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Un	billón	de	años	en	el	 futuro,	 el	Kalpa	es	 la	 ciudad	al	 final	 del	 tiempo,	 el
único	reducto	de	una	realidad	menguante	ante	el	feroz	empuje	del	caos	que
representa	el	Tifón.	Allí,	el	Bibliotecario	y	sus	«angelines»	manejan	un	tiempo
dilatado	 pero	 finito	 en	 su	 intento	 de	 salvar	 la	 realidad.	 Gracias	 a	 unas
misteriosas	piedras	«sumadoras»	que	actúan	como	talismanes	y	establecen
extrañas	conexiones,	dos	personajes	del	Kalpa,	Jebrassy	y	Tiadba,	entran	en
contacto	con	unos	desarraigados	habitantes	de	la	actual	Seattle.	Sin	siquiera
imaginarlo,	 los	 incomprendidos	 y	 soñadores	 Ginny,	 Jack	 y	 Daniel	 tal	 vez
están	llamados	a	ser	los	salvadores	de	un	futuro	distante	y	condenado.

Una	novela	sorprendente	con	un	nivel	de	especulación	sumamente	original.
Un	trabajo	desafiante	e	imaginativo	como	sólo	puede	ofrecer	la	mejor	ciencia
ficción.	 Greg	 Bear	 es	 autor	 de	 más	 de	 treinta	 libros	 de	 ciencia	 ficción	 y
fantasía.	 Ha	 ganado	 dos	 premios	 Hugo	 y	 cinco	 Nebula.	 Especialista	 en
analizar	el	futuro	que	la	tecnología	hace	posible,	Bear	destaca	también	como
autor	 de	 dinámicos	 thrillers	 biotecnológicos	 como	 La	 radio	 de	 Darwin,	 Los
niños	de	Darwin,	Vitales	y	Quantico,	todos	ellos	publicados	por	Ediciones	B.
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PRESENTACIÓN

A	estas	alturas,	 los	 lectores	asiduos	a	NOVA	no	han	de	extrañarse	si	mantengo
que	 Greg	 Bear	 es	 uno	 de	 mis	 autores	 favoritos,	 uno	 de	 los	 más	 representativos	 e
interesantes	 de	 la	 moderna	 ciencia	 ficción.	 Ésta	 que	 ahora	 presentamos	 es	 la
enésima	 de	 sus	 novelas	 aparecidas	 en	 NOVA,	 tras	 la	 publicación	 de	 QUANTICO
(2005)	en	La	Trama,	otra	de	las	buenas	colecciones	de	Ediciones	B.

Les	informo	ya	de	que	QUANTICO	tendrá	su	continuación	en	una	nueva	novela
(MARIPOSA,	 cuya	 aparición	 en	 Estados	Unidos	 está	 prevista	 para	 noviembre	 de
2010).	En	este	caso,	se	trata	de	thrillers	biotecnológicos	de	gran	éxito	popular	y	de
crítica,	centrados	(al	menos	el	primero)	en	torno	al	terrorismo,	la	droga	y	los	virus.
El	título	de	la	novela	hace	referencia	a	la	base	de	los	Marines	en	Virginia	(EE	UU),
sede	 la	academia	del	FBI,	 y,	 lógicamente,	 los	 protagonistas	de	 la	novela	 eran	 tres
agentes	de	esta	agencia.

Los	thrillers	de	Greg	Bear	me	gustan,	entretienen	y	divierten,	pero	me	gusta	aún
más	su	capacidad	especulativa	y	 su	 inventiva	a	 la	hora	de	plantear,	al	estilo	de	 la
mejor	ciencia	ficción	de	todos	los	tiempos,	nuevas	y	sugerentes	variaciones	de	lo	que
ha	sido,	es	y	puede	ser.	Ésa	es	la	gran	riqueza	de	la	buena	ciencia	ficción	a	la	que
tanto	se	acercan	ya	algunos	de	esos	thrillers	tecnocientíficos	que	hoy	proliferan.	Sólo
en	autores	entrenados	y	capaces	como	Greg	Bear,	esos	tecnothrillers	ofrecen,	además
de	la	emoción	y	la	acción	inevitables,	una	sugerente	y	profunda	carga	de	ideas	que
promueve	la	reflexión	del	lector.

Y	con	esto	llego	a	la	que	me	parece	una	pregunta	central:	¿qué	hay	en	la	obra	de
Greg	Bear	que	despierte	mi	interés	(y,	espero,	el	de	los	lectores	de	NOVA)?

Para	 mí	 se	 trata	 de	 una	 narrativa	 seria	 y	 a	 la	 vez	 divertida,	 capaz	 de	 aunar
buenas	especulaciones	en	 torno	a	posibles	avances	científicos	con	 ideas	sugerentes
respecto	 a	 lo	 que	 ello	 puede	 representar,	 y	 todo	 servido	 con	 la	 necesaria	 e
imprescindible	amenidad	y	con	las	mejores	técnicas	narrativas.	¿Qué	más	se	puede
pedir	cuando	uno	busca	buena	literatura	a	principios	del	siglo	XXI?

Por	poner	un	ejemplo,	para	mí	 fue	 la	aportación	de	Greg	Bear	 la	que	más	me
sedujo	cuando	las	«tres	B»	de	la	moderna	ciencia	ficción,	Benford,	Bear	y	Brin,	se
embarcaron	 en	 el	 complejo	 y	 arriesgado	 proyecto	 de	 continuar	 la	 mítica
FUNDACIÓN,	 de	 Isaac	 Asimov,	 precisamente	 allí	 donde	 éste	 la	 había	 dejado
inconclusa:	el	nacimiento	de	la	nueva	ciencia	de	la	psicohistoria	de	la	mano	de	Hari
Seldon.

En	su	colaboración	a	la	llamada	«Segunda	Trilogía	de	la	Fundación»,	 fue	Greg
Bear	 quien,	 en	 FUNDACIÓN	 Y	 CAOS	 (1998,	 NOVA	 número	 124),	 aportaba	 y
desarrollaba	una	de	las	más	sugerentes	ideas	de	esta	nueva	incursión	en	el	mundo	de
la	 Fundación.	 Cuando	 Asimov	 introdujo,	 en	 ROBOTS	 E	 IMPERIO	 (1985),	 la
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llamada	Ley	Cero	de	la	Robótica	(«un	robot	no	debe	dañar	a	la	humanidad	o,	por	su
inacción,	dejar	que	la	humanidad	sufra	daño»),	en	realidad	desplazaba	el	objeto	de
las	clásicas	Tres	Leyes	de	la	Robótica	del	individuo	(el	ser	humano)	a	la	especie	(la
humanidad),	e	introducía	un	nuevo	problema	que,	pese	a	su	evidencia,	sólo	formalizó
Greg	Bear	en	FUNDACIÓN	Y	CAOS.

Me	explicaré.
Si	el	objeto	de	las	leyes	de	la	robótica	pasa	a	ser	«la	humanidad»,	cabe	también

la	posibilidad	de	considerar	el	papel	que	desempeña	el	libre	albedrío,	incluso	en	esa
humanidad	 tan	 sobreprotegida	 por	 los	 robots	 «giskardianos»	 (por	 el	 primer	 robot
telépata	Giskard,	precisamente	el	autor	de	esa	Ley	Cero	de	la	Robótica).	Defender	la
necesidad	y	la	capacidad	de	la	humanidad	incluso	para	equivocarse	es	el	papel	que,
en	 la	 acertada	 visión	 de	 Greg	 Bear	 en	 FUNDACIÓN	 Y	 CAOS,	 han	 de	 acabar
desempeñando	 los	 robots	 «calvinianos»	 (fieles	 a	 las	 tres	 primeras	 leyes	 de	 la
robótica	que	defendiera	Susan	Calvin,	la	primera	robopsicóloga	asimoviana).

Debo	 reconocer	 que	 esa	 sugerencia	 del	 enfrentamiento	 entre	 robots
«giskardianos»	y	«calvinianos»	me	pareció,	con	diferencia,	 la	mejor	de	 las	muchas
ideas	 que	 incorporaba	 Greg	 Bear	 en	 su	 aportación	 a	 la	 «Segunda	 Trilogía	 de	 la
Fundación»:	 los	 posibles	 «memes»	 alienígenas,	 la	 posible	 reacción	 evolutiva	 de	 la
especie	 humana	 ante	 el	 exagerado	 papel	 protector	 de	 robots	 giskardianos	 como
Daneel	R.	Olivaw	y,	en	definitiva,	la	posible	respuesta	a	preguntas	claves	en	torno	a
la	FUNDACIÓN	asimoviana:	¿por	qué	no	hay	alienígenas	en	el	 imperio	galáctico
de	Asimov?,	¿cuál	es	el	papel	de	robots	y	ordenadores	en	ese	complejo	imperio	y	en
la	Fundación	que	ha	de	sucederlo?,	¿por	qué	surge	un	personaje	como	el	Mulo?

Ésa	 es	 la	 gran	 riqueza	 en	 la	 narrativa	 de	 Greg	 Bear:	 junto	 a	 una	 técnica
irreprochable,	 una	 riqueza	 de	 ideas	 sugerente	 y	 asombrosa,	 ¿qué	 más	 se	 puede
pedir?

Y	 encontramos	 diversas	 muestras	 de	 todo	 ello	 en	 la	 obra	 de	 un	 Bear	 que
difícilmente	 se	 repite:	nos	habla	de	 la	conciencia	y	 la	nanotecnología	 (REINA	DE
LOS	ÁNGELES),	de	esa	misma	nanotecnología	asociada	a	la	conquista	del	espacio
(MARTE	 SE	MUEVE),	 de	 las	 consecuencias	 sociales	 de	 la	 inteligencia	 artificial
asociada	a	 la	nanotecnología	y	a	diversas	 técnicas	de	psicoterapia	 ([ALT	47]),	de
una	 posible	 y	 sorprendente	 evolución	 lamarckiana	 con	 la	 herencia	 de	 los	 rasgos
adquiridos	 por	 los	 progenitores	 (LEGADO).	 Y	 nos	 maravilla	 con	 la	 clásica
investigación	 de	 un	 extenso	 y	 misterioso	 mundo-universo	 interminable	 en	 un
asteroide	 (EON	 YETERNIDAD),	 nos	 habla	 de	 las	 llaves	 y	 los	 peligros	 de	 la
inmortalidad	(VITALES),	o	nos	sumerge	en	las	complejidades	del	nacimiento	de	una
nueva	especie	en	el	seno	de	la	humanidad	(LA	RADIO	DE	DARWIN).

Por	eso	me	gustan	las	novelas	de	Greg	Bear:	me	entretienen,	me	divierten	y,	eso
es	lo	más	importante	para	mí,	siempre	me	sugieren	nuevos	caminos	de	reflexión	que
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son,	 al	 menos	 en	 mi	 caso,	 algo	 que	 me	 parece	 fundamental	 en	 la	 buena	 ciencia
ficción	en	un	mundo	tan	complejo	como	el	que	nos	ha	tocado	vivir.

LA	CIUDAD	AL	 FINAL	DEL	 TIEMPO	 es,	 como	 ya	 he	 dicho,	 un	 retorno	 de
Greg	Bear	a	 los	 temas	 y	 las	 sensaciones	de	 la	mejor	 ciencia	 ficción.	Tras	algunos
tecnothrillers	 muy	 bien	 recibidos	 por	 crítica	 y	 público,	 Greg	 Bear	 vuelve	 a	 sus
orígenes,	a	la	mejor	ciencia	ficción	con	ideas	brillantes,	en	este	caso	en	torno	a	la
pregunta	acerca	de	lo	que	ocurre	al	final	de	todas	las	cosas.

Un	billón	 de	 años	 en	 el	 futuro,	 el	Kalpa	 es	 la	 «ciudad	 al	 final	 del	 tiempo»,	 el
único	 reducto	 de	 una	 realidad	 menguante	 ante	 el	 feroz	 empuje	 del	 caos	 que
representa	el	Tifón.	Allí,	el	Bibliotecario	y	sus	angelines	manejan	un	tiempo	dilatado
pero	 finito	 en	 su	 intento	 de	 salvar	 la	 realidad.	Gracias	 a	 unas	misteriosas	 piedras
«sumadoras»	 que	 actúan	 como	 talismanes	 y	 establecen	 extrañas	 conexiones,	 dos
personajes	del	Kalpa,	Jebrassy	y	Tiadba,	entran	en	contacto	con	unos	desarraigados
habitantes	 de	 la	 actual	 Seattle.	 Sin	 ni	 siquiera	 imaginarlo,	 los	 incomprendidos
soñadores	 del	 presente,	 Ginny,	 Jack	 y	 Daniel,	 tal	 vez	 están	 llamados	 a	 ser	 los
salvadores	de	un	futuro	distante	y	condenado.

La	 novela	 resulta	 compleja,	 tal	 vez	 incluso	 un	 tanto	 esotérica,	 escrita	 con	 un
sugerente	nivel	literario	que	la	crítica	ha	reconocido	y	con	un	nivel	de	especulación
sumamente	original.	Un	trabajo	desafiante	e	imaginativo	como	sólo	la	mejor	ciencia
ficción	puede	ofrecer.

Para	 terminar,	 les	 transcribo	 algunos	 de	 los	 comentarios	 que	 los	 críticos	 han
expresado	sobre	una	novela	que,	evidentemente,	les	ha	sorprendido	y	satisfecho:

En	el	 influyente	 Library	 Journal,	Sara	Rutter	 dice	 que	LA	CIUDAD	AL	FINAL
DEL	TIEMPO:	 «…	 sumerge	 a	 los	 lectores	 en	 una	 visceral	 experiencia	 de	 la	 teoría
cosmológica	 y	 de	 la	 creación	 de	 grandes	 historias	 de	 la	 mitología».	 Y	 auguraba:
«Este	 trabajo	desafiante	e	 imaginativo	 recibirá	 la	atención	de	 la	crítica.»	Otros	han
comparado	esta	novela	con	algún	clásico	de	la	fantasía	moderna	como	LA	TORRE
NEGRA,	de	Stephen	King.	Así,	el	comentarista	de	 la	web	 sffworld.com	decía:	«En
algunos	 niveles,	 la	 novela	 de	Bear	 funciona	 como	 las	 obras	 de	 Stephen	King	 (por
ejemplo	LA	TORRE	NEGRA),	 donde	 un	 destino	 final,	 que	 desafía	 el	 espacio	 y	 el
tiempo,	está	en	el	núcleo	o	la	trama	de	ambas	historias.	Donde	King	centró	gran	parte
de	 su	 historia	 en	 los	 elementos	 fantásticos,	 Bear	 intenta	 aportar	 un	 enfoque	 más
científico	para	la	descripción	que	realiza	de	un	cosmos	de	amplio	alcance.	[…]	Bear
también	 salpica	 su	 novela	 con	 elementos	 del	 thriller	 y	 el	 horror	 y	 con	 algunos
personajes	francamente	espeluznantes.»	No	es	poca	cosa,	en	cuanto	a	especulación	y
material	novelístico.	Que	ustedes	lo	disfruten.

MIQUEL	BARCELÓ
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Para	Richard	Curtis:
en	celebración	de	treinta	años
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Prólogo

Muy	profundo	es	el	pozo	del	pasado.	¿No	deberíamos	decir	que	no	tiene
fondo?

Thomas	Mann,	José	y	sus	hermanos

Es	el	Tiempo	—se	oyó	susurrar	Alan—.	El	Tiempo…	se	va	como	la	marea	y
nos	deja	varados.

C.	L.	Moore	y	Henry	Kuttner,
La	última	ciudadela	de	la	Tierra

Todo	lo	que	sabes	es	erróneo.
Firesing	Theater

El	Kalpa
Era	peligroso	venir	a	la	Torre	Rota.
A	 solas	 en	 el	 límite	 exterior	 de	 una	 sala	 vacía	 de	 casi	 un	 kilómetro	 de	 ancho,

rodeado	por	una	brutal	 serie	 de	 altos	ventanales	de	 cristal,	 el	Custodio	Ghentun	 se
cubrió	más	con	la	capa	para	evitar	el	frío	cortante.	A	sus	pies	burbujeaba	una	capa	de
aire,	 mientras	 que	 una	 fina	 neblina	 helada	 permanecía	 en	 el	 sendero	 que	 había
seguido	desde	los	ascensores.	Esa	parte	de	la	ciudad	no	estaba	acostumbrada	a	los	de
su	clase,	a	los	de	su	tipo	de	manifestación	física,	y	no	se	ajustaba	obedientemente	a
sus	necesidades.

Muy	 rara	 vez	 los	 Sirvientes	 del	 Bibliotecario	 iban	 hasta	 allí	 para	 reunirse	 con
suplicantes	de	los	niveles	inferiores.	Esas	citas	eran	casi	imposibles	de	conseguir.	Sin
embargo,	Ghentun	había	solicitado	una	audiencia	y	lo	habían	convocado.

Los	altos	ventanales	ofrecían	una	vista	panorámica	de	lo	que	se	encontraba	fuera
de	la	ciudad,	más	allá	de	las	tierras	medias	y	por	encima	del	límite	de	lo	real:	el	Caos
Tifón.	En	todo	el	Kalpa,	sólo	la	torre	tenía	ventanas	al	exterior:	hacía	mucho	tiempo
que	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 amurallado	 para	 no	 observar	 ese	 panorama
imponente	y	horrible.

Ghentun	 se	 acercó	 al	 ventanal	más	 cercano	 y	 se	 paró	 para	mirar.	Directamente
abajo,	 grandes	 curvas	 como	 proas	 de	 barcos	 parecían	 dispuestas	 a	 saltar	 a	 la
oscuridad:	 los	 últimos	 biones	 del	 Kalpa	 que	 contenían	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
humanidad.	Un	estrecho	cinturón	gris	rodeaba	esos	enormes	edificios,	y	más	allá	se
extendía	un	anillo	negro,	ancho	y	desigual:	las	tierras	medias.	Una	falange	de	agujas
arquitectónicas	que	miraban	hacia	 fuera	y	giraban	 lentamente,	difuminadas	como	si
estuviesen	 hundidas	 en	 agua	 cenagosa,	 protegían	 el	 anillo	 y	 todo	 lo	 que	 contenía.
Eran	los	Defensores,	los	más	externos	de	los	generadores	de	realidad	de	la	ciudad.
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Fuera	de	su	protección,	cuatro	cráteres	llenos	de	restos	—los	biones	perdidos	del
Kalpa—	 desperdigados	 en	 una	 amplia	 curva	 que	 regresaba	 sobre	 sí	 misma,
juntándose	en	la	oscuridad	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia:	el	anillo	original	de
la	ciudad.

Surgiendo	del	caos,	 la	masiva	orbe	del	Testigo	proyectaba	su	cañón	de	 luz	gris,
como	un	cuchillo,	 sobre	 los	biones	perdidos	y	 las	 tierras	medias,	disparando	contra
los	nebulosos	Defensores,	elevándose	como	si	quisiese	agarrar	la	torre…	Demasiado
doloroso	para	mirarlo.

Ghentun	apartó	los	ojos	cuando	el	rayo	recorrió	la	cámara.
Sangmer,	el	primero	en	intentar	cruzar	el	Caos,	en	su	momento	había	ocupado	ese

mismo	 lugar,	 preparando	 la	 ruta	 de	 su	 viaje.	 Algunas	 vigilias	 más	 tarde	 había
descendido	 de	 la	 Torre	Rota	—incluso	 entonces	 llamada	Malregard—	y	 con	 cinco
valientes	 compañeros,	 todos	 aventureros	 filósofos,	 había	 partido	 en	 esa	 última
empresa.

Nunca	más	se	supo	de	ellos.
Malregard,	 efectivamente.	 «Mala	 vista».	Sintió	 una	presencia	 a	 su	 espalda	 y	 se

volvió,	inclinando	la	cabeza.	El	Bibliotecario	tenía	tal	variedad	de	sirvientes	que	no
sabía	qué	esperar.	Éste	—un	angelín	pequeño,	de	forma	femenina—	apenas	pasaba	de
la	rodilla	de	Ghentun,	que	coloreó	su	capa	de	infrarrojo,	haciendo	que	los	charcos	de
aire	más	cercanos	burbujeasen	furiosamente	y	se	desvaneciesen.	El	sirviente	también
cambió	de	espectro	y	luego	elevó	la	temperatura	de	la	cámara	hasta	que	hubo	algo	de
presión.

Ghentun	se	 inclinó	para	entregarle	al	angelín	un	fragmento	primordial	de	 tierra,
un	trozo	aplastado	de	basalto	de	la	Tierra:	el	pago	tradicional	por	una	audiencia.	Eran
reglas	 antiguas	 que	 no	 debían	 olvidarse	 jamás.	 Ante	 la	 menor	 descortesía,	 el
Bibliotecario	 y	 todos	 sus	 sirvientes	 eran	 propensos	 a	 retirarse	 para	 sumirse	 en	 un
silencio	de	diez	mil	años,	algo	que	el	Kalpa	ya	no	podía	permitirse.

—¿Qué	haces	aquí,	Custodio?	—preguntó	el	angelín—.	¿Ha	habido	progresos	en
este	lado	de	lo	real?

—Eso	debe	juzgarlo	el	Bibliotecario.	Toda	honra	para	sus	sirvientes.
El	angelín	se	plateó	y	se	congeló:	simplemente	se	detuvo	sin	ninguna	razón	que

Ghentun	 pudiese	 apreciar.	 Había	 seguido	 todas	 las	 reglas	 de	 la	 cortesía.	 Ghentun
cambió	 su	 capa	 y	 plasma	 a	 modo	 lento	 para	 poder	 mantener	 una	 comodidad
disciplinada.	Estaba	claro	que	iba	a	llevar	su	tiempo.

Pasaron	dos	vigilias.	Nada	cambió	a	su	alrededor,	excepto	que	desde	el	Caos	el
rayo	gris,	como	un	cuchillo	del	Testigo,	recorrió	tres	veces	la	cámara.

Finalmente	el	angelín	aclaró	su	capa	plateada	y	dijo:
—El	Bibliotecario	 te	 recibirá.	Habrá	una	cita	disponible	en	menos	de	mil	 años.

Transmite	dicha	información	a	tus	sucesores.
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—No	tendré	sucesores	—repuso	Ghentun.
La	reacción	del	angelín	se	produjo	con	sorprendente	rapidez.
—¿El	experimento	ha	terminado?
—No.	La	ciudad.
—Hemos	estado	desconectados.	Explícate.
—No	disponemos	del	 lujo	del	 tiempo	—dijo	Ghentun	con	aspereza—.	Hay	que

tomar	decisiones.	Pronto.
El	 angelín	 se	 expandió	 y	 se	 volvió	 transparente.	 «Pronto»	 podía	 interpretarse

como	 una	 afrenta	 a	 cualquier	 Eidolon,	 pero	 especialmente	 a	 un	 sirviente	 del
Bibliotecario.	Resultaba	difícil	creer	que	tales	seres	todavía	reclamasen	el	honor	de	la
humanidad,	pero	así	era.

—Explícame	lo	que	puedas	sin	negar	el	privilegio	del	Bibliotecario	—pidió.
—Hay	 resultados	 inquietantes.	 Podría	 haber	 presagios.	 El	 Kalpa	 es	 el	 último

refugio	 de	 la	 vieja	 realidad,	 pero	 nuestra	 influencia	 es	 muy	 reducida.	 Como	 el
Bibliotecario	ya	anticipó,	la	historia	podría	estar	corroyéndose.

—El	Bibliotecario	no	lo	tenía	previsto.	Todo	es	permutación.
—Sin	 duda	 —dijo	 Ghentun—.	 Aun	 así,	 las	 líneas	 del	 mundo	 están	 siendo

cortadas	 y	 empalmadas	 de	 forma	 no	 natural.	 Otras	 pueden	 haberse	 disuelto.	 Es
posible	que	ya	se	hayan	perdido	segmentos	completos	de	la	historia.

—¿El	Caos	ha	retrocedido	en	el	tiempo?
—Algo	 así	 sienten	 algunos	 miembros	 de	 la	 progenie	 antigua.	 Son	 nuestros

indicadores,	como	así	se	les	diseñó.
Intrigado,	el	angelín	se	redujo	y	se	solidificó.
—Canarios	en	la	mina	de	carbón	—dijo.
Ghentun	 no	 sabía	 qué	 eran	 los	 canarios	 y	 sólo	 comprendió	 vagamente	 lo	 de	 la

mina	de	carbón.
—¿Algunos	 miembros	 de	 la	 progenie	 antigua	 experimentaban	 sueños	 poco

habituales?	—preguntó	el	angelín.
Ghentun	cerró	más	la	capa.
—He	revelado	todo	lo	que	puedo,	todo	el	honor	para	el	Bibliotecario.	El	resto	de

mi	informe	deberá	ser	comunicado	en	persona…	Como	está	establecido.
—Desde	Malregard	observamos	cómo	vuestras	progenies	cruzan	el	 límite	de	 lo

real,	 violando	 las	 leyes	 de	 la	 ciudad.	 Parecen	 decididos	 a	 perderse	 en	 el	Caos.	No
hemos	visto	volver	a	ninguno.	¿Tu	informe	admite	el	fracaso?

Ghentun	sopesó	cuidadosamente	su	situación.
—Por	 naturaleza,	 son	 gente	 sensible	 y	 decidida.	 Mi	 humildad	 frente	 a	 los

Eidolones…	 Dejo	 esas	 observaciones	 a	 vuestro	 grupo	 y	 busco	 la	 crítica	 del
Bibliotecario,	si	es	precisa,	directamente.

Otra	larga	pausa.
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El	rayo	gris	del	Testigo	volvió	a	recorrer	la	cámara.	Al	pasar	a	través	del	angelín,
Ghentun	 observó	 un	 entramado	 de	 procesos	 internos:	 la	 muy	 refinada	 estructura
enjoyada	 de	materia	 noötica	 de	 grado	 zafiro.	 El	 angelín	 osciló	 frente	 a	 la	 cara	 de
Ghentun.	Sus	labios	no	se	movieron	pero	su	burbuja	de	frío	se	estremeció.

—Induce	 a	 un	 individuo	 afectado	 por	 esos	 sueños	 para	 que	 te	 acompañe	 a	 la
Torre	Rota.

—¿Cuándo?
—Se	te	notificará.
Ghentun	sintió	el	estremecimiento	de	la	frustración.
—¿Comprendéis	la	premura?	—preguntó.
—No	—dijo	el	 angelín—.	Puedes	quedarte	y	explicármelo	a	mí	o	ejecutar	esas

instrucciones.	 Dentro	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 habrá	 una	 entrevista	 con	 el
Bibliotecario.	¿Es	lo	suficientemente	pronto?

—Tendrá	que	serlo.
—Que	la	paz	y	las	permutaciones	sean	contigo,	Custodio.
El	angelín	salió	deprisa,	dejando	un	rastro	de	vectores	plateados	que	rápidamente

confluyeron	 y	 desaparecieron.	 En	 su	 época,	 un	 sendero	 de	 vectores	 de	 un	 angelín
había	sido	una	visión	gloriosa.	Ahora	resultaba	tenue	y	angosto.

Destinos	reducidos,	caminos	más	estrechos.
Ghentun	cogió	la	capa	y	partió	de	Malregard.	No	había	respondido	a	la	pregunta

del	angelín	sobre	los	sueños	porque	precisaba	retener	todo	cuanto	fuese	posible	para
revelarlo	sólo	más	tarde	a	la	mente	central	del	Bibliotecario	en	persona,	al	menos	eso
esperaba	fervientemente.	En	cualquier	caso,	su	nivel	de	optimismo	sobre	esa	empresa
no	había	sido	demasiado	alto.

El	final	de	toda	la	historia,	de	todo	lo	que	era	humano	y	loable	—consumido	por
la	 locura	 maligna	 del	 Caos	 que	 se	 había	 manifestado	 durante	 eras—,	 les	 había
alcanzado.

Después	 de	 cien	 billones	 de	 años,	 era	 probable	 que	 fuese	 imposible	 salvar	 el
Kalpa.
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Seattle
La	ciudad	era	joven.	Increíblemente	joven.
La	luz	se	elevó	clara	y	azul	plateada	sobre	una	masa	de	nubes	tenues	y	grises,	y	si

mirabas	al	este,	más	allá	de	las	colinas,	por	donde	el	sol	saldría	pronto,	veías	un	brillo
tan	amarillo	y	tan	real	como	el	de	la	mantequilla	natural.

La	 ciudad	 encaraba	 el	 nuevo	día	 con	un	 rocío	 frío	y	húmedo	que	 caía	 sobre	 la
hierba	verde,	resbalaba	por	las	ventanas	y	perlaba	de	gotas	las	barandillas.

Al	despertar	en	la	ciudad,	nadie	podía	saber	lo	joven	y	sana	que	era:	todos	tenían
actividades	 que	 planificar,	 preocupaciones	 vitales	 que	 resolver.	 Para	 que	 oliesen	 la
novedad	bendita	y	fría	haría	falta	un	tufillo	de	algo	diferente.

Todos	se	ocupaban	de	sus	asuntos.
El	día	dio	paso	a	la	noche.
Casi	nadie	advirtió	la	diferencia.
Apenas	un	regusto	a	pérdida.

Con	una	 conmoción	que	 casi	 la	 hizo	 gritar,	Ginny	 creyó	ver	 el	 viejo	Mercedes
gris	 en	 el	 amplio	 espejo	 retrovisor	 del	 autobús	metropolitano:	 estaba	 parado	 en	 el
carril	 contiguo,	 a	 dos	 coches	 por	 detrás,	 bloqueando	 el	 tráfico.	 Las	 ventanillas
traseras	ahumadas	y	la	grieta	en	el	parabrisas	veteado	eran	claramente	visibles.

«Son	ellos…	el	hombre	del	dólar	de	plata,	la	mujer	con	la	palma	de	las	manos	en
llamas».	Se	abrió	la	puerta	delantera	del	bus	pero	Ginny	retrocedió	por	el	pasillo.	La
idea	de	bajar	una	parada	antes,	de	caminar	unas	manzanas	para	estirar	las	piernas	y
pensar,	había	desaparecido.

La	 conductora	—una	mujer	 rellenita	 de	 esclerótica	 color	marfil	 y	 ojos	 castaño
claro,	 labios	 de	 un	 rojo	 intenso	 y	 diamantes	 en	 los	 incisivos,	 todavía	 oliendo
ligeramente	 a	 perfume	 My	 Sin	 después	 de	 una	 dura	 jornada	 de	 trabajo—	 miró	 a
Ginny.

—¿Te	 sigue	 alguien,	 cariño?	 Puedo	 llamar	 a	 la	 policía	 si	 quieres.	—Y	 tocó	 el
botón	de	emergencia	del	bus	con	una	larga	uña	perlífera.

Ginny	negó	con	la	cabeza.
—No	serviría	de	nada.	No	se	preocupe,	estoy	bien.
La	mujer	suspiró	y	cerró	la	puerta.	El	bus	reanudó	la	marcha.	Ginny	volvió	a	su

asiento	y	 se	puso	 la	mochila	 sobre	el	 regazo.	Echaba	de	menos	el	peso	de	 su	caja,
pero	de	momento	estaba	en	un	lugar	seguro.	Miró	por	encima	del	hombro	y	a	través
de	la	luna	trasera	vio	que	el	Mercedes	quedaba	atrás	y	se	metía	en	una	calle	lateral.

Con	la	mano	buena,	rebuscó	un	papel	en	el	bolsillo	de	la	mochila.	Tras	retirarle	el
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vendaje	 sucio	 de	 la	 mano,	 la	 médica	 de	 la	 clínica	 había	 pasado	 media	 hora
vendándole	de	nuevo	las	quemaduras,	inyectándole	una	buena	dosis	de	antibióticos	y
haciéndole	demasiadas	preguntas.

Ginny	miró	al	frente	y	cerró	los	ojos.	Percibió	cómo	los	pasajeros	pasaban	por	su
lado,	la	apertura	de	las	puertas	delantera	y	media	con	roces	de	goma,	el	resoplido	de
los	frenos.

La	médica	le	había	hablado	de	un	anciano	excéntrico	pero	amable	que	vivía	en	un
almacén	lleno	de	libros.	El	anciano	necesitaba	una	ayudante,	y	podría	ser	por	mucho
tiempo:	habitación	y	comida,	un	lugar	seguro;	todo	legítimo.	La	médica	no	le	había
pedido	que	confiase	en	ella:	eso	habría	sido	excesivo.

Luego	le	imprimió	un	plano.
Como	Ginny	no	tenía	adónde	ir,	seguía	las	instrucciones	de	la	doctora.	Desplegó

el	 papel.	 Sólo	 unas	 paradas	 más.	 Primera	 Avenida	 Sur,	 al	 sur	 de	 dos	 inmensos
estadios.	Oscurecía;	casi	eran	las	ocho.

Antes	de	subir	al	bus	—antes	de	ver	o	imaginar	el	Mercedes	gris—	Ginny	había
dado	 con	 una	 casa	 de	 empeños	 a	 una	 manzana	 de	 la	 clínica.	 Allí,	 al	 igual	 que
Queequeg	 vendiendo	 su	 cabeza	 reducida,	 ella	 había	 empeñado	 la	 caja	 y	 la	 piedra
biblioteca	que	contenía.

Era	 la	madre	de	Ginny	quien	 la	 llamaba	«piedra	biblioteca».	Su	padre	 la	 había
llamado	 «sumadora».	 Ninguno	 de	 los	 dos	 nombres	 había	 sido	 objeto	 de	 mayores
explicaciones.	 Se	 suponía	 que	 la	 piedra	—una	 cosa	 torcida,	 de	 aspecto	 quemado	y
que	 no	 siempre	 estaba	 metida	 en	 aquella	 caja	 recubierta	 de	 plomo	 de	 unos	 cinco
centímetros	de	lado—	era	la	única	posesión	valiosa	que	había	conservado	su	familia
nómada.	 Sus	 padres	 no	 le	 habían	 contado	 de	 dónde	 la	 habían	 sacado	 ni	 cuándo.
Probablemente	no	lo	sabían,	o	no	lo	recordaban.

La	 caja	 siempre	 parecía	 pesar	 lo	mismo,	 pero	 cuando	 sus	 padres	 deslizaban	 la
tapa	 ranurada	—sólo	se	abría	 si	girabas	 la	caja	de	cierta	 forma	y	 luego	 invertías	el
proceso—,	 su	 madre	 habitualmente	 sonreía	 y	 decía:	 «¡Ha	 girado	 en	 dirección
contraria!»,	y	con	un	gesto	teatral	le	mostraba	a	su	hija	escéptica	el	interior	vacío.

En	la	siguiente	ocasión,	la	piedra	bien	podría	sobresalir	del	hueco	acolchado	tan
sólida,	real	e	inexplicada	como	cualquier	otro	detalle	de	sus	vidas.

De	niña,	Ginny	había	creído	que	toda	la	existencia	de	su	familia	era	una	especie
de	truco	de	magia,	como	la	piedra	de	la	caja.

Cuando	el	hombre	de	 la	casa	de	empeño,	con	ayuda	de	Ginny,	 abrió	 la	caja,	 la
piedra	era	visible:	su	primer	golpe	de	buena	suerte	en	varias	semanas.	El	hombre	sacó
la	piedra	e	intentó	estudiarla	desde	distintos	ángulos,	pero	ésta	—como	siempre—	se
negó	 a	 girar,	 por	 mucho	 que	 él	 lo	 intentó.	 «Tozuda.	 ¿Qué	 es,	 un	 giróscopo?	 —
preguntó—.	Muy	fea	pero	ingeniosa».	Le	rellenó	un	resguardo	y	le	pagó	diez	dólares.
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Eso	era	lo	que	llevaba:	un	plano	en	un	papel,	una	ruta	de	bus	y	diez	dólares	que
temía	gastar	por	miedo	a	no	poder	 recuperar	su	sumadora,	 lo	único	que	 le	quedaba
para	 recordar	a	 su	 familia.	Una	 familia	especial	que	había	perseguido	 la	 fortuna	de
una	forma	muy	especial	y	nunca	permanecía	demasiado	tiempo	en	un	mismo	lugar,
sólo	unos	meses,	como	si	los	persiguiesen.

El	bus	se	acercó	al	bordillo	y	 las	puertas	se	abrieron.	Al	bajar,	 la	conductora	 le
dedicó	una	mirada	triste.

La	puerta	se	cerró	y	el	bus	prosiguió.
En	unos	minutos,	la	conductora	olvidaría	a	aquella	esbelta	joven	de	pelo	castaño,

una	joven	recelosa	y	asustadiza	que	siempre	miraba	por	encima	del	hombro.
Ginny	 permaneció	 en	 la	 acera	 bajo	 la	 noche	 que	 caía.	 Aviones	 muy	 lejanos

dejaban	estelas	doradas	en	el	cielo	azul	profundo.	Prestó	atención	a	los	sonidos	de	la
ciudad.	Los	edificios	respiraban,	las	calles	gruñían.	El	sonido	del	tráfico	llegaba	del
este	y	el	oeste,	amortiguado	por	largas	naves	industriales.	En	algún	lugar	se	disparó	la
alarma	de	un	coche	que	pronto	fue	silenciada.

Calle	abajo,	un	solitario	 restaurante	 tailandés	 irradiaba	un	 resplandor	cálido	por
sus	ventanas	y	por	la	puerta	abierta.

Tomó	aliento	ansiosa	y	miró	la	calle	de	arriba	abajo,	desierta	excepto	por	las	luces
traseras	del	bus	que	se	alejaba.	Echándose	la	mochila	al	hombro,	cruzó	la	calzada	y	se
detuvo	en	el	charco	de	resplandor	naranja	de	una	farola.	Miró	la	losa	verde	que	era	la
pared	del	almacén.	Allí	podía	ocultarse.	Nadie	daría	con	ella	ni	sabría	nada	sobre	su
paradero.

Parecía	adecuado.
Sabía	 cómo	 borrar	 rastros	 y	 eliminar	 recuerdos.	 Si	 el	 anciano	 resultaba	 un

pervertido	 grasiento,	 podría	 ocuparse	 de	 él.	 Se	 había	 ocupado	 de	 cosas	 peores…
mucho	peores.

En	el	extremo	norte	del	edificio,	una	valla	de	tela	metálica	rodeaba	una	rampa	de
cemento	y	un	pequeño	aparcamiento	vacío.	Una	puerta	cerrada	impedía	el	acceso	a	la
rampa	 desde	 la	 acera.	 Ginny	 buscó	 cámaras	 de	 seguridad,	 pero	 no	 había	 ninguna
visible.	Un	viejo	timbre	de	plástico	montado	sobre	latón	verdoso	era	la	única	forma
de	anunciarse.	Volvió	a	comprobar	la	dirección	en	el	plano.	Miró	la	esquina	alta	del
almacén.	Metió	el	dedo	entre	el	alambre	y	pulsó	el	botón.

Momentos	después,	cuando	ya	estaba	punto	de	 irse,	 la	puerta	se	abrió.	Sin	voz,
sin	bienvenida.

Dejó	 caer	 los	hombros	de	 alivio;	 estaba	 tan	 cansada…	pero	después	de	 todo	 lo
que	había	pasado,	no	podía	abandonar	ninguna	posibilidad,	por	pequeña	que	 fuese.
Rápidamente,	 reunió	 todas	sus	 fuerzas	y	 talentos	para	encontrar	un	mejor	camino	a
través	de	la	confusión	de	resultados	y	efectos.	No	apareció	ninguno.	Ése	era	el	único
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bueno.	 Todos	 los	 demás	 la	 devolvían	 a	 la	 vertiginosa	 tormenta	 blanco-azulada	 del
bosque.

Llevaba	 meses	 sintiendo	 cómo	 se	 iban	 reduciendo	 sus	 opciones.	 Nunca	 había
imaginado	 ese	 almacén,	 nunca	 había	 sabido	 que	 acabaría	 en	 Seattle,	 nunca	 había
presentido	claramente	aquella	clínica	gratuita	y	la	amable	doctora.

Abrió	la	puerta	y	subió	por	la	rampa.	La	puerta	volvió	a	chirriar	y	se	cerró.
Ese	día	cumplía	dieciocho	años.
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El	cuerpo	de	Jack	Rohmer	tenía	sed.	El	cuerpo	de	Jack	Rohmer	estaba	cansado.
Una	calle	arriba	y	otra	abajo,	la	bicicleta	llevaba	al	esbelto	joven	de	pelo	oscuro

casi	sin	ninguna	guía	por	su	parte.	Un	movimiento	ocasional	del	manillar,	una	flexión
despreocupada	del	hombro,	 la	 lengua	sobresaliendo	entre	unos	labios	flácidos,	unos
ojos	 castaños	 mirando	 al	 infinito…	 todo	 eso	 y	 un	 pedaleo	 regular	 y	 monótono	 le
indicaban	al	mundo	y	a	la	bicicleta	que	Jack	Rohmer	se	había	quedado	en	blanco.

Sujeto	 a	 la	 parrilla	 trasera,	 un	 maletero	 lleno	 de	 martillos	 se	 agitaba	 con	 los
baches.

En	sí	mismo,	ni	siquiera	a	un	cuerpo	joven	le	interesa	la	aventura	o	la	novedad,
sino	 la	 continuidad.	 Prefiere	 no	 tomar	 decisiones	 importantes.	 Un	 giro	 casual,
inclinarse	en	una	curva,	evitar	los	coches	y	otros	obstáculos…	en	eso	se	resumen	las
habilidades	 del	 cuerpo	 en	 ausencia	 de	 su	 dueño.	 Es	 el	 cerebro	 despierto	 el	 que	 se
manifiesta	inquieto.

En	una	hora,	el	cuerpo	de	Jack	había	recorrido	kilómetros	más	allá	de	su	destino
previsto.	De	haber	habido	colinas,	sin	duda	su	cuerpo	habría	reducido	la	marcha	para
darse	un	respiro.	Pero	siguiendo	las	calles	planas	de	aquel	barrio	portuario	poblado	de
almacenes	 y	 fábricas,	 avanzando	 por	 un	 asfalto	 irregular	 y	 calles	 adoquinadas,	 era
más	problemático	parar	que	seguir	avanzando.

La	bicicleta	esquivó	un	surco.
De	la	nada	salió	un	camión	rugiente.	El	ojo	derecho	de	Jack	se	agitó.	El	chófer

mostró	 por	 la	 ventanilla	 un	 puño	 del	 tamaño	 de	 un	 jamón.	 Jack	 siguió	 adelante,
indiferente.	El	camión	atravesó	la	intersección,	esquivándolo	por	unos	centímetros.

Las	farolas	arrojaban	su	luz	ámbar	bajo	las	nubes	arremolinadas	en	el	cielo.	Los
pies	 de	 Jack	marcaron	 cicloides	 arqueadas	 a	 un	 ritmo	 reducido	 al	moverse	 por	 las
sombras.	 Cinco	 kilómetros	 por	 hora.	 Luego	 tres.	 Uno.	 La	 bicicleta	 se	 volvió
inestable.	 El	 cuerpo	 bajó	 una	 pierna	 que	 tocó	 tierra.	 Jack	 se	 apoyó	 en	 ella,
doblándosela	al	engancharse	la	punta	del	zapato.

—¡Ay!
El	cuerpo	ya	no	aguantaba	más.
La	 mente	 de	 Jack	 regresó	 y	 el	 pánico	 le	 cruzó	 la	 cara.	 Se	 salió	 del	 reducido

asiento	de	cuero	y	la	entrepierna	cayó	sobre	la	barra,	lo	que	reunió	cuerpo	y	alma	en
un	 instante	 doloroso.	 Se	 tambaleó	 sobre	 ambas	 piernas	 antes	 de	 que	 la	 bicicleta
aterrizara.

Un	pie	aplastó	los	radios	de	la	rueda	delantera.
—¡Ay!	¡Maldición!
Su	voz	reverberó	en	las	puertas	corrugadas	y	las	altas	paredes	grises.	Anonadado,

tomó	aliento	y	miró	alrededor:	estaba	solo,	nadie	había	presenciado	su	apuro.	Se	frotó
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suavemente	 la	 entrepierna	 dolorida	 y	 luego	 dedicó	 una	mirada	 confusa	 a	 su	 reloj.
Llevaba	ausente	una	hora	y	cinco	minutos.	No	recordaba	casi	nada.

Un	 ventanal	 alto	 y	 oscuridad;	 una	 oscuridad	 de	 lo	más	 extraña,	 repleta	 de	 una
cegadora	luz	gris	cortante	como	un	cuchillo	y	de	algo	observando.

Por	encima	del	 tejado	de	un	almacén	vio	altos	contenedores	de	acero	—azules,
marrones	y	blancos—	marcados	con	nombres	de	compañías	de	transporte.	De	alguna
forma	había	pedaleado	hasta	lo	más	profundo	del	Sodo	—al	sur	del	centro—,	hasta
casi	el	puerto	y	sus	enormes	grúas	pintadas	de	rojo.

Algo	se	agitó	bajo	una	hilera	de	grandes	contenedores	de	basura.
Jack	sacó	el	pie	de	entre	los	radios	y	examinó	su	vieja	zapatilla	y	el	calcetín	roto.

La	 rueda	 estaba	 destrozada	 pero	 apenas	 se	 había	 lastimado	 la	 pierna.	 Levantó	 la
bicicleta	y	la	giró,	dispuesto	a	desandar	el	camino.

Un	chirriar	apagado	en	las	sombras	—otro	roce—	y	algo	largo	se	escabulló	entre
fardos	de	cajas	de	cartón.	Jack	abrió	los	ojos	como	platos.	Durante	un	momento	creyó
haber	 visto	 una	 serpiente	 con	 pinza	 en	 la	 cola.	 Se	 acercó	 al	montón	 y	 palpó	 en	 el
suelo	una	sustancia	húmeda.

Un	 repiqueteo	 rápido	 removió	un	 fardo	 ancho	y	 plano	 a	 su	 izquierda.	Con	una
mueca,	 apartó	 el	 fardo	 y	 lo	 dejó	 caer	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 algo	 largo,	 negro
reluciente	 y	 con	 muchas	 patas	 y	 pinza	 en	 la	 cola	 como	 de	 langosta,	 meterse
rápidamente	por	un	agujero	de	revestimiento	metálico.

Jack	gritó	y	dio	un	salto	atrás.
Le	pareció	haber	visto	un	cortapicos	tan	grande	como	su	antebrazo.

Durante	 la	 siguiente	 hora,	 mientras	 empujaba	 la	 bicicleta	 tambaleante	 bajo	 el
elevado	arco	de	la	autopista,	mientras	el	cielo	se	oscurecía	y	la	llovizna	lo	empapaba,
se	medio	convenció	de	que	lo	que	había	visto	en	el	puerto	era	la	sombra	de	una	rata,
no	un	bicho	gigante.

Regresó	al	apartamento	del	tercer	piso,	cambió	la	rueda	de	la	bicicleta,	la	guardó
en	el	armario,	se	quitó	las	ropas	húmedas	y	tomó	una	cena	rápida	de	chile	enlatado.
Burke,	 su	 compañero	 de	 piso,	 había	 subido	 un	 montón	 de	 correo	 antes	 de	 irse	 a
trabajar.	 Burke	 era	 asistente	 de	 cocina	 en	 un	 restaurante	 elegante.	 Trabajaba	 hasta
medianoche	seis	días	a	la	semana	y	volvía	a	casa	apestando	a	carne,	vino	y	brandy:	el
compañero	de	piso	perfecto,	rara	vez	presente.

Cambió	algunas	cosas	de	 sitio	para	 refrescar	 la	memoria	de	Burke:	eso	evitaría
que	su	compañero	intentara	alquilar	su	habitación.	Repasó	el	correo.	Sólo	facturas	y
todas	a	nombre	de	Burke.

Con	 renovada	 confianza,	 Jack	 se	 situó	 en	 medio	 de	 su	 pequeño	 dormitorio	 y
practicó	malabarismos	con	tres	de	sus	cuatro	ratas,	junto	con	dos	martillos.	Las	ratas
lo	aceptaron	con	su	acostumbrada	paciencia	y	al	volver	a	la	jaula	emitieron	chillidos
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de	felicidad.	Les	dio	de	comer.	Les	relucían	los	ojos	y	agitaron	los	bigotes.
Habiendo	comprobado	que	sus	reflejos	no	habían	sido	afectados,	volvió	a	guardar

los	martillos	en	el	cajón	inferior,	parpadeó	para	acostumbrar	los	ojos	y	contempló	el
cajón	lleno	de	bolos,	bolas	de	petanca	y	bolas	de	billar,	ladrillos	y	pollos	de	goma.

Con	algo	de	dificultad	logró	cerrarlo.
Sólo	dos	semanas	antes,	una	atractiva	mujer	mayor	que	él,	Ellen	Crowe,	lo	había

invitado	a	su	casa	en	Capítol	Hill.	Comida,	conversación,	compasión…	Jack	estaba
acostumbrado	a	la	atención	de	mujeres	de	más	edad.

Percibió	la	nota	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	la	sacó	y	pasó	el	dedo	por	la	floritura
plateada	 sobre	 la	 elegante	 cartulina	 color	 crema.	 La	 tarjeta	 incluía	 una	 segunda
invitación	a	cenar,	sin	fecha.	«Cuando	estés	listo»,	había	escrito	Ellen.	En	el	reverso,
apuntado	con	letra	perfecta	el	teléfono	de	una	clínica	gratuita.

Quizás	 él	 le	 hubiese	 contado	 demasiado	 mientras	 tomaban	 risotto	 de	 gambas.
Volvió	a	 frotar	 la	 tarjeta,	buscando	desgracias	 sin	encontrarlas…	no	en	 la	 tarjeta,	y
tampoco	por	parte	de	Ellen.

Sentado	 en	 el	 porche	 trasero,	 siguió	 con	 la	 mirada	 una	 V	 que	 se	 alejaba	 de
porches	 idénticos	de	color	gris	y	marrón	bajo	rápidos	nubarrones	bajos.	Sorbió	una
taza	 de	 té	 extraída	 de	 una	 bolsita	 usada	 ya	 tres	 veces	 y	 prestó	 atención	 a	 la	 lluvia
continua.	Jack	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	finalmente	era	Feliz.	Pobre,	pero
eso	no	importaba.	Ahora	una	preocupación	real	empañaba	su	felicidad.	Empezaba	a
quedarse	 en	 blanco	 demasiado	 a	menudo.	 Incluso	 se	 lo	 había	mencionado	 a	 Ellen
Crowe.

Y	veía	cosas.	Enormes	cortapicos.
Con	un	dedo	mantuvo	en	equilibro	el	martillo,	 lo	 lanzó	hacia	arriba	y	atrapó	el

mango	con	la	punta	del	pulgar,	donde	permaneció	sin	apenas	moverse.
Dejó	el	martillo	sobre	el	regazo	y	suspiró.
—Mañana	iré	al	médico	—anunció,	y	se	tapó	con	una	manta	de	lana.
Cuando	no	hacía	viento	le	gustaba	dormir	en	el	porche.	Observó	las	fibras	unidas

de	 la	 manta,	 las	 amplió	 en	 su	 imaginación,	 las	 vio	 conectarse	 entre	 sí	 en	 todas
direcciones.	La	vida	no	era	tanto	como	aquella	manta	sino	más	bien	como	un	manojo
de	cables,	apretado	con	otros	manojos	sin	dejar	apenas	distancia.	Algunos	cables	eran
cortos	y	otros	duraban	mucho	tiempo,	todos	interconectados	de	forma	que	muy	pocos
podían	predecir.	Pero	Jack	podía	sentir	esas	conexiones,	esos	cruces,	mucho	antes	de
que	se	produjeran.

Le	pesaban	 los	ojos.	A	medida	que	el	cielo	se	oscurecía,	 se	quedó	dormido	allí
mismo,	 en	 el	 porche,	 con	 el	 martillo	 en	 el	 regazo,	 bajo	 la	 manta.	 Fue	 un	 sueño
profundo	y	normal.	Roncó.	Por	una	vez,	inconsciente.

Sus	piernas	se	desplomaron,	pero	el	martillo	no	se	cayó.
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A	Jack	nunca	se	le	caía	nada.
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3

Wallingford
Algo	enorme	lanzó	al	mendigo	contra	la	vegetación	baja,	gris	y	húmeda.	Rodó	de

lado	y	miró	al	panel	de	acero	de	un	enorme	camión	verde	de	basura.	El	motor	diesel
rezongó	y	eructó	humo	negro.	El	conductor	sacó	de	la	cabina	la	cabeza	calva.

—¡Eh,	parásito!	¡Búscate	un	trabajo!
El	golpe	había	dejado	al	mendigo	con	un	latido	potente	en	las	tripas.	También	le

dolía	la	cabeza.	No	se	acordaba	de	su	nombre.	Sólo	recordaba	que	estaba	huyendo	de
algo	doloroso	y	horrible.	Al	menos	eso	resonaba	como	un	diapasón	en	medio	de	sus
pensamientos	enmarañados…

Se	había	extendido	de	más,	había	intentado	alcanzar	demasiado	lejos.
Intentando	escapar.
El	mendigo	decidió	que	el	conductor	del	camión	no	actuaría	con	tanta	chulería	si

realmente	hubiese	golpeado	a	un	peatón…	aunque	fuese	un	parásito.	Nada	 le	había
golpeado.	 Él	 simplemente	 estaba	 allí,	 tendido	 inesperadamente	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera,	 un	 pie	 con	 bota	 extendido	 hacia	 el	 bordillo,	 el	 otro	 doblado	 casi	 bajo	 el
trasero…	 observando	 solemnemente	 una	 línea	 de	 tráfico	 que	 ocupaba	 una
intersección.

Sus	 pensamientos	 se	 combinaron	 como	 un	 puzle…	 pero	 algo	 se	 alzó	 e	 intentó
desperdigar	 las	piezas,	algo	que	compartía	el	volumen	apretado	tras	sus	ojos…	otra
mente,	asustada,	resentida.

El	mendigo	aplastó	expertamente	a	su	compañero	como	si	fuera	un	insecto	y	se
concentró	en	 los	detalles	 importantes.	Primero,	¿dónde	estaba?	Una	rama	gruesa	se
rompió	y	se	hundió	aún	más	en	la	hierba.	Notó	algo	a	la	espalda…	mochila,	abrigo,
sudadera,	 botella	 de	 plástico.	 Una	 parte	 de	 él	 —la	 parte	 que	 seguía	 intentando
suprimir—	 todavía	 recordaba	 haberlos	 guardado	 allí.	 Se	 sentía	 como	medio	 suéter,
unido	de	alguna	forma	a	otra	mitad,	los	hilos	de	dos	colores	diferentes	y	todo	lo	que
había	en	medio	—entre	ellos—	se	deshacía.	¿Qué	estaría	él	haciendo	en	un	mundo
mejor,	almacenar	ropa	y	agua	en	los	arbustos?

A	la	vista	apareció	su	brazo	izquierdo,	la	sucia	manga	verde	del	abrigo	manchada
de	lo	que	parecían	mocos.

El	camión	de	la	basura	giró	a	la	izquierda	y	siguió	avanzando.	Conocía	la	zona:
una	calle	que	recibía	una	salida	de	la	interestatal	4,	cerca	de	la	45.	En	su	época,	había
conducido	todos	los	días	por	allí	para	ir	a	casa,	girando	en	todas	las	esquinas.

Pero	los	coches	no	parecían	correctos.
Se	puso	en	pie,	rígido	y	dolorido.	Su	estómago	palpitaba	con	un	dolor	 traidor	y

enroscado…	algo	a	lo	que	este	cuerpo	estaba	acostumbrado.	De	pronto	comprendió.
Este	cuerpo.	Dolor	crónico.
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Dos	 nombres	 giraron	 como	 luchadores	 uno	 alrededor	 del	 otro,	 hasta	 que	 uno
logró	derribar	al	otro:	la	experiencia	y	la	terquedad	ganando	a	la	consternación	y	la
indignación.	Un	gemido	interior,	luego…	silencio.

Nada	parecía	lo	correcto.	Algo	había	salido	mal.
«Soy	 Daniel».	 «Soy	 Daniel	 Patrick	 Iremonk».	 La	 serpiente	 del	 vientre	 dio	 un

salto	mortal.	Él	se	volvió	y	vomitó	entre	los	arbustos.	Se	negó	a	mirar	lo	que	había
devuelto.

Otros	 coches	 pasaron	 a	 toda	 prisa;	 de	 diseño	 elegante,	 redondeados,	 tajados…
parodias	 de	 revista	 de	 los	 coches	 que	 conocía.	 Los	 conductores	 le	 miraban	 con
desagrado	o	no	lo	veían	en	absoluto…	miraban	al	siguiente	giro.

Daba	 miedo…	 Daniel	 tenía	 miedo.	 Al	 otro	 tipo	 no	 le	 importaba	 nada.	 Para
empezar,	no	era	demasiado	fuerte,	y	pronto	había	quedado	reducido	a	un	conjunto	de
recuerdos	 color	 lodo.	 Nunca	 antes	 había	 sido	 así.	 Claro	 está,	 Daniel	 nunca	 había
intentado	 saltar	 tan	 lejos.	 «Mira	 a	 tu	 alrededor.	 Quizá	 después	 de	 todo	 no	 hayas
abandonado	 el	 Mal	 Lugar».	 Daniel	 —Daniel	 Patrick	 Iremonk—	 siempre	 había
escapado	—saltar	era	la	palabra	que	empleaba—	mucho	antes	de	que	la	situación	se
estropease	 por	 completo.	 Tal	 era	 su	 talento.	 Nunca	 antes	 había	 esperado	 a	 que	 la
situación	se	deteriorase	tanto.

»Asegúrate	de	que	no	vienen	a	por	ti…	el	polvo,	el	cieno,	libros	trastocados,	los
cientos	 de	 crípticos	 —todas	 las	 imposibilidades	 produciéndose	 a	 la	 vez	 y	 todos
mirándome	fijamente,	como	si	hubiese	entrado	sin	saberlo	en	una	fiesta	sorpresa.

»Te	 arrastran	 al	 interior,	 atrancan	 la	 puerta,	 empiezan	 con	 los	 desagradables…
diversión	y	juegos…

»Yo	necesito	recordar,	en	serio…	pero	no	quiero».
Daniel	se	limpió	la	boca	y	giró	lentamente,	orientándose.	Sol,	nubes,	barro	por	la

lluvia	reciente.	Al	otro	 lado	de	la	calle	se	alzaba	un	ancho	edificio	cuadrangular	de
color	beige,	tres	pisos	de	alto:	condominios	en	lo	alto	y	tiendas	en	la	planta	baja.	Lo
conocía	bien.	Minutos	antes	había	sido	un	hotel	de	mala	muerte.

Los	coches	eructaron	y	se	agitaron	al	ponerse	rojo	el	semáforo.
Habitualmente,	cuando	saltaba	—haciendo	uso	de	 la	 fuerza	de	voluntad	 lograba

pasar	 de	 una	 fibra	 a	 otra—	 sólo	 un	 detalle	 o	 algunos	 pocos	 detalles	 sutiles	 eran
diferentes:	las	circunstancias	que	deseaba	cambiar.	Daniel	jamás	había	pasado	a	una
versión	de	sí	mismo	que	se	hubiese	degradado	tanto.

La	ventanilla	del	coche	más	cercano	bajó	y	una	anciana	le	sonrió	y	le	ofreció	un
billete	de	un	dólar.	Al	aire	cálido	le	acompañaron	un	toque	de	gardenias	y	cigarrillos
pasados.	Él	parpadeó	pero	no	se	movió.

La	anciana	frunció	el	ceño	y	retiró	el	brazo.
El	semáforo	se	puso	verde.
El	mendigo	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	dejando	que	este	cuerpo	le	mostrase
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dónde	estaban	las	cosas	importantes…	los	movimientos	que	los	músculos	ejecutaban
todos	 los	 días.	 Sus	 sucios	 dedos	 tocaron	 dinero.	 Sacó	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que
contenía	un	rollo	apretado	de	billetes	de	uno,	sólo	uno	de	cinco	y	algo	de	cambio.

En	la	esquina	opuesta	había	una	mujer	enfundada	en	capas	de	suéteres,	chalecos	y
una	 falda	 larga	 sobre	 tejanos	 descoloridos.	 Su	 cabeza	 revuelta,	 con	 sonrosadas
mejillas	de	muñeca,	surgía	de	un	cuello	manchado.	Sus	brazos	y	piernas	recordaban	a
manojos	 de	 ramitas	 envueltas	 en	 fieltro.	 Sostenía	 un	 cartel	 en	 el	 que	 pedía	 dinero,
pero	no	hizo	caso	del	único	conductor	que	había	parado	para	ofrecerle	un	billete	por
la	ventanilla.	El	conductor	hizo	sonar	el	claxon.	La	mujer	pareció	despertar	y	cogió	el
dinero.	El	coche	giró	a	la	derecha	para	fundirse	con	el	tráfico	de	la	autopista.

«Cabrones	 tacaños.	 Billetes	 de	 dólar.	 Sólo	 comes	 hamburguesas	 y	 perritos
calientes,	 para	 sentir	 cómo	 se	 te	 pudren	 las	 tripas».	 Daniel	 no	 llevaba	 gafas,	 pero
incluso	desde	el	otro	 lado	del	cruce	pudo	distinguir	el	valor	del	billete.	Se	palpó	el
puente	 de	 la	 nariz,	 estremeciéndose	 de	 asco	 al	 tacto	 de	 aquellos	 dedos	 sucios.	 No
había	arrugas…	no	había	marcas	donde	habían	estado	las	gafas.	Este	cuerpo,	a	pesar
de	 sus	 problemas,	 poseía	 una	vista	 perfecta…	en	 todas	 las	 fibras	 que	Daniel	 había
visitado,	 él	—y	 todas	 las	 demás	versiones	de	 él—	había	 sufrido	de	una	vista	 fatal,
pero	 había	 tenido	 buena	 salud.	Uñas…	en	 estas	manos,	 gastadas	 y	 sucias,	 pero	 no
mordisqueadas.	Todos	los	otros	Daniel	se	mordían	las	uñas.

Exceptuando	 el	 dinero	 en	 la	 bolsa,	 tenía	 los	 bolsillos	 vacíos.	No	 había	 cartera.
Ninguna	identificación.

La	desarrapada	se	volvió	para	mirarlo.	Pero	aquella	mujer	no	le	daba	miedo…	no
era	parte	de	la	fiesta	horrible	y	silenciosa.

Sintió	 la	 urgente	 necesidad	 de	 ir	 al	 baño,	 pero	 ¿dónde?	 No	 había	 lavabos
portátiles	 a	 la	 vista.	Creía	 saber	 dónde	 vivía	—más	 o	menos	 a	 unas	 doce	 calles	 al
oeste,	 en	 Wallingford—,	 pero	 dudaba	 que	 lograse	 llegar,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
serpiente	que	se	agitaba	en	sus	entrañas.	Aun	así,	tenía	que	intentarlo.	Lo	último	que
deseaba	 era	 ensuciarse	 los	 pantalones	 durante	 las	 primeras	 horas	 en	 este	 mundo
extraño.

Alargó	 la	 mano,	 atrapó	 la	 mochila,	 el	 abrigo	 y	 la	 botella,	 y	 echó	 a	 correr,
habiendo	saltado	lo	justo	para	que	el	semáforo	se	pusiese	verde	para	los	peatones	sin
tener	que	darle	al	botón.

Varios	coches	frenaron,	casi	dándole…	pero	ninguno	lo	hizo.
«Hay	algo	igual.	Sigo	teniendo	la	habilidad.	Una	vida	mejor	gracias	a	la	física».

Corrió	a	saltos,	entrechocando	las	rodillas.
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4

Seattle
Las	nubes	llegaron	y	la	lluvia	encaneció	el	pavimento.	Le	gustaba	esta	ciudad.	Le

recordaba	a	Londres,	donde	había	nacido	y	donde	de	niño	había	ayudado	a	atrapar	y
vender	pájaros…	abundantes	camachuelos,	jilgueros	resistentes,	delicados	liñaceiros
más	dulces	que	los	canarios.

Max	Glaucous	todavía	se	consideraba	un	cazador	de	aves:	un	cazador	melindroso
y	rellenito.	Se	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	trasladándose	en	la	noche	por
Inglaterra	 y	 Estados	Unidos,	 pasando	 de	 ciudad	 a	 pueblecito	 de	mala	muerte	 y	 de
vuelta	a	una	ciudad,	tendiendo	su	red	y	esperando	con	paciencia	infinita	la	aparición
de	 la	 forma	más	 rara	 y	 correcta	 de	 bocado	 emplumado;	mal	 dispuesto	 a	 atrapar	 y
entregar	a	sus	empleadores	cualquier	pájaro,	porque	tal	gesto	estaría	muy	por	debajo
de	 sus	 habilidades…	 y	 además	 podría	 provocar	 una	 conclusión	 fatal	 a	 su	 larga	 y
oculta	existencia.

Sus	empleadores	en	ocasiones	situaban	en	la	misma	región,	en	la	misma	ciudad,	a
dos	o	más	cazadores.	A	ellos	nos	les	importaban	la	posición	y	el	privilegio.	Y	luego	le
tocaba	a	él	encontrar	y	eliminar	a	la	competencia,	lo	que	habitualmente	no	resultaba
difícil;	 recientemente	 habían	 reclutado	 a	 muchos	 y	 muy	 rara	 vez	 Glaucous	 se
encontraba	con	alguien	de	su	experiencia.

Y	por	tanto	aquí	estaba,	respondiendo	a	un	anuncio	del	periódico	—que	no	era	su
anuncio—,	recorriendo	la	Quinta	Avenida	como	si	tuviese	por	costumbre	salir	de	día:
un	 hombre	 bajito,	 ancho,	 pesado,	 de	 edad	 indeterminada.	 Vestía	 un	 traje	 gris	 de
vendedor	y	una	simple	camisa	blanca.	Una	corbata	negra	le	rodeaba	el	grueso	cuello
como	si	fuese	un	dogal.	El	sudor	perlaba	su	rostro	pálido	y	marcado.	Se	detuvo	bajo
la	 sombra	 de	 un	 largo	 saliente	 de	 un	 teatro	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo.	 Tenía
manos	gruesas	y	fuertes,	y	doblaba	los	dedos	para	ocultar	unos	nudillos	marcados.

El	 aire	 estaba	 frío,	 pero	 la	 cubierta	 baja	 de	 nubes	 tenía	 una	 fisura	 y	 a	 él	 no	 le
gustaba	el	sol.	Su	calor	y	brillo	sobre	la	calle	mojada	le	recordaba	cosas	perdidas…
entre	 ellas,	 la	 capacidad	 de	 sentir	 arrepentimiento.	 El	 brillo	 penetraba	 por	 sus
pequeños	ojos	negros	e	iluminaba	espacios	de	su	cabeza	como	huecos	en	un	anaquel
de	viejos	libros.

Aleteó	las	fosas	nasales	de	la	nariz	rota	y	regordeta.	Con	los	ojos	medio	cerrados,
la	 mano	 sobre	 un	 esbelto	 bastón	 negro,	 Glaucous	 vio	 como	 en	 un	 espectáculo	 de
linterna	mágica	el	viejo	carro	 tirado	por	un	burro,	cargado	hasta	arriba	con	 redes	y
jaulas	de	mimbre,	colgando	de	cestos	con	pesadas	estrellas	de	hierro	para	retener	las
redes;	el	pardillo	para	atraer	a	los	otros,	confundido	en	su	pequeña	cárcel	de	alambres
en	 la	 tabla	 junto	al	viejo	cazador	 jorobado;	 la	 temprana	oscuridad	de	 la	mañana	de
primavera	cubría	las	calles	como	un	trapo	sobre	una	jaula.	El	maestro	del	joven	Max
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y	su	única	familia	hacía	muecas	y	marcaba	qué	campos	visitar	y	hasta	dónde	llegar.
Habitualmente	en	esta	época	del	año	viajaban	a	Hounslow	en	busca	de	jilgueros.

Mientras	 ataba	 las	 cuerdas,	 había	 prestado	 atención	 a	 las	 palabras	 bajas	 de	 su
maestro	 tullido,	 moviéndose	 medio	 dormido	 sobre	 los	 adoquines	 rotos.	 Fue	 en	 la
parte	posterior	del	carro,	mirando	con	ojos	porcinos	al	amanecer	violeta.

Al	 final	del	día,	 en	el	 camino	de	vuelta	 a	Londres	y	 las	 tiendas	que	esperaban,
Max	retiró	plumas	grises	y	marrones	de	las	redes	y	equilibró	los	cestos,	sus	cientos	de
nuevos	cautivos	en	silencio,	apretujados	como	pollitos,	sus	ojitos	asustados	cerrados
con	 fuerza.	Muchos	pájaros	sucumbían	por	 la	conmoción	antes	de	ser	entregados	a
amas	de	casa	sentimentales.	Su	trabajo	consistía	en	recoger	los	muertos	y	moribundos
y	 lanzarlos	a	 los	setos	o	 las	alcantarillas.	En	ocasiones,	en	 la	ciudad,	sinuosas	ratas
marrones	saltaban	y	bailaban	entre	las	ruedas	del	carro,	dándose	un	festín.

En	 una	 habitación	mal	 ventilada	 del	 sótano,	 el	 jorobado	 entrenaba	 a	Max	 para
afinar	camachuelos,	 empleando	 telas	y	el	hambre	para	domar	a	 los	nuevos	pájaros,
exponiéndolos	 luego	 a	 cantos	 que	 endulzaban	 el	 aire	 viciado,	 teniendo	 como
recompensa	 breves	 rayos	 de	 sol	 y	 algo	 de	 comida.	 De	 esa	 forma,	 enseñaba	 a	 las
pequeñas	criaturas	a	cantar	las	tonadas	más	populares	de	Londres.

El	 cazador	 de	 pájaros	 había	 muerto	 de	 tisis	 tras	 sesenta	 años	 llenos	 de	 dolor.
Antes	 de	 que	 el	 hijo	 distante	 del	 cazador	 echase	 a	 Max	 a	 patadas	 de	 la	 pequeña
casucha	 torcida	 que	 llamaban	 hogar,	 Max	 había	 liberado	 a	 los	 últimos	 que
quedaban…	había	abierto	las	puertas	de	mimbre	y	lanzado	la	caza	de	una	semana	al
polucionado	cielo.	Fue	su	último	acto	de	compasión.

Glaucous	 había	 visitado	 por	 última	 vez	 el	 lugar	 de	 caza	 favorito	 del	 viejo
jorobado	después	de	 la	 inauguración	de	 la	 estación	de	 tren	de	Hounslow	Barracks,
curioso	pero	entristecido	al	ver	esos	campos	tan	familiares	cubiertos	de	calles,	casas
de	 ladrillo	 amarillo	 y	 pequeños	 jardines.	Después	 de	 tantos	 años	 habían	 cambiado
muchas	cosas,	pero	para	él	casi	todo	seguía	igual;	todavía	cazaba	y	entregaba	jóvenes
criaturas	 a	 caballeros	 seguros	 de	 sí	 mismos	 y	 a	 sus	 damas.	 Pero	 esta	 dama	—la
Princesa	de	Caliza—	no	era	cualquier	mujer.

En	cualquier	caso,	el	aire	matutino	era	muy	parecido.
Guardándose	el	pañuelo,	Glaucous	encendió	una	pequeña	pipa,	apagó	la	cerilla	y

abandonó	 la	 sombra.	Se	dirigió	al	 sur,	alejándose	de	 la	 reluciente	 riqueza	de	vidrio
azul	y	verde,	piedra	roja	y	gris,	cemento	y	acero…	alejándose	del	alboroto	de	jóvenes
oficinistas	y	acercándose	a	los	lugares	frecuentados	por	quienes	tenían	los	ojos	vacíos
y	 las	manos	extendidas.	Todas	 las	ciudades	eran	 iguales,	 lloviese	o	hiciese	sol…	la
prosperidad	y	la	riqueza	aplastaban	la	cegadora	necesidad.

Glaucous	 sentía	 un	 interés	 profesional	 por	 algunos	 de	 los	 ocupantes,	 de	 pie	 o
tirados	como	muñecas	rotas,	de	las	aceras:	chanchulleros,	juglares,	fulleros,	el	fondo

www.lectulandia.com	-	Página	27



marginal	de	toda	gran	ciudad.	Prestó	especial	atención	a	los	más	jóvenes.	Algunos	de
esos	 podrían	 ser	 oportunistas	 o	 sinvergüenzas,	 ignorantes	 de	 sus	 talentos	 de	 bajo
nivel…	pero	aun	así	interesantes,	sobre	todo	si	empezaban	a	soñar.

Al	contrario	que	Londres,	andando	rápido	podías	atravesar	el	centro	de	Seattle	de
este	 a	 oeste	 en	 menos	 de	 una	 hora,	 trabajando	 en	 la	 calle…	 aunque	 él	 prefería
quedarse	en	su	apartamento	y	esperar.	La	fachada	paciente	del	cazador	de	pájaros,	tan
engañosamente	similar	al	reposo.

Encontró	el	Mercedes	gris	en	un	aparcamiento	mugriento.	La	luna	trasera	dorada
por	 el	 humo,	 el	 salpicadero	 cubierto	 por	 doce	 recibos,	 uno	 para	 cada	 día.	Afiladas
uñas	habían	marcado	senderos	en	la	ceniza	cerca	de	los	cierres.	Así	que	era	cierto:	el
Chandler	y	su	compañero	incendiario	estaban	aquí.

Girando	 al	 este,	 Glaucous	 hizo	 una	 pausa	 para	 mirar	 a	 los	 números	 de	 los
edificios	hasta	dar	con	la	entrada	del	hotel	residencial	Gold	Rush.	Aquí	se	detuvo,	dio
un	golpe	con	el	bastón	y	lanzó	el	aliento	en	un	gemido	bajo	y	contemplativo.	Al	otro
lado	 de	 las	 pesadas	 puertas	 de	 vidrio,	 encajado	 entre	 una	 tienda	 de	 antigüedades
orientales	y	una	tienda	de	segunda	mano	abandonada,	el	vestíbulo	estrecho	del	hotel
ofrecía	 una	hospitalidad	polvorienta	 y	 color	 café.	La	gruesa	 capa	de	pintura	 cubría
paredes	sin	decorar	y	estaba	sucia	y	rota	sobre	las	molduras	de	escayola.	Alrededor
de	una	mesa	negra	marcada	por	 los	cigarrillos	esperaban	dos	 sillones	cuadrados	de
color	marrón	y	una	vieja	mesa,	sin	ocupantes	y	gastados.	La	mesa	sostenía	montones
de	The	Stranger	y	The	Seattle	Weekly,	dejando	colgar	las	cuerdas	del	paquete.

Un	recepcionista	de	mediana	edad	surgió	desde	su	escondite	tras	la	barra	y	miró	a
Glaucous,	quien	asintió	agradablemente,	como	si	se	hubiesen	visto	antes.

—¿Se	aloja	un	señor	Chandler?	—preguntó—.	Creo	que	me	espera.
El	recepcionista	frunció	el	ceño.
—Use	el	teléfono	interno	o	suba	—dijo.

Londres	—cárcel	 de	 alambre	 de	 espinos	 para	 todos	 sus	 pobres	 desdichados—
había	convertido	pronto	al	joven	Max	en	un	bruto,	bajito,	fustigado	y	feo.	Después	de
la	muerte	del	cazador	de	pájaros,	el	niño	de	doce	años,	 tirado	de	nuevo	en	 la	calle,
demostró	tener	buena	mano	para	el	lanzamiento	de	peniques	y	las	cartas.	El	hambre	y
la	inexperiencia	provocaron	peleas	callejeras,	donde	adquirió	los	nudillos	marcados,
las	orejas	hinchadas	y	tres	roturas	en	el	puente	de	la	nariz.	En	un	disturbio	de	music
hall,	 una	 buena	 caída	 por	 unos	 escalones	 de	 piedra	 abajo	 selló	 definitivamente	 su
cuerpo	 de	 bulldog,	 limitando	 su	 altura	 al	 metro	 sesenta.	 Pocos	 se	 atrevían	 a
enfrentarse	 a	 semejante	 bruto,	 y	 por	 tanto	 a	 los	 pocos	 meses	 logró	 trabajo	 como
guardaespaldas	 para	 un	 caballero	 adinerado	 que	 poseía	 insaciables	 apetitos:	 cartas,
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putas,	 el	 Fancy.	 Las	 cosas	 y	 hechos	 que	 presenció,	 y	 los	 actos	 que	 se	 le	 ordenó
realizar,	eran	más	horribles	que	todo	lo	que	había	visto	como	ayudante	del	cazador	de
pájaros.	Los	clientes,	 sus	colegas	y	sus	enemigos	acabaron	denominándole	con	una
variedad	 de	 epítetos:	 escudo	 de	 señoritos,	 rompehuesos,	 bate,	 loco	 de	 los	 puños,
bastón,	 bruto.	 En	 dos	 años	 aprendió	 a	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 y	 ganar	 lo	 que
pudiese	mientras	 sus	 empleadores	 se	 repantigaban	 inconscientes	 por	 la	 bebida	 o	 la
droga.

Durante	 el	 último	 trabajo	 de	 Max	 como	 guardaespaldas,	 su	 amo	 de	 entonces
sufrió	 un	 caso	 más	 que	 evidente	 de	 demencia	 paralítica.	 Una	 enfermera	 privada
indicó	a	Max	cómo	reparar	el	rostro	destrozado	del	amo	empleando	cera	y	piezas	de
latón,	para	rellenar	fisuras	y	reemplazar	partes	perdidas	mientras	el	grotesco	sifilítico
emitía	su	apestoso	aliento	a	través	de	fosas	nasales	vacías.

Pronto	Glaucous	se	encontró	una	vez	más	en	libertad,	la	casa	del	amo	condenada,
el	último	poco	de	fortuna	malgastado	en	curas	falsas.	No	quedaba	nada,	no	se	ganaba
nada.	Y,	sin	embargo…

Glaucous	empezaba	a	 ser	consciente	de	que	podría	poseer	un	 talento	muy	poco
habitual.	Apenas	 lo	creía;	apenas	 lo	empleaba.	Sin	embargo,	a	 la	 semana	de	que	 le
echasen	de	nuevo	a	la	calle,	sufriendo	de	hambre,	no	tuvo	más	opción.	Afinó	su	don,
y	 en	 el	 mundo	 pequeño	 del	 Fancy,	 se	 ganó	 rápidamente	 una	 reputación…	 una
peligrosa.	 Al	 servicio	 de	 uno	 de	 los	 «grandes»,	 una	 habilidad	 como	 la	 suya	 se
toleraba,	 pero,	 por	 sí	 solo,	Glaucous	 no	 era	 de	 utilidad	 para	 nadie	 excepto	 para	 sí
mismo,	y	por	tanto	no	servía	para	nada.

Un	caballero	de	sangre	noble,	con	antepasados	que	podían	hablar	directamente	a
Westminster,	 pilló	 a	 Glaucous	 haciendo	 «trampas»	 a	 las	 cartas.	 Los	 matones	 del
caballero	 atraparon	 al	 joven	 feo	 y	 arrepentido.	 El	 caballero	 ordenó	 que	 lo
transportasen	a	su	casa	de	campo,	enjaulado	como	a	un	perro.

Allí	Glaucous	estuvo	confinado	a	una	serie	de	habitaciones	de	sótano,	todas	con
grandes	candados,	cada	una	más	grande	y	algo	más	luminosa	que	la	anterior.	Con	el
tiempo	el	ama	de	llaves	lo	asignó	a	un	hombre	gordo	y	petimetre	llamado	Shank,	ya
fuese	como	castigo	para	diversión	del	caballero	o	para	descubrir	y	refinar	el	 talento
genuino	que	el	chico	de	la	calle	pudiese	poseer.	Y	así	se	hizo.

Con	 el	 tiempo,	 Shank	 informó	 al	 joven	 matón	 que	 su	 tosca	 habilidad	 tenía
nombre.	Glaucous	era	un	ventajista	natural.

—En	 caso	 contrario,	 a	 estas	 alturas	 en	 la	 calle	 habrían	 aplastado	 a	 un	 perro
faldero	 como	 tú	 —explicó—.	 Algunos	 lo	 llaman	 suerte,	 otros	 fortuna.	 Aquí	 lo
llamamos	 aventajar,	 que	 es	 gran	 fuerza	 de	 Voluntad	 aplicada	 consistentemente	 a
circunstancias	 aleatorias	 para	 guiar	 su	 favor…	 para	 tu	 caballero	 y	 sólo	 para	 él,
evidentemente.

Bajo	 la	 tutela	 de	 Shank,	 Glaucous	 hizo	 que	 las	 monedas	 cayesen	 del	 lado
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requerido,	reordenó	cartas	sin	tocarlas,	redirigió	el	rebote	de	una	bola	de	plata	en	la
ruleta	y	el	entrechocar	de	esferas	de	madera	en	una	jaula	giratoria.	Su	guapo	y	noble
amo	 no	 era	 un	 jugador,	 pero	 reconocía	 que	muchos	 con	 esa	 inclinación	 ofrecerían
favores	e	incluso	dinero	a	cambio	de	la	compañía	de	un	muchacho	así	en	los	clubes
de	la	época.

Y	 así	 mejoró	 la	 situación	 de	 Maxwell	 Glaucous,	 mientras	 que	 sus	 compañías
fueron	de	peor	calado	moral,	aunque	de	buena	vestimenta	y	situación.

Glaucous	 tomó	 un	 ejemplar	 de	 The	 Stranger	 y	 lo	 abrió	 por	 los	 anuncios	 por
palabras.	Allí	 estaba…	 el	 anuncio,	 pero	 no	 su	 anuncio.	Dejó	 el	 periódico	 sobre	 la
mesa	y	subió	la	escalera	del	hotel	con	pasos	silenciosos.

En	 el	 segundo	 piso,	 olisqueó	 y	 alargó	 la	 mano,	 buscando	 flujos	 retrógrados.
Quedaban	 dos	 tramos	 más.	 En	 el	 cuarto,	 Glaucous	 se	 paró	 junto	 a	 una	 puerta	 de
incendios,	comprobó	si	 las	bisagras	crujían	para	 luego	empujar.	Más	allá	había	seis
habitaciones,	tres	a	cada	lado	del	pasillo,	y	al	final	una	ventana	lechosa	reforzada	por
cables	 de	 acero.	 La	 luz	 de	 la	 ventana	 se	 estremeció.	 A	 la	 luz	 no	 le	 gustaban	 los
ventajistas,	y	ahora	había	dos	muy	cerca.

Glaucous	rozó	el	pomo	de	la	primera	puerta	a	la	izquierda.	Música	tosca	competía
con	 las	 voces	 irritantes	 de	 niños	 mayores…	 televisión.	 Silencioso	 como	 un	 gato,
atravesó	el	pasillo	y	tocó	la	puerta	opuesta.	Habitación	vacía	pero	no	en	silencio…	no
para	sus	dedos	indagadores.	Alguien	se	había	dejado	asesinar.	Los	nudos	de	la	mala
suerte	todavía	vibraban	como	un	cordón	tensado.

Glaucous	 recorrió	 el	 pasillo.	 Bajo	 la	 siguiente	 puerta	 encontró	 lo	 que	 buscaba:
respiración	suave	y	constante,	comparativamente	joven	—el	Chandler	tenía	menos	de
un	quinto	de	su	edad—	y	fuerza,	pero	derrochada	y	mal	administrada.

Una	 vez	 más	 sus	 fosas	 nasales	 se	 estremecieron…	 en	 esta	 ocasión	 al	 oír	 algo
similar	al	humo	de	vela.	Debía	de	ser	la	compañera	del	Chandler;	una	mujer	con	velo,
muy	peligrosa.	Glaucous	se	inclinó	y	oyó	el	lanzamiento	de	una	moneda:	un	dólar	de
plata	Morgan,	a	juzgar	por	el	tintineo	apagado	al	rebotar	en	la	gruesa	moqueta	de	la
habitación.	El	Chandler	practicaba.	El	dólar	cayó	cara.	Cualquiera	podía	ejecutar	ese
truco,	pero	él	no	contaba	los	giros	de	la	moneda.	Él	estaba	recogiendo	las	líneas	de
las	monedas.	Desde	diferentes	alturas	—incluyendo	un	rebote	en	el	 techo	y	otro	en
una	pared—	siempre	salía	cara.

Glaucous	 sincronizó	 su	 respiración	 con	 la	 del	 hombre.	 También	 igualó	 otros
ritmos:	flujo	sanguíneo,	goteo	de	linfa	y	bilis.	Se	convirtió	en	una	sombra.

Pegado	a	la	pared,	con	los	ojos	cerrados.
Esperó.
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Poco	después	de	su	última	visita	a	Hounslow,	en	el	mejor	momento	de	su	empleo
como	 compañero	 de	 jugador	 —su	 fama	 empezando	 a	 afectar	 a	 sus	 perspectivas
laborales—	 el	 noble	 caballero	 le	 había	 informado	 de	 que	 era	 hora	 de	 pasar	 a	 otra
cosa.	 Los	 días	 de	 juego	 de	 Glaucous	 habían	 terminado,	 al	 menos	 en	 Londres,	 y
probablemente	en	toda	Europa.

—Deberías	probar	con	Macao,	amigo	—le	propuso	Shank,	pero	luego	añadió,	con
voz	baja	y	los	ojos	mirando	a	otro	lado,	que	podía	arreglarse	un	encuentro	especial…
si	deseaba,	a	fin	de	cuentas,	un	puesto	seguro	y	permanente.

Hacía	tiempo	que	Glaucous	se	había	cansado	de	las	calles.
Como	 en	 un	 sueño,	 fue	 a	 donde	 le	 indicó	 Shank	 —siguiendo	 una	 carretera

estrecha	 y	 sucia	 cerca	 del	mercado	 en	Whitechapel—	y	 al	 final	 de	 un	 callejón	 sin
salida	se	reunió	con	un	hombre	extraño	y	retorcido,	pálido	como	la	muerte	y	mohoso
como	una	ropa	mojada.	El	enano	le	entregó	una	tarjeta	grabada	con	una	única	palabra
o	 nombre:	Whitlow.	 En	 el	 otro	 lado,	 con	 lápiz,	 habían	 garabateado	 un	 lugar	 de
reunión…	y	una	advertencia:

Ahora,	por	siempre.	Nuestra	Lívida	Señora	espera	lo	que	le	corresponde.

En	 sus	 viajes	Glaucous	 había	 recibido	 información	 incompleta	 y	 confusa	 sobre
ese	 personaje.	 Supuestamente	 la	 líder	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 con
reputaciones	 extremadamente	 dudosas;	 se	 hablaba	 de	 ella	 entre	 susurros,	 pero	 rara
vez	 se	 la	 veía.	 Poseía	 múltiples	 nombres:	 nuestra	 Lívida	 Señora,	 la	 Princesa	 de
Caliza,	 la	Reina	de	Blanco.	Nadie	 sabía	 a	qué	 se	dedicaba	 realmente,	 pero	daba	 la
impresión	 de	 que	 una	mala	 fortuna	 extremadamente	 singular	 daba	 invariablemente
con	las	criaturas	buscadas	por	los	hombres	y	mujeres	que	trabajaban	para	ella…	mala
fortuna	y	algo	llamado	«el	Ansia»	que	debía	evitarse	a	toda	costa.

Ahora	en	libertad	por	primera	vez	en	una	década,	y	sufriendo	de	una	curiosidad
perversa,	 Glaucous	 tomó	 el	 tren	 y	 luego	 caminó	 hasta	 Borehamwood,	 donde	 se
reunió	con	un	hombre	joven	de	pie	zambo	y	piel	lisa	y	cerúlea,	nariz	estrecha,	pelo
ralo	 y	 rubio	 fantasmal,	 y	 profundos	 ojos	 azules.	 Vestía	 un	 traje	 negro	 ajustado	 y
ofreció	su	nombre,	sólo	su	apellido.

Era	Whitlow.
Whitlow	llevaba	un	bastón	 lacado	en	negro	con	punta	de	plata	y	una	cajita	gris

con	un	curioso	dibujo	en	la	tapa.
—Esto	 no	 es	 para	 ti	—le	 dijo	 a	Glaucous—.	Más	 tarde	 tengo	 una	 reunión	 con

otro.	Vamos.
Desde	los	recuerdos	de	ese	encuentro	—una	paleta	reducida	de	grises	y	marrones
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apagados—	 recuperó	 nervios	 vacilantes	 y	 vergüenza	 por	 su	 traje	 de	 lana	 mal
ajustado.	 (Shank	 había	 insistido	 en	 que	 devolviese	 todas	 las	 buenas	 prendas	 de	 su
amo.	«¿Qué	mono	posee	 su	propia	 librea,	 dime?»)	Whitlow	compartió	un	 trago	de
brandy	 sacado	de	una	petaca	de	plata.	Luego	 le	escoltó	por	 la	 entrada	bordeada	de
setos	 hasta	 la	 casa	 principal,	 una	 desatención,	 paraíso	 de	 ratones,	 un	 ala
desmoronada,	las	habitaciones	llenas	de	palomas.	Whitlow	entró	empleando	una	llave
enorme	 y	 vieja,	 y	 luego,	 con	 tranquilo	 humor,	 empujó	 a	 Glaucous	 por	 un	 pasillo
salpicado	de	muebles	rotos	y	los	huecos	de	ratones	y	gatos	—dispuestos	en	anillos	y
bucles—	 hacia	 una	 especie	 de	 habitación	 especial	 donde,	 dijo	 Whitlow,	 no	 había
entrado	 o	 vivido	 nadie	 durante	 varios	 cientos	 de	 años.	Habitaciones	 como	 ésas	—
difíciles	de	encontrar	hoy	en	día—	eran	 las	más	adecuadas	para	 los	servidores	más
cercanos	de	su	Dama,	quien	—le	explicó	con	susurros,	abriendo	una	puerta	interior—
era	en	última	instancia	la	que	pagaba	las	facturas.

Cuando	pasó	Glaucous,	Whitlow	cerró	la	puerta	con	llave.
Después	de	un	periodo	de	silencio	viciado	—el	suficiente	para	sentir	pinchazos	de

hambre—	a	Glaucous	 se	 le	 unió,	 aunque	 sin	pasar	 por	 ninguna	puerta	 que	pudiese
detectar,	 un	 ser	 insustancial…	 un	 caballero,	 a	 jugar	 por	 la	 voz	 suave	 y	 su	 olor	 o
ausencia	del	mismo.	Dicha	figura	nebulosa,	rodeado	por	una	capa	de	sombras	negras,
no	asumió	en	ningún	momento	una	forma	o	tamaño	definido.	A	juzgar	por	los	toques
de	 sus	manos	 alrededor	 de	 la	 cara	 y	 hombros	 de	Glaucous	—dedos	 como	moscas
golpeando—	era	posible	que	el	caballero	fuese	ciego.

—Nunca	voy	a	ninguna	parte	—le	 susurró—.	Siempre	 estoy	aquí.	 desplaza	 allí
donde	 preciso	 estar.	 Me	 llaman	 la	 Polilla.	 Transporto	 y	 recluto	 para	 nuestra
Señora.Aquíse	habló	durante	lo	que	pareció	ser	un	largo	lapso	de	tiempo.	Su	voz	era
sugerente,	modulada,	indefinida.	Habló	sobre	libros,	palabras	y	permutaciones,	y	de
una	 gran	 guerra…	 mayor	 que	 cualquier	 combate	 horrible	 entre	 cielos	 e	 infiernos
imaginarios.

—Nuestros	infiernos	son	más	que	reales	—dijo—.	Y	nuestra	Señora	los	controla
todos	—esa	Dama,	le	dijo,	buscaba	desplazadores	y	soñadores.	Los	ventajistas,	con
la	 instrucción	 adecuada,	 eran	 cazadores	 y	 recolectores	 ideales.	 Polilla	 le	 pasó	 una
corteza	 de	 pan,	 recubierta	 de	 moho,	 luego	 tocó	 la	 sien	 de	 Glaucous	 con	 un	 dedo
apenas	 sentido—.	 Si	 sirve	 bien,	 nunca	 le	 faltará	 trabajo	 —dijeron	 sus	 palabras
apagadas.	 Aparentemente,	 habiendo	 llegado	 a	 este	 punto,	 no	 se	 permitía	 ninguna
negativa—.	 Pagamos	 con	 algo	 más	 que	 monedas.	 El	 tiempo	 no	 es	 un	 problema.
Pájaros	 diferentes,	 jaulas	 diferentes,	 señor	 Glaucous.	 Preste	 atención	 y	 le	 cantaré
todas	las	canciones	que	deba	oír.

Después	de	unas	horas,	la	puerta	se	abrió,	clavando	la	habitación	con	un	rayo	roto
de	sol.	Glaucous	parpadeó	como	un	topo.	Whitlow	reapareció	para	guiarle	a	la	salida.
A	 su	 espalda,	 la	 estancia	 emitió	 un	 sonido	 desdichado	 y	 lleno	 de	 dolor	 que	 no	 se
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parecía	a	ninguno	que	hubiese	oído	antes,	y	reclamó	su	vacío:	agotada.
De	regreso	al	camino	de	entrada,	aturdido	y	agotado,	Glaucous	preguntó:
—¿Alguna	vez	veré	a	la	Señora?
—No	 seas	 tonto	—le	 recriminó	Whitlow—.	 Es	 algo	 que	 jamás	 deseamos.	 La

Polilla	ya	es	lo	suficientemente	grave	y	él	no	es	más	que	la	punta	del	meñique	de	la
Señora.

Durante	 los	 ciento	 veinte	 años	 posteriores,	Glaucous	 viajó	 de	 ciudad	 en	 ciudad
por	 el	 Reino	Unido	 y	 luego	Estados	Unidos…	 trabajando	 como	 tapadera	 en	 ferias
ambulantes,	 salones	 de	 juego,	 puestos	 ambulantes…	 siempre	 buscando,	 siempre
pasando	 desapercibido.	 Y	 allí	 a	 donde	 iba,	 contrataba	 anuncios	 en	 los	 periódicos,
anuncios	que	no	cambiaban	 jamás	excepto	por	 la	dirección	y,	 recientemente,	por	el
número	de	teléfono…

Siempre	la	misma	pregunta:
¿Sueñas	con	una	Ciudad	al	final	del	Tiempo?

Glaucous	 se	mantuvo	absolutamente	 inmóvil.	Podía	 sentir	 todas	 las	vibraciones
en	 las	 tablas	 y	 las	 vigas.	 Todo	 estaba	 tranquilo.	 No	 habría	 visitantes	 durante	 los
próximos	minutos.

El	recolector	tras	la	puerta	—lanzando	sin	esfuerzo	su	dólar	de	plata—	no	había
cumplido	 con	 ciertas	 cortesías.	 No	 había	 alertado	 a	 Glaucous	 de	 su	 presencia,	 ni
tampoco	había	compartido	información.	Cazaba	furtivamente.

Glaucous	llamó	a	la	puerta	con	un	nudillo	calloso,	luego	aflautó	su	voz,	joven	e
inquieta,	 la	misma	voz	que	había	 empleado	por	 teléfono	para	 responder	 al	 anuncio
del	Chandler.

—¿Hola?	Soy	Howard.	Howard	Grass.
El	hombre	esbelto	que	abrió	la	puerta	sostenía	el	dólar	de	plata	entre	el	pulgar	y	el

dedo	medio.	Tenía	las	pupilas	grandes,	negras	y	firmes.	Le	ofreció	una	sonrisa	fría	de
sorpresa…	y	luego	una	sonrisa	de	superioridad.

—Señor	Glaucous.	Qué	agradable	verle.
Glaucous	 conocía	 las	 señales	 de	 un	 ventajista	 a	 punto	 de	 atacar.	 No	 se	 podía

perder	tiempo.
En	los	dedos	del	hombre	esbelto,	la	cara	de	la	mujer	coronada	del	Morgan	miraba

al	 norte.	Glaucous	 giró	 un	 ojo	 hacia	 arriba,	 atrapó	 una	 fibra	 contraria,	 la	 dobló	 de
lado…	y	la	cabeza	miró	al	sur.

El	 corazón	 del	 Chandler	 también	 viró,	 llenando	 instantáneamente	 su	 pecho	 de
sangre.	 Sus	 dedos	 se	 agitaron	 al	 soltar	 la	moneda.	Cayendo,	 la	 onza	 estampada	 de
metal	 gris	 cayó	 plana	 sobre	 la	moqueta…	 con	 el	 águila	 hacia	 arriba.	 El	 rostro	 del
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hombre	 se	 volvió	 de	 un	 verde	 enfermizo.	 En	 silencio,	 cayó	 bocabajo,	 rígido	 como
una	tabla,	y	tapó	la	moneda.

Igual	que	la	moneda,	la	cara	hacia	abajo.
En	el	baño,	la	mujer	con	velo	se	puso	a	gritar.	Sin	el	Chandler,	su	talento	y	pasión

fluían	sin	control.	El	fuego	saltó	alrededor	de	la	puerta	del	baño.	Glaucous	le	dio	su
ayuda.

La	mujer	logró	lo	que	su	corazón	más	deseaba.

Esa	tarde,	envuelto	en	la	melancolía,	Glaucous	se	sentó	en	su	cálido	apartamento,
con	las	cortinas	cerradas,	con	una	única	luz	en	todo	el	pequeño	salón	apuntando	a	un
teléfono	colocado	en	una	mesita	junto	al	sillón.	Tras	la	puerta	cerrada	del	dormitorio,
su	compañera,	Penelope,	cantaba	con	voz	baja	e	infantil.	Alrededor	de	su	canción	se
apreciaba	 un	 zumbido	 continuo,	 como	 el	 de	 una	 bombilla	 eléctrica	 a	 punto	 de
apagarse.

Los	 ojos	 de	Glaucous	 tenían	 sueño.	Una	 hora	 antes	 había	 tomado	 un	 almuerzo
mínimo…	una	manzana	y	algo	de	pan	de	trigo	con	tres	delgadas	lonchas	de	salami.
En	aquellos	primeros	días	de	Londres,	habría	sido	todo	un	festín.

Miró	 al	 teléfono	 situado	bajo	 el	 oblongo	de	 luz	 dorada.	Algo	 se	 agitaba.	Podía
sentir	 un	 tirón	 fuerte	 en	 el	 hilo	 que	 anunciaba	 una	 presa.	 Antes,	 sus	 empleadores
siempre	 le	habían	 informado	de	 cualquier	 regla	nueva,	de	 los	 cambios	 en	 el	 juego.
Esta	advertencia	llegaba	sin	previo	aviso.	Quizá	no	hubiese	habido	tiempo.

¿Había	cometido	un	error	al	eliminar	al	Chandler?
Extendiéndose,	en	la	vecindad	podía	sentir	al	menos	a	 tres	pajarillos	—casi	con

seguridad	tres—	aunque	uno	parecía	extraño,	no	lo	que	podría	haber	esperado.	En	el
caso	de	los	otros	dos,	guiándose	por	su	larga	experiencia,	estaba	seguro	de	conocer
sus	hábitos,	sus	preocupaciones	y	miedos,	sus	necesidades.

Llegaba	un	aire	más	tenebroso.	Max	Glaucous	podía	sentirlo	en	sus	dedos	ligeros
y	 afortunados.	 Temido	 desde	 hacía	 tiempo,	 esperado	 desde	 hacía	 tiempo	 —
destrucción,	 seguida	 de	 la	 libertad—,	 una	 conclusión	 extraordinaria	 para	 sus
problemas.

Tres	sumadoras.
Whitlow	se	unirá	a	nosotros.	Y	la	Polilla.	No	pueden	hacerlo	sin	mí.	Al	fin…	mi

recompensa.
Y	mi	liberación.
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5

Wallingford
Intentando	contener	su	revuelta	aflicción	líquida,	Daniel	caminó	a	espasmos.	La

acera,	vieja,	gris	y	rota,	era	una	pista	ondulada	de	obstáculos	desiguales.	Se	inclinó	a
la	izquierda	en	la	avenida	Sunnyside,	decidido	sombríamente	a	llegar	a	casa.	Sentía
vergüenza.	Daniel	siempre	había	sido	el	controlador	de	su	propia	alma,	dirigiéndola
por	 las	 autopistas	 y	 caminos	 del	 multiverso	 fibroso.	 Ahora…	 apenas	 podía	 evitar
ensuciarse	los	pantalones.

El	 vecindario	 no	 había	 cambiado	 tanto	 como	 para	 no	 poder	 apreciar	 las
diferencias.	 En	 realidad,	 nunca	 había	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 las	 casas	 que
estaban	a	más	de	doce	puertas	de	la	suya.	Dada	su	prisa	actual,	no	había	tiempo	de
hacer	un	catálogo	de	diferencias	evidentes.

El	sol	descendió.	Este	nuevo	cuerpo	enfermizo	no	llevaba	reloj	ni	llaves;	a	pesar
de	lo	mucho	que	Daniel	rebuscó,	no	pudo	encontrar	las	llaves	en	los	bolsillos	ni	en	la
mochila…	pero	tanto	él	como	su	nuevo	cuerpo	estaban	de	acuerdo,	al	acercarse	a	los
escalones	 de	 cemento,	 al	 techo	 del	 porche	 a	 dos	 aguas	 y	 pilares	 cuadrados,	 que
aquívivían,	aquícolgaban	lo	poco	que	poseyesen.

Su	casa.	La	misma	casa.	Al	menos	eso	era	igual,	gracias	a	los	poderes	fácticos.
Los	poderes	que	puedan	considerarse	responsables	de	esta	locura.	¿Y	qué	hay	de

las	sumadoras?
El	 césped	 del	 jardín	 estaba	 alto,	 marrón	 y	 lleno	 de	 malas	 hierbas.	 Subió	 los

escalones	 desde	 la	 calle	 y	 recorrió	 el	 jardín	 lateral	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte	 de	 atrás,
echando	—aparentemente	no	estaba	acostumbrado	a	entrar	en	 la	casa	de	día—	una
mirada	furtiva.	Luego	un	espantapájaros	apareció	en	la	selva	de	la	parte	posterior.	Ya
no	se	veían	los	viejos	rosales	que	habían	pertenecido	a	su	tía	y	—se	dio	cuenta	de	este
hecho	al	rodear	el	porche	trasero	intentando	decidir	dónde	habría	escondido	la	llave
—	no	había	llave…

Las	ventanas	estaban	cubiertas.
El	cuerpo	se	acordaba	y	se	echó	de	rodillas	—¡oh,	cómo	hizo	que	la	serpiente	se

agitase!—	y	empujó	una	ventana	del	sótano,	para	luego	meterse,	colocarse	sobre	una
caja	 y	 bajar	 al	 suelo	 de	 cemento	 enmoquetado…	plaf,	 plaf,	 la	moqueta	 empapada,
todo	el	sótano	apestando	a	moho.	No	había	electricidad.	En	la	oscuridad,	subió	como
pudo	los	escalones	del	sótano,	se	apoyó	contra	la	pared	del	primer	piso	y	al	tacto	se
dirigió	al	baño.

Se	bajó	los	pantalones	y	encontró	el	inodoro.	Gritó	por	el	dolor.	Casi	se	desmaya.
Daniel	 se	 tiró	contra	 la	pared,	el	codo	amortiguado	por	el	papel	higiénico	en	el

soporte	de	madera.
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Media	hora	más	tarde	se	inclinó	hacia	delante	y	su	mano	dio	con	un	cabo	de	vela
en	el	lavabo.	Una	cerilla,	una	caja.	Encendió	la	cerilla	y	encendió	la	vela.	Luego	se
desnudó	y	se	dio	una	ducha	fría…	dejando	que	el	cuerpo	hiciese	lo	que	sabía	hacer.

Con	 un	 pie	 fuera	 de	 la	 bañera,	 buscó	 la	 toalla	 sucia.	 Se	miró	 en	 el	 espejo	 del
armario	de	las	medicinas.	Ojos	hundidos	y	apagados.	Pelo	sucio	y	largo,	piel	cetrina
bajo	una	barba	desordenada	y	enmarañada.

Años	de	obtener	la	mayoría	de	las	calorías	a	partir	del	alcohol.
De	entre	las	ruinas	de	su	boca,	entre	dientes	podridos,	oyó	una	voz	nueva	y	ronca:
—Oh…	Dios…	mío.
No	era	Daniel	Patrick	Iremonk…	ningún	Daniel.	Esta	vez	se	había	encajado	en	un

cuerpo	que	no	era	remotamente	el	suyo.	Había	saltado	a	una	situación	completamente
nueva…	revelando	un	aspecto	novedoso	y	asombroso	de	su	peculiar	talento.

Estaba	en	otro	hombre,	viviendo	la	vida	de	otro	hombre.
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6

El	Kalpa
Habían	pasado	setenta	y	cinco	años	desde	que	Ghentun	se	había	 reunido	con	el

angelín	 en	 la	Torre	Rota…	menos	 que	 un	 parpadeo	 para	 un	 gran	Eidolon,	 pero	 un
tiempo	largo	para	un	simple	Restaurador.

El	 Custodio	 recorrió	 sin	 ser	 visto	 los	 puentes	 que	 conectaban	 las	 islas,	 las
planicies	 de	 soporte	 que	 se	 elevaban	 sobre	 los	 canales	 de	 drenaje	 y	 sostenían	 los
Niveles	apilados;	subió	los	ascensores	y	escaleras	de	los	cincuenta	pisos	de	bloques
de	 nichos,	 como	 hacía	 casi	 todas	 las	 vigilias,	 estudiando	 a	 sus	 niños,	 la	 progenie
antigua,	mientras	trabajaban,	se	movían,	hablaban,	se	preocupaban,	escoltaban	a	sus
hijos	de	anchos	ojos	recién	salidos	de	la	inclusa,	preparaban	la	comida	comprada	en
mercados	atestados,	recogían	en	prados	y	campos	más	allá	de	los	dos	anchos	canales
de	drenaje,	conocidos	como	Tártaros	y	Tenebros.

En	todo	el	Kalpa,	sólo	los	Niveles	seguían	teniendo	estaciones	que	valiese	la	pena
tener	en	cuenta…	nacimientos	y	muertes,	niños	entregados	de	las	inclusas	en	lo	alto,
progenies	 envejecidos	 a	 los	 que	 el	 Guardián	 Sombrío	 liberaba	 de	 su	 carga,
reciclándose	 su	 masa	 primordial	 para	 formar	 nuevos	 niños	 y	 algunos	 —todos
vagabundos,	 instintivamente	 templados—	 escogidos	 por	 el	 Custodio	 para	 ser
entrenados,	equipados	y	enviados	al	Caos	para	convertirse	en	exploradores.	Un	ritmo
que,	aparentemente,	no	sólo	le	interesaba	a	él	sino	también,	esperaba,	al	Bibliotecario
que	 lo	 había	 planificado	 todo	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Los	 grandes	 Eidolones	 podían
olvidar	con	tal	facilidad…

El	clima	cronológico	se	había	calmado	recientemente	y	el	 tiempo	avanzaba	con
tal	 alegría	 —permitiendo	 verdaderos	 días	 de	 secuencia	 en	 los	 que	 la	 memoria
funcionaba	 casi	 como	 estaba	 diseñada—	 que	 algunos	 en	 el	 Kalpa	 creían	 que	 los
modos	 y	 reglas	 de	 antaño	 habían	 regresado.	 Resultaba	 improbable.	 Los	 grandes
generadores	 de	 realidad	 decaían,	 habitualmente	 a	 pequeños	 incrementos,	 pero	 en
ocasiones	 a	 saltos.	 Las	 intrusiones	 aterradoras	 —vetas	 y	 manchas	 del	 vacío	 de
pesadilla	 del	 Tifón,	 entrando	 en	 el	 Kalpa—	 eran	 más	 frecuentes.	 Docenas	 de
progenies	de	Ghentun	—los	más	vulnerables,	viviendo	en	los	pisos	de	los	cimientos
en	la	ciudad—	habían	sido	destruidos	o	habían	desaparecido.

Algo	en	el	Caos	parecía	ir	de	caza.
En	 la	 oscuridad	 antes	 de	 la	 luz	 del	 despertar,	 a	 corta	 distancia	 del	 puente

Tenebros,	 equipos	 de	 árbitros	 limpiaban	 y	 acordonaban	 somnolientos	 un	 prado	 en
barbecho,	preparándose	para	los	juegos	que	los	progenies	llamaban	pequeñas	guerras.
Invisible	 —aunque	 causando	 cierto	 efecto	 en	 los	 progenies	 que	 le	 rodeaban—,
Ghentun	 atravesó	 las	multitudes	 que	 se	 iban	 formando.	En	 una	 colina	 encontró	 un
buen	punto	de	observación,	recogió	las	piernas	y	se	sentó.	Pronto	volvería	a	moverse.
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Había	 otro	 juego	 en	marcha	—más	 grandioso	 y	mucho	más	 peligroso,	 no	 sólo
para	 los	 progenies	 sino	 para	 el	 propio	 Ghentun—,	 pero	 al	 final	 es	 posible	 que
encontrasen	 la	 clave	 para	 derrotar	 a	 Tifón.	 Mientras	 tanto,	 los	 ciudadanos	 de	 los
Niveles	 hacían	 lo	 posible	 por	 vivir	 como	 siempre	 lo	 habían	 hecho:	 con	 valor,
entupida,	 sabiamente.	 Eran	 gente	 dura.	 Independientemente	 de	 las	 circunstancias,
encontraban	su	divertimento.

La	 escaramuza	 del	 prado	 iba	 muy	 bien,	 decía	 la	 mayoría.	 El	 enfrentamiento
tradicional	 había	 comenzado	 mientras	 la	 neblina	 todavía	 cubría	 los	 montículos	 y
hierbas.	Quinientos	 progenies	—divididos	 por	 igual	 en	 cuatro	 tribus—	 iniciaron	 el
enfrentamiento	al	oír	el	cuerno	del	árbitro,	 tremendos	berridos	entrecortados	que	se
repitieron	en	el	elevado	y	brillante	cel.

Jebrassy	—fuerte	 y	 guapo	 en	 una	 armadura	 que	 se	 había	 fabricado	 a	 partir	 de
conchas	de	quilla	púrpuras—	salió	con	ocho	piquetes	vestidos	de	forma	similar	para
valorar	 las	posibilidades	de	romper	el	flanco	izquierdo	del	oponente,	y	al	darse	con
los	 otros	 piquetes	 se	 produjo	 en	 la	 densa	 niebla	 un	 encantador	 enfrentamiento	 de
todos	contra	todos.

En	 todo	momento,	mientras	 luchaba	—dando	más	 golpes	 de	 los	 que	 recibía—,
Jebrassy	 tuvo	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 le	 observaban.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,
penachos,	 soplos,	 interrupciones	 de	 la	 neblina	 que	 se	 ahuecaban,	 se	 retorcían	 y
desaparecían…	 distrayéndole.	 No	 luchó	 tan	 bien	 como	 quería,	 y	 quizá	 fuese	 una
suerte,	considerando	el	daño	que	ya	estaba	causando.

Jebrassy	y	sus	compañeros	—Khren	y	los	otros—	se	entregaron	al	combate	con
audacia,	 agitando	 sus	 tavis	 con	 tal	 convicción	 que	 pocos	 les	 desafiaban,	 y	muchos
protestaban	ante	los	árbitros	que	intercedían	a	regañadientes.

Los	guerreros	más	viejos	se	escarranchaban	con	ojos	entrecerrados	de	desánimo.
Los	buenos	días	habían	pasado,	decían,	agitando	las	cabezas.	Algunos	creían	que	el
enfrentamiento	no	era	lo	suficientemente	violento…	otros,	que	olvidados	quedaban	la
misericordia	y	el	honor.	Rara	vez	estaban	de	acuerdo	en	algo.

A	 lo	 largo	 de	 la	mañana	 y	 hasta	 la	 noche,	 la	 guerra	 continuó,	 ganando	 gritos,
insultos	 y	 cantos	 de	 aires	 marciales,	 bravuconadas,	 palos,	 pelo	 arrancado	 y	 baba
volante,	 hasta	 que	 el	 cel	 quedó	marrón	 y	 la	 bien	 recibida	 entreluz	 cayó	 sobre	 los
combatientes	sin	aliento	y	magullados.

A	 los	 ancianos	 les	 encantaba	 ver	 peleas,	 siempre	 que	 no	 muchos	 se	 hiciesen
daño…	y	el	equipo	de	Jebrassy	llevaba	esa	tolerancia	al	límite.	Muchos	gemían	y	se
alejaban	cojeando…	y	muchos	más	refunfuños	en	el	campo	y	fuera.

Jebrassy,	 según	 su	propia	estimación,	 se	 retiró	de	 la	bulla	con	 toda	 la	gloria,	 la
cabeza	 vendada	 y	 el	 brazo	 herido.	 En	 el	 campamento	 recibió	 las	 atenciones	 de	 un
impasible	guardián	médico,	una	máquina	en	forma	de	barril	con	pequeñas	alas	para
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levantarse,	ahora	plegadas.	Aunque	prácticamente	carecían	de	cara	—sólo	tenían	tres
ojos	 azules	 descentrados	 encajados	 en	 una	 cabeza	 oval—,	 los	 guardianes	 siempre
parecían	 entristecidos	 por	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 ejecutaban	 sus	 obligaciones	 sin
reproches	ni	quejas.

En	ocasiones,	se	decía,	en	las	amplias	ventanas	oscuras	de	los	altos	muros	o	en	el
cel,	que	miraban	a	prados	y	campos,	los	Alzados,	los	señores	de	los	Niveles	—en	la
idea	 ingenua	 que	 tenían	 los	 progenies—	 observaban	 esos	 encantadores
enfrentamientos	 y	 juzgaban	 qué	 se	 tendría	 en	 cuenta	 cuando	 el	 Guardián	 Sombrío
viniese	a	cortar	sus	horas	finales	y	llevarte	volando	a	la	inclusa.	Algunos	afirmaban
—aunque	 Jebrassy	 lo	 dudaba—	 que	 los	Alzados	 se	 paseaban	 entre	 sus	 luchadores
favoritos,	y	si	éstos	lo	hacían	bien,	los	rodeaban	de	niebla	y	se	los	llevaban	lejos…

Pero	él	había	luchado	con	plena	satisfacción,	golpeando	y	siendo	golpeado,	y	que
así	fuese;	estaba	dispuesto	a	ser	profano	y	pensar	en	otras	direcciones.	Que	de	alguna
forma	así	mejoraban	las	cosas.	Mientras	el	guardián	terminaba	con	sus	tratamientos,
Jebrassy	 miró	 más	 allá	 de	 los	 relucientes	 ojos	 descentrados,	 miró	 con	 ojos
entrecerrados	 a	 los	 suaves	 marrones	 y	 dorados	 verdosos	 del	 cel	 a	 entreluz	 y	 se
preguntó	 qué	 pensaban	 realmente	 los	 Alzados	 de	 semejante	 idiotez.	 Él	 en	 toda	 su
vida	 sólo	 había	 conocido	 los	Niveles,	 por	 supuesto,	 y	 eso	 le	 ponía	 de	mal	 humor.
Sentía	que	el	vasto	techo	redondeado	aplastaba	su	espíritu.	Era	un	tipo	con	ansias	de
aventura,	repleto	de	la	ambición	de	superar	la	línea	de	visión	que	compartía	con	los
que	le	rodeaban…	en	su	mayoría,	líneas	cortas	y	planas,	aunque	en	los	campos	eran
lo	suficientemente	grandes	como	para	sugerir	misteriosos	Lugares	Anchos	sobre	los
que	algunos	susurraban,	donde	se	podía	ver	hasta	el	infinito.

De	 pie	 junto	 a	 un	 puesto	 improvisado	 que	 exhibía	 chafa	 dulce	 y	 torco	—jugo
embriagador	fermentado	en	pesados	jarrones—,	un	viejo	progenie	esperaba	mientras
el	guardián	aplicaba	un	último	giro	al	vendaje.	Jebrassy	se	puso	rígido.	El	guardián	se
disculpó	con	tonos	planos	y	comprensivos,	pero	los	ungüentos	y	colas	no	eran	lo	que
le	causaban	dolor.

Había	 llegado	 la	 hora	 de	 separarse.	 El	 viejo,	 Chaeto,	 era	 su	 segundo	 per…	 su
patrocinador.	Un	 progenie	 fornido	 con	 una	 barba	 completa	 en	 punta	 que	 pronto	 se
encontrará	 con	 el	Guardián	 Sombrío,	Chaeto	 y	 su	 compañera	Neb	 había	 tomado	 a
Jebrassy	después	de	la	desaparición	de	sus	primeros	patrocinadores.	Le	trataban	bien,
pero	Jebrassy	sobre	todo	les	había	causado	penalidades.

Chaeto	 se	 acercó	 y	 se	 situó	 a	 su	 lado,	 ojos	 grises	 por	 la	 inquietud	 interior.	 Se
saludaron	 tocándose	 los	cuellos	con	 los	dedos,	 Jebrassy	primero,	como	se	 requería.
Jebrassy	tocó	a	continuación	la	palma	extendida	del	viejo.

El	gesto	no	le	provocó	demasiado	consuelo.
—Te	portaste	bien	ahí	fuera	—dijo	Chaeto—.	Como	siempre.	Eres	un	luchador,

eso	 es	 seguro	—se	 aclaró	 la	 garganta	 para	 luego	mirar	 de	 lado—.	No	 nos	 quedan
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muchas	más	temporadas	para	criar	a	jóvenes	progenies.	Mer	y	yo	pensamos	que	ya
no	te	beneficiarás	de	más	instrucción.	Ya	no	prestas	atención	a	nuestras	súplicas.

Jebrassy	volvió	a	tocar	la	palma	de	su	per,	con	súplica	y	disculpa.	Había	afecto,
pero	ninguno	de	los	dos	podía	evitar	lo	que	el	viejo	iba	a	decir	a	continuación:

—Estás	decidido	a	mantener	tus	brutos,	¿no?
—Mis	amigos	—murmuró	Jebrassy.
—¿Todavía	hablas	de	alejarte	para	morir	lejos	de	los	Niveles,	sin	el	beneficio	del

Guardián	Sombrío?
—Sin	cambio,	per.
Chaeto	miró	al	último	resplandor	del	cel.
—Vamos	a	tomar	uno	nuevo.	No	podemos	permitir	que	extiendan…	tus	planes…

a	 un	 recién	 nacido	 de	 umbrío.	 No	 podemos	 permitirlo	 en	 el	 nicho	 de	 tu	 mer.	 Lo
hemos	 hecho	 lo	 mejor	 posible.	 Es	 el	 camino	 serpentino	 que	 has	 escogido.	 Ahora
seguirás	 sin	 nosotros.	 —Chaeto	 retiró	 la	 palma,	 dejando	 los	 dedos	 de	 Jebrassy
suspendidos—.	 He	 sacado	 tus	 cosas.	 Mer	 está	 destrozada,	 pero	 el	 nuevo	 joven	 la
sanará.

El	anciano	tocó	el	cuello	de	Jebrassy	por	última	vez.	Luego	se	volvió	y	se	alejó
con	 la	 cojera	 que	 había	 adquirido	 en	 los	 últimos	 años.	Los	 guardianes,	 habiéndose
detenido	como	si	quisiesen	escuchar,	retomaron	la	reparación	del	resto	de	los	heridos.
Los	 otros	 progenies	 apartaron	 la	 vista,	 muy	 poca	 o	 ninguna	 compasión	 por	 la
calamidad	de	Jebrassy.	Les	había	dado	demasiados	golpes	y	codazos.

Chaeto	probablemente	se	lo	hubiese	contado	al	controlador	de	su	nivel	hogar.	El
controlador	le	expulsaría	del	vecindario…	a	pesar	de	que	había	nichos	vacíos.

Estaba	 solo.	 No	 volvería	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 sus	 patrocinadores,	 excepto	 por
accidente	—quizás	en	un	mercado—	e	incluso	en	ese	caso,	ellos	no	reconocerían	su
presencia.	 Ahora	 era	 lo	 que	 siempre	 había	 creído	 que	 aspiraba	 a	 ser:	 un	 progenie
libre.	Y	le	dolía	mucho	más	que	cualquiera	de	las	heridas	superficiales.

Jebrassy	se	puso	en	pie	y	miró	a	su	alrededor,	buscando	a	alguien,	a	quien	fuese,
que	tuviese	una	jarra	generosa.

Una	 vez	 abandonado	 el	 campo	 —siete	 heridos,	 ninguno	 de	 importancia,	 una
decepción	 para	 los	 progenies	 más	 deseosos	 de	 magulladuras—,	 los	 muros	 del
nauvarquia	se	alzaban	sobre	el	Tenebros,	entre	los	prados	interiores	y	la	primera	isla,
y	las	aguas	entraron	en	la	sinuosa	depresión.	Se	levantaron	y	sacaron	remando	botes
ricamente	decorados,	y	un	conjunto	diferente	de	progenies	peleó	una	batalla	naval	sin
prisioneros.	 Los	 que	 habían	 peleado	 antes	 —y	 todavía	 podían	 caminar—	 se
dispusieron	siguiendo	el	muro	y	comieron,	bebieron,	vitorearon	y	se	quejaron,	hasta
que	 no	 les	 quedaron	 fuerzas	 para	 moverse.	 La	 luz	 de	 vigilia	 se	 convirtió	 en	 una
oscuridad	 gris.	 Los	 muros	 cayeron	 y	 las	 aguas	 se	 fueron.	 Se	 alzaron	 los	 botes
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castigados	y	 se	 los	 llevaron,	y	 a	 los	 amigos	de	 los	 espectadores	que	habían	bebido
demasiado	y	no	podían	moverse	los	llevaron	a	las	tiendas.

Los	demás	cojearon	y	se	alejaron	como	pudieron	por	prados	y	campos,	saludados
por	 los	encargadosde	 las	cosechas	si	 los	campos	contenían	producción.	Unos	pocos
robustos	bailaron	y	cantaron	por	los	puentes	de	camino	a	sus	bloques	en	las	tres	islas,
aprovechando	 sus	 últimas	 energías,	 convencidos	 alegremente	 de	 que	 sus	 pequeñas
guerras	estaban	muy	bien,	que	eran	perfectas	para	divertir	y	conservar	la	salud	de	la
progenie	antigua.

Jebrassy	se	apartó	del	muro	lleno	de	basura,	hizo	una	mueca	al	sentir	el	tirón	del
vendaje	 y	 se	 enderezó	—había	 consumido	 una	 buena	 cantidad	 de	 torco—,	 y	 sólo
entonces	se	dio	cuenta	de	que	 le	habían	estado	observando…	y	era	alguien	a	quien
podía	ver.

Se	 volvió	 con	 lo	 que	 esperaba	 que	 fuese	 dignidad	 para	 enfrentarse	 a	 la	mirada
directa	y	algo	crítica	de	una	fulgente…	una	joven	guapa.	Vestía	un	chaleco	abierto	y
pantalones	 amplios	 cuyos	 colores	 revelaban	 que	 residía	 en	 el	 bloque	 medio	 de	 la
segunda	isla…	como	había	sido	el	caso	de	Jebrassy,	hasta	ahora.

La	fulgente	se	le	aproximó.	Tenía	un	pelo	corto	que	se	mostraba	lustroso	bajo	la
luz	 decreciente,	 ojos	 fijos	 y	 penetrantes,	 tan	 repletos	 de	 propósito	 que	 Jebrassy	 se
preguntó	 si	 la	mer	y	 el	 per	de	 la	mujer	 iban	a	 salir	 de	 la	 animada	multitud	y	 se	 la
llevarían,	o	exigirían	un	testimonio	inmediato	de	unos	patrocinadores	que	ya	no	tenía.

Sería	una	situación	delicada.
Jebrassy	le	devolvió	la	mirada	con	dignidad	confusa	hasta	que	ella	se	le	acercó	a

unos	pocos	centímetros,	le	olisqueó	y	sonrió.
—Eres	Jebrassy…	¿no	es	así?
—No	nos	conocemos	—dijo	él,	reuniendo	toda	la	inteligencia	que	le	quedaba.
—Cuentan	que	te	gusta	luchar.	Luchar	es	una	pérdida	de	tiempo.
Jebrassy	medio	tropezó	con	un	jarro	vacío.
—¿Hay	alguna	otra	cosa	que	valga	la	pena	hacer?	—preguntó,	apoyándose.
—Tenemos	 tres	 cosas	 en	 común.	 La	 primera	 es	 que	 cuando	 soñamos,	 nos

descarriamos.
No	podría	haberle	tomado	más	por	sorpresa…	o	haberse	acercado	más	al	punto	de

hacerle	 daño.	 Jebrassy	 sólo	 le	 había	 contado	 lo	 de	 descarriarse	 a	 Khren,	 su	mejor
amigo.	Plegó	la	frente	por	desánimo,	luego	vergüenza	e	inquietud	genuinas,	al	mirar
por	encima	del	hombro,	parpadeó	mientras	las	multitudes	entraban	charlando	en	las
rampas	y	salían	del	campo.

—Estoy	borracho	—dijo—.	Ni	siquiera	deberíamos	estar	hablando.	—Se	echó	a
caminar,	pero	ella	le	agarró	el	brazo	y	le	detuvo.

—No	me	has	dejado	terminar.	Quiero	abandonar	el	Kalpa.	Tú	también.
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Él	la	miró	con	asombro	borracho.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—¿Importa?
Él	 sonrió.	 Prácticamente	 la	 miró	 con	 lascivia.	 Después	 de	 todo	 podría	 acabar

siendo	una	buena	velada…	jóvenes	impetuosos,	solos	para	decidir.	La	expresión	de	la
fulgente	no	cambió,	excepto	que	agitó	las	pestañas	con	desagrado.

Sorprendido,	Jebrassy	preguntó:
—¿Cuál	es	la	tercera?
—Si	quieres	saberlo	—le	respondió	ella,	con	ojos	centelleantes	bajo	el	final	de	la

entreluz—	reúnete	conmigo	en	los	Diurnos	justo	antes	del	siguiente	sueño.	Me	llamo
Tiadba.

A	continuación	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	las	rampas	y	el	puente…	más	rápido
de	lo	que	podía	correr	él,	borracho	como	estaba.
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A	medida	 que	 la	 luz	 decaía	 y	 las	 sombras	 se	 oscurecían,	 Ghentun	 ordenó	 sus
notas	—las	 guardaba	 en	 una	 bolsa	 junto	 a	 un	 librito	 verde—	 y	 recorrió	 los	 pisos
inferiores	del	primer	bloque	isla.

Moviéndose	 todavía	 invisible	 de	 un	 nicho	 a	 otro,	 escribió	 en	 Purotexto	 con	 un
dedo	 flor	 que	 invocó	 con	 punta	 de	 plata	 suave,	 sintiendo	 afecto	 y	 tristeza	 al
monitorizar	la	generación	más	reciente	de	progenies	a	ser	entregados.

La	mente	 de	Ghentun	 vagó	 sola.	 Antes	 de	 convertirse	 en	 Custodio,	 había	 sido
estudiante	de	la	historia	de	la	ciudad…	y,	como	todos	los	historiadores	en	el	Kalpa,
eso	 significaba	 que	 sabía	muy	 poco	 sobre	muchas	 cosas.	 Lo	 que	 sabía	—pero	 no
había	 visto	 nunca—	 se	 iniciaba	 con	 una	 capa	 de	 lisa	 oscuridad	 total,	 salpicada	 de
billones	de	estrellas:	la	Brillantez.	Ahora	algo	menos	que	un	recuerdo	y	algo	más	que
un	sueño.

Durante	sus	primeros	cien	mil	millones	de	años,	el	cosmos	se	expandió	hasta	que
su	estructura	se	estiró	quedando	diluido,	abriendo	vacíos	donde	la	dimensión	tenía	un
sentido	nuevo	o	no	lo	tenía.	Las	galaxias	se	distorsionaron,	ardieron	o	se	apagaron.

El	espacio	en	sí	envejecía,	se	desintegraba…	algunos	creían	que	moría.
Durante	mucho	tiempo	después	de	la	Diáspora	que	había	lanzado	a	los	humanos	a

los	 confines	 del	 universo,	 sobrevivieron	 en	 las	 últimas	 islas	 restringidas	 de	 soles
artificiales,	rodeados	por	una	ausencia	inmensa	y	creciente.	Esa	situación	se	convirtió
en	el	statu	quo.	El	universo	temprano	se	consideraba	febril	y	sórdido,	anormal.

La	Era	de	la	Oscuridad	acabó	adoptando	el	manto	digno	de	una	madurez	tranquila
y	 menguante…	 controlada	 por	 una	 gerontocracia	 de	 inmortales,	 convencida	 de	 su
sabiduría	insuperable.

Sin	 embargo,	 para	 unos	 pocos,	 esas	 islas	 dispersas	 en	 una	 oscuridad	 abisal	 no
eran	suficiente.	Una	minoría	—que	no	estaba	cuerda	pero	que	tampoco	sufría	de	una
complacencia	mortal—	manifestaba	la	voluntad	de	viajar,	de	dejar	atrás	el	calor	y	la
luz	de	 las	estrellas	 restantes.	Se	 les	negó,	o	peor	aún,	 fueron	superados,	aplastados,
casi	exterminados.	Un	puñado	logró	escapar,	para	sacrificar	todo	lo	que	sabían	y	para
realizar	 las	 adaptaciones	 necesarias	 para	 sobrevivir	 en	 las	 últimas	 fronteras	 del
cosmos:	 los	 desiertos	 despedazados,	 eriales	 desmoronados,	 gastados,	 rechazados	 y
deshilachados	en	un	radio	de	trescientos	mil	años	luz.

Ahí	 fuera,	 en	 la	 Oscuridad	 Extrema,	 para	 asombro	 de	 la	 gerontocracia,
proliferaron	 nuevas	 tecnologías.	 Atrevidos	 exploradores	 descubrieron	 cómo
aprovechar	 las	 antes	 mortales	 vetas	 y	 fisuras,	 extrayendo	 grandes	 cantidades	 de
energía	 y	 sustento	 de	 lo	 que	 la	 mayoría	 había	 considerado	 un	 desierto	 estéril	 y
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deteriorado.
Esos	 pocos	 y	 últimos	 pioneros	 hicieron	 algo	 más	 que	 sobrevivir.	 Personas

ingeniosas,	 aprendieron	 a	 vivir,	 a	 prosperar	 y	 a	 multiplicarse	 como	 nunca	 antes.
Obteniendo	poder,	eliminaron	o	absorbieron	a	sus	opresores.

Levantaron	incontables	imperios.
A	 la	 Era	 de	 la	 Oscuridad	 le	 siguió	 el	 Bilenio:	 el	 periodo	 más	 excelso	 de

crecimiento	 y	 conocimiento	 en	 los	 registros	 humanos.	 Ceros	 apilados	 sobre	 ceros.
Las	 historias	 se	 formaban	 y	 se	 perdían	 como	 infinitas	 velas	 apagándose.	 Toda	 la
alteridad	se	unió	y	toda	la	vida,	humana	o	no,	fue	aceptada	y	mejorada,	redefiniendo
la	idea	misma	de	humanidad	y	llevando	a	un	triunfo	tras	otro,	a	un	renacimiento	tras
otro	renacimiento.

No	 importaba	 que	 el	 universo	 estuviese	 debilitándose	 y	 fuese	 cada	 vez	 más
diluido.	 En	 sus	 estertores	 prolongados,	 alimentaba	 generosamente	 a	 sus	 jóvenes…
hasta	 que	 los	 descendientes	 de	 la	 humanidad	 que	 habían	 llegado	 más	 lejos
encontraron	la	primera	prueba	del	Tifón.

Llevó	mil	millones	de	años	obtener	una	prueba	concluyente	de	la	existencia	del
Tifón…	unos	rápidos	millones	de	años	para	analizarlo	y	comprenderlo	vagamente.	Al
ejemplo	 de	 su	 misma	 perversidad,	 generó	 toda	 una	 cornucopia	 de	 nuevas
matemáticas	y	ciencias…	y	nuevas	formas	de	enloquecer.

Nunca	se	había	observado	algo	parecido	al	Tifón.	No	era	ni	un	lugar	ni	una	cosa.
El	 Tifón	 se	 extendía	 atacando	 viejos	 universos.	 Algunos	 dijeron	 que	 era	 una
patología,	 una	 infección,	 un	 parásito…	 una	 membrana	 de	 cambio	 agresivamente
violenta.	 Otros	 decían	 que	 era	 una	 creación	 más	 joven,	 indisciplinada,	 que	 se
infiltraba	en	las	ruinas	de	la	vieja.

Allí	 donde	 el	Tifón	 crecía	 reinaba	 algo	peor	 que	 el	 silencio.	Los	nudos	de	 este
universo	 se	 deshacían:	 las	 geodésicas	 fallaban,	 las	 líneas	 de	 visión	 lograban
terminaciones	 fractales,	 la	 información	 se	 la	 tragaban	 múltiples	 variedades	 de
singularidad:	 colapsos,	 parones,	 finavolones,	 contraceptos,	 giropliegues,
enigmacronos,	aflicciones	fermiónicas…

Y	crecía	más	 rápido	de	 lo	que	podía	 comunicar	 cualquier	 señal,	 destrozando	 la
vieja	matriz,	devorando	la	estructura	descompuesta,	creando	regiones	que	no	eran	de
oscuridad	 —que	 al	 menos	 eran	 familiares	 para	 todos—	 sino	 de	 desgobierno
inconsciente	y	sin	ley.

Se	 decía	 que	 allí	 podía	 suceder	 cualquier	 cosa.	 Quizá	 siendo	más	 precisos,	 se
informaba	que	allí	sucedía	todo.

Eso,	ni	siquiera	los	más	duros	y	tercos	hijos	de	la	Tierra	—la	última	oleada	de	la
Diáspora—	lo	podían	tolerar.	Contra	esto	no	podían	luchar.	La	mayoría	sucumbió.

La	 inmensidad	 inconcebible	 de	 su	 reducción	 desafiaba	 a	 cualquier	 medida
histórica.	Los	supervivientes	que	todavía	valoraban	sus	orígenes	terrestres	se	retiraron
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finalmente	 al	 antiguo	 sistema	 natal,	 donde	 la	 humanidad	 —sus	 descendientes,
híbridos	 y	 múltiples	 aliados—	 ahora	 ocupaba	 acobardada	 la	 superficie	 de	 la	 vieja
Tierra,	 viviendo	 bajo	 la	 luz	 decreciente	 de	 un	 sol	 reavivado	 y	 rodeados	 por	 los
últimos	planetas	moribundos.

Los	que	 se	habían	 transformado	en	nuevas	 formas	de	masa	y	 energía	 se	vieron
obligados	 a	 vivir	 juntos,	 en	 circunstancias	 reducidas.	 Siguieron	 tiempos	 difíciles…
miles	de	siglos	de	violencia	sin	sentido:	las	Guerras	de	Masa.

En	el	exterior,	el	Tifón	rugía…	y	ganaba.

En	cierta	forma,	el	último	capítulo	del	Kalpa	se	había	iniciado	más	de	un	millón
de	 años	 antes,	 cuando	 los	 Príncipes	 de	 Ciudad	 de	 las	 doce	 ciudades	 de	 la	 Tierra
habían	 pedido	 a	 Sangmer	 el	 Peregrino	 que	 encontrase	 y	 trajese	 a	 un	 antiguo
ciudadano	 llamado	 Polybiblios	 de	 las	 regiones	 del	 Shen…	 seres	 que	 afirmaban	 no
haber	 compartido	 nunca	 ningún	 antepasado	 con	 nada	 que	 fuese	 ni	 remotamente
humano.	 Sangmer	 atravesó	 los	 últimos	 senderos	 de	 cosmos	 libre	 hasta	 los	 sesenta
soles	del	Shen,	encontró	a	Polybiblios	viviendo	y	trabajando	en	el	más	majestuoso	de
los	 Mundos	 Collar	 y	 le	 llevó	 de	 vuelta	 a	 los	 eriales	 amenazados,	 con	 los
conocimientos	que	había	ganado	tras	su	largo	estudio	con	los	Shen.

Sangmer	trajo	a	la	Tierra	a	un	ser	de	lo	más	inusual,	llamada	Ishanaxade.	Algunos
decían	que	Ishanaxade	era	 la	última	de	su	gente,	rescatada	y	protegida	por	el	Shen,
dejada	 a	 su	 propia	 evolución	 durante	 algunos	 millones	 de	 años	 y	 a	 la	 que	 luego
Polybiblios	había	dado	nueva	forma.	Todas	 las	 leyendas	de	esa	época	—y	variaban
considerablemente—	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 Polybiblios	 adoptó	 a	 Ishanaxade,
llamándola	 su	 hija,	 y	 que	 en	 el	 viaje	 de	 regreso,	 o	 poco	 después,	 se	 prometió	 en
matrimonio	 con	 Sangmer,	 quien	 había	 sido	 generosamente	 recompensado	 por	 su
peligroso	y	raudo	viaje.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 de	 Sangmer,	 los	 últimos	 de	 los	 mundos	 antiguos
conocieron	su	final.	El	Caos	consumió	los	sesenta	mundos	del	Shen,	un	destino	que
ellos	mismos	parecían	dispuestos	a	aceptar.

Los	Príncipes	de	Ciudad	se	arriesgaron,	haciendo	que	Polybiblios	participase	en
su	círculo	de	gobierno,	pero	 las	ciudades	de	 la	Tierra	estaban	desesperadas,	viendo
como	 sol	 tras	 sol	 desaparecía	 para	 ser	 transformado.	 Tenían	 la	 esperanza	 de	 que
Polybiblios,	con	sus	conocimientos	Shen,	pudiese	mantener	a	raya	al	Caos…	y	a	su
regreso	efectivamente	diseñó	la	suspensión	que	durante	tanto	tiempo	protegió	al	sol	y
los	planetas.

Los	Shen	le	habían	enseñado	bien.
Todos	 los	 humanos	 supervivientes	 le	 debían	 a	 Polybiblios	 no	 sólo	 su
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supervivencia,	 sino	 también	 su	 cordura.	 Pero	 ningún	 humano	 podía	 conocer	 los
límites	 de	 su	 invención.	 ¿Cuándo	 había	 aprendido	 al	 otro	 lado	 de	 ese	 cielo
moribundo…?

La	suspensión	bloqueó	el	desgobierno	tifoniano…	pero	sólo	dentro	de	una	zona
achatada	que	 llegaba	hasta	poco	después	de	 la	crujiente	bola	gris	de	piedra	y	hielo
que	una	vez	había	sido	Neptuno.	Más	allá	de	la	suspensión,	la	luz	se	detenía	como	si
estuviese	pegada	a	una	página,	la	materia	se	disolvía	como	la	sangre	en	el	agua.

La	Tierra,	poco	más	que	cenizas	frías,	se	consideraba	ahora	—tenía	que	serlo—
suficiente.	No	se	 recuperarían	 los	perdidos	años	 luz.	Así	 terminó	el	dominio	de	 los
seres	vivos	y	pensantes	sobre	el	cosmos.

Algunos	la	llamaron	la	edad	dorada	final;	la	larga	arrogancia	de	la	vida	había	sido
finalmente	atenuada	por	lo	incomprensible.

Pocos	años	después,	el	Caos	atravesó	la	suspensión	y	absorbió	el	sol	y	los	otros
mundos,	para	luego	amenazar	las	últimas	doce	ciudades	de	la	Tierra.	Contrajeron	la
suspensión,	 extremadamente	 debilitada,	 casi	 destruida.	 Pero	 incluso	 entonces	 las
Guerras	 de	 Masa	 siguieron.	 Los	 Príncipes	 de	 Ciudad	 —todos	 ellos	 Eidolones
noöticos—	forzaron	 la	conversión	de	 todas	menos	una	de	 las	ciudades.	Los	que	no
estaban	de	acuerdo	huyeron	mil	quinientos	kilómetros	a	 través	de	desierto	plomizo
hasta	Nataraja.

Tanto	la	historia	como	las	leyendas	no	eran	muy	claras	sobre	lo	sucedido	después.
Algunos	hechos	eran	aceptados	por	todos,	aunque	la	secuencia	era	muy	vaga:

Casi	todos,	excepto	Restauradores	y	Modeladores	—los	ingenieros	y	clases	bajas
del	 Kalpa—	 estaban	 formados	 de	masa	 noötica,	 mucho	más	 conveniente,	 fiable	 y
potente.	Pero	Polybiblios	seguía	siendo	primordial.	Para	comprenderle	y	controlarle
mejor,	 los	 Príncipes	 de	 Ciudad	 le	 obligaron	 también	 a	 convertirse,	 haciéndole	 un
Gran	Eidolon	como	ellos	mismos,	lo	que	debieron	considerar	un	tremendo	honor.	A
cambio,	los	Príncipes	de	Ciudad	juraron	no	interferir	con	sus	extrañas	investigaciones
inspiradas	 por	 los	 Shen.	 Pero	 la	 conversión	 no	 hizo	 que	 Polybiblios	 resultase	más
manejable	 o	 atento	 a	 sus	 preocupaciones.	 Al	 contrario,	 se	 volvió	 más	 distante	 y
apartado,	 hablando	 sólo	 con	 Ishanaxade	 empleando	 sus	 nuevas	 partes	 Eidolon:
angelines	y	personificaciones.

Se	 trasladó	a	 la	 torre	que	 se	alzaba	ciento	cincuenta	kilómetros	 sobre	el	primer
bión	del	Kalpa	y	siguió	trabajando.

Con	el	tiempo	se	le	conoció	como	el	Bibliotecario.

Pronto	 el	 Bibliotecario	 especificó	 que	 una	 nueva	 clase	 —o	 clase	 baja—	 de
ciudadano	 debía	 formarse	 con	materia	 primordial,	 un	 capricho	 que	 se	 asumió	 que
debía	 tener	 implicaciones	 tanto	filosóficas	como	personales.	Ahora	 los	Príncipes	de
Ciudad	 controlaban	 por	 completo	 el	 suministro	 terrestre	 de	 esa	materia	 antigua:	 la
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última	 del	 universo.	Habitualmente	 liberaban	 el	 suministro	 en	 pequeñas	 cantidades
para	 reponer	 a	 los	 pocos	Restauradores	 y	Modeladores	 que	 les	 servían,	 y	 para	 los
intercambios	 rituales	 entre	 Eidolones.	 De	 alguna	 forma,	 el	 Bibliotecario	 les
convenció	para	que	le	permitiesen	controlar	un	suministro	mucho	mayor.

Sin	 explicar	 sus	 intenciones,	 el	 Bibliotecario	 y	 su	 hija	 iniciaron	 los	 primeros
prototipos	de	antiguos	humanos.	Como	las	historias	de	la	antigua	Brillantez	se	habían
perdido	 hacía	 tiempo,	 sus	 diseños	 eran,	 como	 mucho,	 producto	 de	 las	 conjeturas.
Algunos	fragmentos	de	datos	antiguos	sugerían	que	los	primeros	humanos	no	podían
vivir	sin	estar	rodeados	de	insectos	saltarines	y	voladores…	y	por	tanto,	también	se
diseñaron	y	se	incorporaron	insectos	y	artrópodos.

Ishanaxade	 supervisó	 la	 apertura	 de	 los	 niveles	 inferiores	 del	 primer	 bión	 del
Kalpa	y	la	recolocación	de	los	cimientos	de	soporte	que	dividían	los	antiguos	canales
de	drenaje,	creando	 tres	 islas.	Tras	completar	 los	bloques	vacíos	y	el	paisaje	de	 los
prados	 primitivos	 pero	 extrañamente	 atractivos	—cubiertos	 por	 un	 cielo	 falso	 que
dividía	 el	 tiempo	 entre	 brillo	 y	 oscuridad,	 vigilia	 y	 sueño—,	 una	 asignación	 de
materia	primordial	pasó	de	las	reservas	de	los	Príncipes	de	Ciudad.	Los	primeros	de
la	progenie	antigua	iniciaron	sus	vidas	ocultas.

Pero	los	planes	del	Bibliotecario	fueron	interrumpidos.
El	 Caos	 volvió	 a	 atacar.	 Diez	 de	 las	 últimas	 ciudades	 de	 la	 Tierra	 fueron

consumidas…	 transformadas,	 utilizadas,	 torturadas.	 Incluso	 ahora	 sus	 antiguos
ciudadanos	 frecuentaban	 los	vastos	desiertos	 rotos,	parodias	y	 juguetes	del	Tifón…
monstruos	inconcebibles	incluso	para	un	Eidolon.

Sólo	quedaron	el	Kalpa	y	Nataraja.	Y	las	comunicaciones	entre	las	dos	ciudades
se	interrumpieron.

El	Astyanax	del	Kalpa,	el	último	de	los	Príncipes	de	Ciudad,	perdió	la	poca	fe	que
le	 quedaba	 en	 su	 salvador	 de	 antaño.	 Ishanaxade	 fue	 exiliada	—o	abandonó	Kalpa
para	ir	a	Nataraja—,	aunque	nadie	sabía	por	qué	y	ni	siquiera	nadie	sabía	si	Nataraja
todavía	sobrevivía.

Desde	 la	 Torre,	 Sangmer	 examinó	 la	 nueva	 configuración	 de	 la	 Tierra…	 y
atravesó	el	Caos	recién	llegado	para	ir	en	busca	de	su	esposa.	No	se	le	volvió	a	ver.

Entonces	estalló	un	conflicto	horrible.	Algunos	creían	que	el	Bibliotecario	había
lanzado	su	furia	contra	el	Astyanax	por	haber	expulsado	a	su	hija.	Redujo	la	energía
de	la	suspensión.	Cuatro	de	los	siete	biones	del	Kalpa	cayeron	ante	el	Tifón.	Por	su
parte,	 el	 Astyanax	 esterilizó	 los	 Niveles	 y	 terminó	 con	 la	 primera	 población	 de
progenie	antigua,	la	que	Ishanaxade	había	criado	y	educado.

La	Torre	fue	casi	destruida,	rota	por	la	mitad.	Pero	el	Bibliotecario	sobrevivió.	Y
finalmente	quedó	horriblemente	claro	que	los	últimos	humanos,	independientemente
de	su	forma	o	construcción,	independientemente	de	su	filosofía	o	ambiciones,	ya	no
podían	luchar.
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Bajo	la	extraordinaria	presión	de	los	otros	Eidolones,	el	Astyanax	cedió.
Uniendo	fuerzas	con	las	mejores	mentes	del	Kalpa,	y	empleando	más	de	la	mitad

de	los	recursos	de	la	ciudad,	el	Bibliotecario	construyó	un	anillo	más	pequeño	y	más
concentrado	de	generadores	de	realidad	—los	Defensores—	y	logró	hacer	retroceder
al	Tifón	una	última	vez.

Lo	exilió	más	allá	del	límite	de	lo	real.
La	mayoría	creía	que	Nataraja	y	sus	rebeldes	no	habían	sobrevivido.
Tras	el	peregrinaje	final	y	la	desaparición	de	Sangmer,	el	Astyanax	prohibió	todos

los	 intentos	 de	 salir.	 Se	 sellaron	 por	 completo	 las	 ventanas	 exteriores	 de	 los	 tres
últimos	biones…	en	 todos	excepto	en	 la	Torre	Rota,	que	era	 todavía	el	 reducto	del
Eidolon	más	importante	y	curioso	de	todos.

Se	 reanudó	el	 trabajo	 en	 los	Niveles,	 con	una	población	nueva	y	 rediseñada	de
progenie	antigua	para	ocupar	el	lugar	de	la	anterior.

Un	joven	Restaurador	sin	ninguna	distinción	en	especial,	Ghentun,	fue	convocado
a	Malregard,	entrevistado	por	angelines	y	escogido	como	Custodio	de	los	Niveles…
así	de	fácil.	No	hubo	competición,	ni	lista	de	solicitantes.

Como	muchos	 de	 los	 jóvenes	 Restauradores	 de	 esa	 era,	 se	 había	 convertido	 a
masa	 noötica,	 renunciando,	 como	 era	 la	 moda,	 a	 su	 gens	 hereditaria.	 Pero	 para
aceptar	 el	 puesto	de	Custodio,	 las	personificaciones	del	Bibliotecario	 insistieron	 en
que	debía	reconvertirse…	debía	ser	primordial	de	nuevo.

En	el	proceso,	algo	salió	mal.	Aunque	conservaba	sus	conocimientos	de	historia,
había	perdido	todos	los	recuerdos	personales.	El	viejo	Ghentun	desapareció;	el	nuevo
nació.	Sin	embargo,	¿cómo	podría	lamentarse?	Los	simples	Restauradores	no	ponían
en	duda	las	decisiones	de	los	Grandes	Eidolones.

En	 ocasiones,	 cuando	 Ghentun	 miraba	 a	 sus	 progenies	 mientras	 dormían,	 veía
cómo	 se	 estremecían	 con	 extrañas	 resonancias,	 como	 si	 escuchasen	 los	 gritos
agónicos	 del	 pasado	 lejano	 y	 roto…	 sintiendo	 a	 sus	 compatriotas,	 formados	 de	 la
misma	 materia	 antigua,	 carne	 de	 la	 misma	 carne,	 arrastrarse	 por	 sus	 destinos
revueltos	y	 juntados,	hasta	 llegar	a	 los	extremos	cortados…	para	caer	en	 las	 fauces
adimensionales	del	Tifón.

Para	eso	precisamente	se	les	había	diseñado.	Canarios	en	una	mina	de	carbón.
Demostrando	—si	era	cierto—	que	 los	Niveles	no	eran	el	 juguete	 frívolo	de	un

Gran	Eidolon	que	se	hubiese	vuelto	loco,	sino	la	última	y	verdadera	esperanza	para
salvar	este	pequeño	trozo	de	universo.

Terminada	 la	 inspección,	 Ghentun	 siguió	 por	 ascensores	 seguros	 las	 gruesas
paredes	externas	para	 llegar	a	 la	 fuente	de	 todos	 los	progenies,	 la	 inclusa,	muy	por
encima	de	los	Niveles.

En	el	círculo	externo	de	la	inclusa,	el	Custodio	ejecutó	los	gestos	de	respeto	frente
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a	 los	 telones	 fluidos	 que	 absorbían	 la	 luz.	 Más	 allá	 se	 encontraban	 los	 viveros
rotatorios	de	 la	Modeladora,	donde	cientos	de	progenies	 recién	creados	dormían	en
filas,	a	 la	espera	de	su	natividad…	si	 llegaba	algún	día.	Las	cortinas	se	apartaron	y
una	 luz	 dorada	 llegó,	 calentando	 la	 piel	 del	 Custodio.	 Siempre	 había	 disfrutado
viendo	 donde	 se	 formaban	 y	 se	 educaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 infancia	 instruidas
subliminalmente,	 para	 luego	 prepararse	 a	 que	 los	 umbríos	 —esbeltos	 guardianes
pardos,	bajos	y	rápidos—	los	transportasen	a	los	Niveles.

Varios	de	esos	umbríos	se	 reunieron	con	Ghentun	bajo	 la	ancha	extensión	de	 la
protección	pálida	de	 la	Modeladora.	Dos	 le	 escoltaron	a	 través	de	 la	protección	—
avanzar	sin	escolta	sería	arriesgarse	a	someterse	a	campos	y	presiones	impredecibles
—	 y	 todavía	 más	 arriba,	 entre	 cortinas	 verdes	 de	 gel	 y	 alto,	 cilindros	 de	 hielo
primordial	extrañamente	inmóviles…	hasta	llegar	a	la	neblina	titilante	del	vitreion,	la
zona	privada	de	la	Modeladora,	donde	las	máquinas	no	podían	entrar.

Aquí,	sobre	cojines	natales	dispuestos	en	esferas	que	rotaban	una	en	contra	de	las
otras,	 el	 resplandor	 dorado	 se	 intensificó.	 Fundiciones	 giratorias	 como	 arbustos
frenéticos	—todo	curvas	vectoriales	plateadas	y	 ramas	dando	vueltas—	rodeaban	y
refinaban	a	una	docena	de	infantes	a	medio	formar,	con	movimientos	tan	rápidos	que
Ghentun	no	podía	seguirlos	ni	siquiera	empleando	su	frecuencia	más	alta.

La	última	Modeladora	del	Kalpa,	la	señora	del	nacimiento,	se	sostenía	sobre	seis
piernas	 esbeltas	 junto	 a	 un	 cojín	 natal	 elevado.	 Al	 acercarse	 Ghentun,	 su	 pequeña
cabeza	 se	 apartó	 de	 una	 emisión	 de	 brazos	 herramientas	 oscuros	 y	 rodeados	 de
campos.	 Modeladores	 y	 Restauradores	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	 distinguido	 en
apariencia	 física.	Ella	 reconoció	 su	presencia	para	 luego	 terminar	de	 implantar	 una
capa	temprana	de	propiedades	mentales	en	una	cosita	pequeña	y	estremecida	cubierta
de	 un	 fino	 pelaje	 blanco,	 sus	 grandes	 ojos	 muy	 cerrados,	 aunque	 movía
continuamente	los	labios,	como	si	fuese	a	despertar	en	cualquier	momento.

La	Modeladora	dejó	las	herramientas	y	se	unió	a	Ghentun	para	dar	un	paseo	por
el	anexo	de	prototipos.

—No	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 pueda	 hacer	más	—dijo	mientras	 se	 desplazaban
entre	 los	 palés	 de	 historia,	 sobre	 los	 que	 estaban	 suspendidos	 la	 mayoría	 de	 las
propuestas	 de	 segunda	 fase	 para	 los	 habitantes	 de	 los	 Niveles…	 un	 registro
aleccionador	 de	 desarrollo	 extendido,	 indecisión	 y	 fracaso.	 El	 propio	 Ghentun,	 a
principios	de	su	ejercicio,	había	cometido	errores	importantes.

Le	 pasó	 sus	 notas	 a	 la	Modeladora,	 quien	 las	 leyó	 con	 varios	 de	 sus	múltiples
ojos.

—No	hay	instrucciones.	No	hay	órdenes	—se	quejó.
—¿Debo	 hacer	 mejoras	 de	 última	 hora,	 si	 son	 mejoras,	 siguiendo	 mi	 propio

criterio?	Ya	les	hemos	concedido	a	unos	pocos	la	capacidad	de	reproducirse…	fuera
de	 mi	 control.	 Eso	 ya	 es	 lo	 suficientemente	 peligroso,	 aunque	 incrementa	 su
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sensibilidad.	 Si	 los	 hacemos	 más	 sensibles,	 se	 estremecerán	 ante	 una	 brisa…	 y
morirán	de	estrés.	Si	los	hacemos	más	inteligentes,	se	morirían	de	aburrimiento.

Ella	emitió	un	chirrido	de	irritación:
—Una	apenas	puede	considerar	que	todos	esos	libros	sean	entretenidos.
Ghentun	tocó	el	perfil	del	único	libro	en	su	bolsa.
—Son	lo	suficientemente	inteligentes	—dijo—.	El	Bibliotecario	desea	examinar	a

un	 espécimen	 excepcional.	—Proyectó	 una	 imagen:	 un	 joven	macho,	 rebosante	 de
agresividad—.	Lo	vi	por	primera	vez	cuando	estaban	con	 la	 lucha	deportiva	en	 los
campos	 en	 barbecho.	 Y	 en	 una	 ocasión	 le	 pillé	 mirando	 en	 mi	 dirección	 cuando
pasaba	a	su	lado,	casi	como	si	pudiese	verme.

La	 Modeladora	 alargó	 dos	 brazos,	 agarró	 la	 imagen,	 la	 giró	 y	 la	 soltó.	 Salió
volando	y	desapareció.	Sentía	aversión	a	las	imágenes.

—Se	 llama	 Jebrassy.	 Le	 hice	 un	 poco	 excitable	 de	 más.	 Es	 un	 explorador	 de
nacimiento…	pronto	se	unirá	a	uno	de	tus	grupos	suicidas.

—¿Reproducción?
—Es	uno	de	los	nuevos	reproductivos,	si	alguna	hembra	fértil	le	acepta,	cosa	que

dudo.	Resuena	como	una	campana…	incluso	en	el	cojín	natal,	algo	llegó	a	él,	le	tomó
la	 voz	 y	 le	 cambió.	 Sospecho	 que	 es	 un	 soñador	 intenso.	 Los	 progenies	 lo	 llaman
descarriarse:	ojos	vacíos,	mirada	al	infinito,	problemas	para	dormir.	Pone	nervioso	a
los	otros.	—La	Modeladora	miró	a	Ghentun	con	una	inclinación	de	sus	tres	ojos	de
distancia	 media…	 acusadora,	 divertida,	 impaciente—.	 ¿Túdescarrías,	 amigo
Ghentun?

Ghentun	no	dignificó	tal	absurdo	ofreciendo	una	respuesta.
—Este	parece	adecuado.	Me	comunicaré	con	Grayne,	dispondremos	algo.
—¿Grayne?	 ¿Sigue	 con	 nosotros?	 Ella	 sí	 que	 es	 una	 buena	 obra.	 Una	 de	 mis

mejores…	no	para	nunca…
—Ahora	es	sama,	una	líder	de	marcha.
—Era	 tan	 buena	 en	 su	 juventud.	 Una	 vergüenza	 para	 todos	 nosotros,	 enviar	 a

nuestros	 hermosos	 hijos	 al	 erial.	Nunca	me	 he	 sentido	 orgullosa	 de	mi	 labor	 aquí,
Custodio.

—Nadie	más	requiere	de	tus	talentos,	Modeladora.
Lo	admitió.
—El	Bibliotecario	 debe	de	 estar	 encantado.	Estos	 progenies	 vibran	 ante	 el	más

ligero	 estremecimiento	 de	 las	 líneas.	 Mientras	 los	 Eidolones	 cabalgan	 en	 sus
interminables	tiovivos	de	diversión,	intentando	pasar	de	lo	evidente…	aquí	abajo	los
progenies	se	han	vuelto	exquisitamente	sensibles	a	algo	que	yo	no	puedo	percibir…
aunque	me	hago	preguntas.	Quizá	sea	el	pasado…	retorciéndose,	anudándose,	por	la
agonía.	¿Tengo	razón,	Custodio?

Ghentun	tampoco	respondió	a	esa	pregunta.	Los	dos	sabían	que	era	probable…	y
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también	la	razón	principal	para	la	existencia	de	los	Niveles.
—Pero	vigilia	tras	vigilia	los	generadores	se	debilitan…	y	el	Caos	no	es	paciente

—dijo	ella—.	¿Cuánto	falta	para	que	obtengas	la	atención	del	Bibliotecario?
—Pronto	—dijo	Ghentun.
—No	hay	forma	de	satisfacer	a	los	Eidolones.	Lo	he	sabido	durante	toda	mi	vida.

Si	el	Bibliotecario	sigue	sin	estar	satisfecho…	—La	Modeladora	metió	la	mano	en	la
bolsa	de	Ghentun,	más	rápido	de	lo	que	él	podía	pensar,	y	levantó	el	libro	verde	con
dedos	 tan	 fuertes	 que	 amenazaban	 con	 aplastarlo—.	 Un	 tesoro	 arcaico.	 Se	 lo	 has
robado	a	tu	sama	—le	acusó.

—En	realidad,	a	su	predecesora.
—¿Iluminador?
—Está	 en	 texto	 progenie.	 Cambia	 cuando	 lo	 leo,	 así	 que	 asumo	 que	 no	 está

destinado	a	nuestros	ojos.
—Entonces,	¿a	qué	molestarse?
—Curiosidad.	 Culpabilidad.	 —Ghentun	 rezongó—:	 Vergüenza	 de	 Restaurador,

humor	 de	 Restaurador.	 ¿No	 sientes	 curiosidad	 por	 lo	 que	 el	 Bibliotecario	 tiene
previsto	para	ellos?

La	Modeladora	se	limitó	a	bufar.
—Podríamos	empezar	de	nuevo.	Todavía	es	posible	hacer	mejoras.	—No	parecía

dispuesta	 a	 renunciar	 a	 su	 trabajo,	 por	 mucho	 que	 sus	 resultados,	 o	 su	 necesidad
cruel,	 incordiasen	a	 su	compasión—.	¿Cuánto	crees	que	 tenemos,	 algunos	miles	de
años?

—Lo	 dudo	—dijo	 Ghentun.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 le	 devolviese	 el	 libro.
Renuente,	 lo	 hizo,	 dejando	 las	 marcas	 de	 los	 dedos	 en	 la	 encuadernación.
Lentamente,	resentido,	el	libro	empezó	a	sanarse.

—Ésta	es	nuestra	última	cosecha	—dijo—.	O	estos	progenies	o	nada.
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8

First	Isle
—¿Crees	 que	 le	 contaría	 tu	 secreto	 a	 una	 fulgente?	 —preguntó	 Khren,	 y	 al

observar	su	expresión	de	conmoción,	Jebrassy	supo	 instantáneamente	que	su	amigo
era	culpable.

Los	dos	descansaban	 todo	 lo	despreocupadamente	que	permitía	el	 actual	estado
de	 ánimo	 en	 el	 nicho	 de	 Khren,	 rodeados	 de	 premios	 variados	 y	 sinsentido	 de
distintos	 enfrentamientos	 —banderas	 capturadas,	 dos	 estavies	 acolchados	 pero
pesados,	 marcados	 con	 hojas	 dobladas	 donde	 se	 habían	 grabado	 deseos	 de	 buena
suerte	y	 fortaleza—	y	un	esplendido	 jarro	de	 torco	que	Khren	había	ganado	en	una
apuesta	con	los	nauvarquia.

—¿Qué	más	le	contaste?	—preguntó	Jebrassy.	Él	y	Khren	se	conocían	desde	que
los	umbríos	los	habían	entregado,	recién	salidos	de	la	inclusa.

—Ella	sentía	curiosidad.	Me	hizo	preguntas.	Yo	respondí.	Tiene	sus	tácticas,	ya	lo
sabes.

Jebrassy	entrecerró	los	ojos	y	sonrió.
—¿Te	gusta?
Khren	 se	 recostó	 y	 miró	 al	 techo,	 irritado	 de	 que	 se	 considerase	 un

emparejamiento	improbable.
—No,	claro	que	no.	Me	he	fijado	en	otra.
Jebrassy	todavía	no	conocía	a	esa	otra.	Ni	siquiera	sabía	su	nombre.
—Si	 para	mí	 significase	 algo	—dijo	Khren—,	 le	 habría	 dicho	 que	 una	marcha

joven	es	una	tontería	y	además	peligrosa.	A	ti	ya	te	ha	desheredado.
—¿Qué	podría	heredarse	aquí?	—preguntó	Jebrassy.
—Aquíno	 tiene	 nada	 de	 malo	 —dijo	 Khren—.	 Ganamos	 mucho	 en	 el

enfrentamiento.	 ¿Para	 qué	 luchar	 si	 no	 hay	 nada	por	 lo	 que	 luchar?	Y	 parece	 que
llamaste	 la	atención	de	un	fulgente	elegante,	enseñando	tus	músculos	y	dando	unos
buenos	golpes.	Estoy	seguro	de	que	fue	muy	intelectual	y	rebelde.

—No	podemos	protegernos	contra	nada	que	los	Alzados	quieran	hacernos.	Somos
juguetes,	no	más.

—Prefiero	pensar	que	somos	experimentos	—dijo	Khren,	y	 luego	se	encogió	de
hombros,	habiendo	alcanzado	el	cénit	de	sus	habilidades	filosóficas.

—¿Cuál	es	la	diferencia?
—Progenie	antigua,	calidad	antigua.	Si	somos	experimentos,	superaremos	a	todos

los	 demás	 y	 recompensarán	 nuestro	 coraje	 liberándonos	 de	 los	 Niveles.	 Luego,
podremos	 ir	a	donde	queramos…	incluso	al	Caos,	si	vale	 la	pena	visitarlo.	Y	nadie
sabe	si	es	así.

—Lo	es	—dijo	Jebrassy—.	Estoy	seguro.	Tengo	mis	fuentes…
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Khren	elevó	sus	pequeñas	orejas,	manifestando	algo	de	diversión.
—Con	tantos	conocimientos.
—Bien,	 así	 es.	 —Jebrassy	 había	 llegado	 a	 alcanzar	 el	 segundo	 punto	 de	 la

discusión—.	¿Por	qué	tuviste	que	contarle	lo	de	mi	descarrío?
—No	se	lo	dije	voluntariamente.	Me	preguntó…	como	si	ya	lo	supiese.	Es	muy

persuasiva.	—Redujo	 el	 volumen	 de	 la	 voz	 y	 le	 dedicó	 a	 Jebrassy	 una	mirada	 tan
libidinosa	y	sugerente	como	le	permitía	su	rostro	ancho	y	marcado.

—Al	contrario	que	yo,	ella	todavía	tiene	patrocinadores	—dijo	Jebrassy—.	Dudo
que	vuelva	a	hablarnos.

—Ah.	—Khren	se	puso	en	pie	y	se	sirvió,	para	luego	tirarse	otra	vez	a	los	cojines,
sin	 dejar	 caer	 ni	 una	 gota,	 y	 examinar	 el	 color	 de	 la	 bebida	 bajo	 la	 cálida	 luz	 del
techo.

—No	me	hace	falta	un	compañero	—dijo	Jebrassy—.	Necesito	salir	de	aquí	y	ver
cómo	están	realmente	las	cosas	allá	fuera,	más	allá	de	las	puertas.

—No	has	visto	las	puertas	—dijo	Khren—.	Ni	siquiera	puedes	describirlas;	todo
lo	de	ahí	fuera	no	es	más	que	palabras	y	nombres	vacíos.	Incluso	si	crees	las	historias,
nadie	ha	llegado	tan	lejos	y	ha	regresado	para	contarlo,	y	eso	es	muy	significativo.

—¿Qué?	—dijo	 Jebrassy—.	 ¿Si	 avergonzamos	 a	 los	 guardianes,	 y	 ellos	 hablan
con	 los	 administradores,	 los	 que	 escapan	 de	 los	Niveles	 pero	 son	 apresados	 pasan
directamente	al	Guardián	Negro?	¿O	acaban	en	jaulas	para	disfrute	de	los	Alzados?

—Eso	suena	muy	cruel,	incluso	tratándose	de	los	Alzados	—dijo	Khren.
—¡Odio	ser	un	ignorante!	Quiero	ver	cosas,	cosas	nuevas.	Odio	que	cuiden	de	mí.
Tras	ese	estallido,	la	atmósfera	se	tranquilizó	un	poco	y	Khren	volvió	a	su	papel

habitual:	ser	una	caja	de	resonancia.	En	realidad,	a	Khren	 los	planes	de	Jebrassy	 le
resultaban	interesantes…	lo	consideraba	con	un	falso	horror	fascinado,	como	si,	tras
haberlos	ejecutado	en	su	propia	mente,	hubiese	llegado	a	un	punto	muerto,	un	muro
tras	 el	 que	 no	 podía	 verse	 tomando	 una	 decisión	 personal.	 En	 ocasiones	 Khren
parecía	 no	 estar	 dispuesto	 a	 creer	 que	 para	 Jebrassy	 significasen	más	 que	 para	 él:
interesantes,	pero	vacíos.

—¿Qué	dejó	tu	visitante	la	última	vez?	—preguntó	Khren,	saboreando	un	último
trago	 de	 torco.	 Jebrassy	 había	 acompañado	 a	 su	 amigo	 bebiendo	 los	 dos	 vasos
anteriores,	 pero	 no	 más…	 mañana	 precisaba	 tener	 la	 cabeza	 despejada.	 Para	 la
reunión	que	sabía	que	era	imposible	que	tuviese	lugar.

—Es	 un	 tonto	—murmuró	 Jebrassy—.	Desvalido.	No	 sabe	 nada.	Un	aaarp	—
Eructó	para	reafirmar	la	degradación	del	individuo.	En	la	progenie	antigua	no	existía
el	concepto	de	locura.	Excentricidad,	caprichos	y	extremos	de	personalidad,	sí,	pero
la	 locura	no	formaba	parte	de	su	receta,	y	por	 tanto	nadie	acusaba	a	nadie	de	haber
perdido	el	contacto	con	la	realidad…	excepto	como	idea	vaga,	un	chiste	 incómodo,
acompañado	de	un	buen	eructo.
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—Bien,	¿te	dijo	algo	más?
—Yo	no	estaba	allí.	Cuando	él	viene,	yo	me	voy.	Ya	lo	sabes.
—Los	dibujos	en	el	lienzo	de	agitar.
—Nunca	tienen	sentido.
—Quizá	 tu	visitante	ha	 conocido	al	 visitante	de	 ella	y	 es	por	 eso	que	 ella	 sabe

tanto	sobre	ti.
—Tú	 has	 hablado	 con	 él.	 Tú	 le	 conoces	 mejor	 que	 yo	 —dijo	 Jebrassy,

hundiéndose	más	en	los	cojines.
—Tú…	él	apenas	puede	hablar	—dijo	Khren—.	Se	miró	en	mi	espejo	y	emitió

sonidos.	Dijo	algo	como	«¡Se	han	equivocado	por	completo!»,	sólo	que	alargando	las
palabras.	Luego	él,	 tú,	 tu	visitante,	 se	dejó	caer	y	se	sentó	 justo	donde	estás	ahora.
Cerró	los	ojos,	tus	ojos,	hasta	que	se	fue.

Khren	retorció	los	dedos.
—Si	eso	es	el	descarrío…	mejor	tú	que	yo,	amigo.
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9

Seattle,	Sur
Para	pasar	el	 largo	periodo	gris,	mientras	la	lluvia	golpeaba	y	chocaba	contra	el

tragaluz	 sobre	 la	 estancia	de	alto	 techo	y	en	 sombras,	Virginia	Carol	—Ginny	para
sus	amigos—	repasaba	un	grueso	y	pesado	volumen	llamado	Las	gárgolas	de	Oxford,
del	 profesor	 J.	 G.	 Goyle,	 publicado	 en	 1934.	 ¿Y	 el	 segundo	 nombre	 del	 profesor
Goyle	era	Garth	o	simplemente	Gar?

Los	restos	del	sándwich	medio	comido,	todavía	en	el	papel	encerado,	esperaban
su	 atención	 en	 la	 desnuda	 mesa	 de	 metal	 situada	 junto	 a	 un	 sillón	 de	 lectura	 de
respaldo	alto.	Llevaba	dos	semanas	ocultándose	en	el	almacén	verde,	esperando	una
explicación	 que	 no	 parecía	 llegar.	 Había	 ido	 perdiendo	 el	 miedo,	 pero	 ahora
empezaba	 a	 aburrirse,	 algo	 que	 dos	 semanas	 atrás	 le	 habría	 resultado	 imposible	 de
creer.

Las	 imágenes	 en	 el	 libro	 de	 las	 gárgolas	 eran	 divertidas	—figuras	 perversas	 de
mirada	 maliciosa	 diseñadas,	 decían	 los	 estudiosos,	 para	 asustar	 a	 los	 espíritus
malvados—,	pero	lo	que	le	llamó	la	atención	fue	una	foto	granulosa	encajada	en	un
capítulo	sobre	los	edificios	más	antiguos	de	la	ciudad	universitaria.	En	el	interior	de
un	parapeto	de	piedra	 en	 lo	 alto	de	 la	 torre	de	un	 reloj,	 alguien	había	grabado	con
claridad,	en	las	adecuadas	mayúsculas	romanas	de	un	escolar,	atravesando	siglos	de
costra	de	mugre	y	hollín	negro:

¿Soñáis	vos	con	una	ciudad	al	final	del	tiempo?

Y	debajo,	1685.	Otra	inscripción	bajo	la	fecha,	supuestamente	un	nombre	o	una
dirección,	había	sido	raspada	vigorosamente,	dejando	una	mancha	marrón	desvaída.

Conan	Arthur	 Bidewell	 atravesó	 la	 puerta	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 portando
más	libros	que	había	que	devolver	a	los	altos	estantes	de	madera.	Prestó	atención	al
material	que	había	decidido	leer:

—Ese	 es	 real…	 no	 una	 de	 mis	 curiosidades,	 señorita	 Caro!	 —dijo—.	 Pero
manifiesta	verdades	desagradables.	—Tenía	 las	mejillas	hundidas	y	mechones	 ralos
cubriendo	una	calva	correosa	y	reluciente.	Se	parecía	a	una	momia	bien	conservada	o
una	de	esas	personas	que	encontraban	en	 los	pantanos.	Eso	es,	pensó	Ginny.	Y,	sin
embargo…	no	era	exactamente	feo.

Le	mostró	la	fotografía.
—Es	como	el	anuncio	de	un	periódico.
—Así	es	—dijo	Bidewell.
—Sucede	desde	hace	siglos	—dijo	ella.
El	la	miró	a	través	de	las	diminutas	lentes.
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—Desde	 hace	muchos	más	—bajo	 el	 brazo	 traía	 dos	 periódicos	 doblados:	The
Stranger	 y	 el	The	Seattle	Weekly.	 Los	 dejó	 sobre	 la	mesa	 de	 lectura.	Un	 periódico
tenía	 ya	 una	 semana,	 el	 otro	 era	 del	 día	 anterior.	 Marcadores	 adhesivos	 en	 los
anuncios	clasificados.	Los	anuncios	eran	casi	idénticos.

¿Sueñas	con	una	ciudad	al	final	del	tiempo?
Hay	respuestas.	Llama…

Sólo	variaba	el	número.
—¿Las	mismas	personas?	—preguntó.
—No	se	puede	saber.	Aunque	en	nuestro	vecindario	creo	que	donde	antes	había

dos	ahora	sólo	hay	uno.	Pero	pronto	habrá	más.	—Bidewell	se	estiró	y	chasqueó	los
nudillos	de	la	mano	libre,	para	luego	subir	una	escalera	alta	que	corría	por	una	guía
elevada	y	horizontal	unida	a	las	estanterías.	La	guía	pasaba	por	encima	de	puertas	y
ventanas	cubiertas	con	tablas,	dando	una	vuelta	completa	a	la	sala.	Bidewell	volvió	a
colocar	 los	 libros	 que	 había	 estado	 consultando,	 sus	 gruesos	 pantalones	 de	 pana
siseando	al	doblarse	y	enderezar	sus	piernas	flacuchas.

—¿Llevan	 todo	 este	 tiempo	 buscando	 a	 gente	 como	 yo?	 Deben	 de	 ser	 muy
antiguos	—dijo	Ginny.

—Algunos	todavía	sobreviven	y	hacen	su	trabajo.	Si	podemos	llamarlo	así.	Hay
tantas	corrientes	fétidas	en	estas	jóvenes	y	profundas	aguas.	¿Te	siguieron	hasta	aquí?

Quizá	 deliberadamente	 no	 le	 había	 hecho	 la	 pregunta	 hasta	 este	 momento.
Independientemente	 de	 sus	 peculiaridades,	 Bidewell	 parecía	 tener	 en	 cuenta	 sus
miedos.

Ginny	seguía	sin	querer	recordar	el	Mercedes,	el	hombre	de	la	moneda,	la	mujer
ardiente.

—Creo	que	sí	—dijo	en	voz	baja—.	Quizá.
—Mmm.	—Bidewell	 terminó	 de	 encajar	 los	 libros	 en	 los	 huecos	 y	 bajó	 por	 la

escalera,	produciendo	chasquidos	con	labios	y	mejillas.	En	el	último	travesaño	miró
por	encima	del	hombro	con	ojos	entrecerrados	al	ancho	globo	de	cristal	lechoso	que
colgaba	de	un	aplique	de	bronce—.	Debería	cambiar	esas	bombillas,	¿no?

—Los	que	pusieron	el	anuncio,	los	que	marcaron	esto…	—Tocó	la	fotografía	de
Oxford—.	¿Son	humanos?

Bidewell	asintió	con	rapidez,	como	un	pájaro.
—Esa	inscripción	en	concreto	la	trazó	un	escolar,	desafiado	por	otro	muchacho,	a

quien	 le	 había	 pagado	 un	 hombre	 mayor.	 Pero	 para	 responder	 a	 tu	 pregunta,	 la
mayoría	son	humanos…	sí.

—¿Por	qué	no	mueren?
—Han	sido	 tocados	—dijo—.	Sus	vidas	se	han	extendido	 improbablemente.	Lo
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siento.	No	pretendo	ser	poco	claro.
Ginny	 todavía	 no	 tenía	 claros	 esos	 detalles…	 ni	 siquiera	 tenía	 claro	 si	 debía

abandonar	el	almacén	de	Bidewell,	abandonar	cualquier	esperanza	de	explicación	—a
su	debido	tiempo,	a	su	debido	tiempo—	y	arriesgarse	a	salir	al	mundo	exterior.

A	 los	 dieciséis	 años,	 Ginny	 había	 empezado	 a	 experimentar	 periodos	 de
abstracción.	 Caminaba,	 iba	 en	 bus	 o	 simplemente	 dormía	 y	 de	 pronto	 perdía	 un
recorte	de	tiempo	y	recuerdos.	Después	de	esos	lapsos,	a	menudo	experimentaba	una
ligereza	en	el	corazón,	una	sensación	de	afecto	correspondido	que	no	se	manifestaba
en	 ningún	 otro	 aspecto	 de	 su	 errática	 adolescencia.	 En	 otras	 ocasiones	 sentía	 una
sofocante	sensación	de	miedo,	de	pérdida,	junto	con	un	mal	olor	de	algo	más	allá	de
lo	quemado,	 el	 sabor	arenoso,	polvoriento	y	amargo	de	algo	que	había	 superado	 la
descomposición.

Al	 mismo	 tiempo,	 había	 descubierto	 que	 por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad	 podía
encontrarse	en	situaciones	diferentes…	aunque	a	menudo	sus	esfuerzos	parecían	salir
mal.	Después	de	perder	a	su	familia,	Ginny	había	insistido	en	tomar	malas	decisiones,
como	 si	 estuviese	 decidida,	 al	 llegar	 al	 cruce	 de	 un	 camino,	 a	 escoger	 el	 sendero
equivocado.

Sin	estar	segura	de	cómo	lograba	nada	de	eso,	se	puso	a	leer	libros	sobre	mundos
paralelos…	y	losencontró	fascinantes	pero	insatisfactorios.	Hacía	lo	que	hacía,	pero
seguía	sin	tener	una	explicación	sobre	por	qué	y	cómo.

No	le	había	hablado	a	nadie	de	su	habilidad…	hasta	que	Bidewell	la	aceptó.	Sólo
la	semana	antes,	escuchando	su	historia,	por	una	vez	el	anciano	se	había	abierto	 lo
suficiente	para	ofrecer	una	opinión.

—Suena	bastante	a	alguien	perdido,	esclavizado,	en	el	Caos.	Sea	lo	que	sea,	no
puede	saberse,	no	puede	saberse.

Se	apretó	los	dedos	entre	dos	dedos	delgados	y	reiteró	varias	veces	que	sólo	eran
elucubraciones,	que	no	era	un	experto.

Un	hombre	exasperante.
—¿Qué	sabe	usted,	señor	Bidewell?	—soltó	Ginny,	cerrando	de	golpe	el	grueso

libro.	El	golpe	resonó	en	el	techo.
—Por	 favor,	 llámame	 Conan	 —le	 animó	 Bidewell—.	 Mi	 padre	 era	 el	 señor

Bidewell.
—¿Y	qué	edad	tenía	él	cuando	naciste?
—Doscientos	cincuenta	y	uno	—dijo	Bidewell.
—¿Y	qué	edad	tienes	tú?
—Mil	doscientos	cincuenta	y	tres.
—¿Años?
—Por	supuesto.
—Eso	es	imposible.
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—Es	improbable	—le	corrigió	Bidewell,	empujándose	hacia	arriba	las	pequeñas
gafas	 y	 acercando	 el	 lomo	 de	 otro	 libro	 a	 sus	 ojos	 azul	 claro—.	Muchas	 cosas	 se
pueden	concebir	pero	son	imposibles.	Muchas	más	se	pueden	concebir,	pero	no	son
probables.	 Unas	 pocas	 a	 nosotros	 nos	 parecen	 inconcebibles…	 pero	 aun	 así	 son
posibles	 —tarareó	 para	 sí—.	 Remover	 los	 estantes	 hace	 maravillas.	 Mira	 lo	 que
hemos	 encontrado,	 querida	 Ginny…	 el	 volumen	 doce	 de	 las	 obras	 completas	 de
David	Copperfield.	El	personaje	de	Dickens,	digo,	que	era	realmente	escritor.	No	el
mago…	aunque	 sería	 interesante	conocerle.	Me	pregunto	cómo	piensa.	Unas	pocas
preguntas	 escogidas…	Querida,	 si	 tienes	 tiempo,	 ¿podrías	 comprobar	 una	 pequeña
tara	en	la	página	432?	La	letra	es	pequeña	y	mis	ojos	ya	no	son	lo	que	eran.

Sostuvo	el	libro.
Ginny	se	puso	en	pie	y	lo	tomó	de	las	manos	retorcidas	y	extendidas	de	Bidewell.

Se	cansaba	de	esta	continua	insensatez	cambiante	—¿cómo	podían	personas	ficticias
escribir	 un	 libro	y	menos	 aún	 llenar	 doce	o	más	volúmenes?—	pero	 aquí	 se	 sentía
segura.	Una	contradicción	amarga.

Recordó	 cuando	 Bidewell	 le	 agarró	 ligeramente	 los	 dedos	 por	 primera	 vez,
dándole	 la	 bienvenida	 al	 almacén	 y	 provocándole	 —simultáneamente—	 un
estremecimiento	y	la	extraña	sensación	de	comodidad.

—¿Qué	tipo	de	tara?	—le	preguntó.
—Lo	 que	 sea…	 una	 errata,	 una	 falta	 de	 ortografía,	 lagunas,	 desvíos.	Debemos

encontrar	 las	 taras…	 pero	 no	 debemos	 hacer	 correcciones	 o	 intentar	 ocultar	 los
defectos	 aparentes.	 Pueden	 ser	más	 importantes	 de	 lo	 que	 imaginas,	 joven,	 para	 la
Ciudad.	Donde	sea	y	cuando	sea	que	se	encuentre	dicha	Ciudad.

Pasó	 otra	 semana	 y	 la	 inquietud	 de	 Ginny	 fue	 en	 aumento.	 Podía	 sentir	 las
corrientes	fétidas	de	las	que	le	había	hablado	Bidewell,	y	algo	todavía	más	alarmante.
El	 río	 por	 delante	 de	 ella	—su	 río—	parecía	 haber	 alcanzado	un	 final	 abrupto.	No
sabía	cuán	por	delante:	semanas,	meses,	un	año…	Pero	más	allá,	nada.	Bidewell	se
negó	a	contarle	más	y	la	mayoría	de	sus	conversaciones	terminaban	con	él	diciendo
con	 voz	 rota:	 «¡No	 puede	 saberse,	 no	 puede	 saberse!»	 El	 almacén	 de	 Bidewell
alojaba	unos	300.000	libros.	Ginny	estimó	el	número	en	los	estantes	por	medio	de	un
recuento	 rápido	y	 el	 número	en	 las	 cajas	por	medio	de	un	 cálculo	más	 rápido	 aún.
Aparte	 de	 ellos	 dos,	 siete	 gatos	 consideraban	 el	 almacén	 su	 hogar,	 todos	 ellos
polidáctilos…	con	muchos	dedos	y	dos	con	lo	que	parecían	pequeños	pulgares.

Esos	dos	eran	blanco	y	negro.	El	más	pequeño,	un	 joven	macho	que	hasta	hace
poco	 era	 una	 cría,	 se	 le	 acercaba	 silenciosamente	 mientras	 ordenaba	 o	 leía	 y	 se
frotaba	 contra	 sus	 tobillos	 hasta	 que	Ginny	 lo	 cogía,	 lo	 colocaba	 en	 el	 regazo	 y	 le
acariciaba.	Calidez	y	flexibilidad	bajo	el	pelaje	suave,	con	una	marca	en	el	pecho	y
una	 pata	 blanca,	 ronroneaba	 su	 aprobación	 hasta	 que	 ella	 paraba,	 para	 luego
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apoyársele	en	el	pecho	y	tocarle	la	barbilla	con	una	pata	ancha.	Ella	sentía	un	ligero
pinchazo.

El	se	negaba	a	compartir	el	sándwich	cuando	ella	se	lo	ofrecía,	pero	en	su	lugar,
como	siguiendo	el	ejemplo,	por	la	noche	le	dejaba	al	pie	de	la	cama	un	ratón	muerto
pero	 intacto.	 Todos	 los	 gatos	 eran	 independientes	 y	 rara	 vez	 respondían	 a	 sus
llamadas,	 pero	 durante	 las	 largas	 noches,	 encontraba	 a	 uno,	 dos	 y	 a	 veces	 tres	 al
extremo	de	 su	 camastro,	 con	 las	 patas	debajo,	 los	ojos	 entrecerrados,	 observándole
cálidamente,	ronroneando	satisfacción.	Parecían	dar	su	aprobación	al	nuevo	visitante
de	Bidewell.

Por	 supuesto,	 los	gatos	eran	esenciales	para	 la	 seguridad	del	almacén.	Bidewell
no	consideraba	que	el	trabajo	de	los	ratones	sobre	las	páginas	fuese	aceptable.

El	tiempo	pasó	un	poco	más	rápido	después	de	conocer	a	los	gatos.	Acurrucados
uno	 tras	 otro	 en	 su	 regazo,	 incluso	 compensaban	 la	 lista	 de	 lecturas	 propuesta	 por
Bidewell:	 dejó	 a	 su	 lado,	 cerca	 de	 la	mesa	 de	 trabajo	 de	Ginny,	 una	 pila	 de	 libros
sobre	matemáticas,	 física	 y	 varios	 textos	 sobre	mitología	 hindú.	 Tres	 de	 los	 libros
sobre	física	parecían	más	avanzados	de	lo	que	ella	creía	que	la	ciencia	hubiese	podido
progresar	hasta	ahora,	hablando	del	viaje	a	velocidades	superiores	a	la	de	la	luz	como
si	fuese	un	hecho,	por	ejemplo,	o	describían	rodajas	pentadimensionales	y	secciones
de	destinos	en	el	espacio-tiempo.

Junto	a	ésos,	Bidewell	colocó	cinco	libros	con	páginas	prácticamente	en	blanco,
que	 él	 llamaba	 «rechazados».	 Ginny	 examinó	 los	 rechazados	 con	 atención	 y
descubrió	que	en	los	cinco	había	una	letra	impresa	en	una	página	y	nada	más:	páginas
y	páginas	totalmente	en	blanco.

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 misterioso	 proceso	 que	 se	 producía	 en	 bibliotecas,
librerías	 y	 entre	 los	 montones	 de	 cajas	 en	 los	 almacenes	 de	 los	 editores,	 daba	 la
impresión	 de	 que	 para	 Bidewell	 los	 libros	 predominantemente	 en	 blanco	 eran	 los
menos	interesantes.

—En	el	mejor	de	los	casos	son	núcleos,	espacios	entre	claves.	En	el	peor	de	los
casos,	 son	 distracciones.	 Puedes	 usarlos	 como	 diarios	 o	 libros	 de	 notas	—dijo,	 y
luego	miró	al	otro	montón—.	Ésos	son	para	tu	educación,	tal	y	como	son,	y	limitados
como	estamos.

—¿También	 sondefectuosos?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Debo	 buscar	 errores	 y
marcarlos?

—No	—dijo	Bidewell—.	Sus	errores	son	naturales	e	inevitables,	los	errores	de	la
ignorancia	y	la	juventud.

Ginny,	 en	 sus	 pocos	 años	 de	 educación	 formal,	 siempre	 había	 disfrutado	 de	 la
matemática	 y	 la	 ciencia	 —comprendiendo	 con	 facilidad	 problemas	 que
desconcertaban	a	sus	compañeros—,	pero	nunca	se	había	considerado	una	estudiante
modelo.
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—Preferiría	la	televisión	y	un	ordenador	con	conexión	a	Internet	—dijo.
Bidewell	se	estremeció	violentamente.
—Internet	 es	 una	 idea	 horripilante.	 Todos	 los	 textos	 del	 mundo,	 todas	 las

opiniones	 inútiles	 del	 mundo,	 todas	 las	 mentiras	 y	 errores,	 mudando
interminablemente	y	¿para	qué?	¿Quién	puede	seguirlo	o	controlarlo?	No	me	interesa
la	increíble	magnitud	de	la	estupidez	humana,	querida	Virginia.

Estaba	lejos	de	ser	una	prisionera,	pero	siempre	que	se	aproximaba	a	la	puerta	que
daba	al	exterior,	no	lograba	reunir	fuerzas	para	atravesarla.	La	tensión	en	su	cabeza	y
pecho	se	volvía	 insoportable,	ansia	y	miedo	retorciéndose	en	su	estómago	anudado.
No	podía	volver	a	salir	al	exterior…	todavía	no.

—¿Por	qué	me	 retienes	aquí?	—gritó	una	mañana,	mientras	Bidewell	 traía	otro
cargamento	de	cajas	llenas	de	libros—.	¡Estoy	harta!	¡Sólo	tú	y	esos	gatos!

Bidewell	le	respondió	de	inmediato.
—No	 la	 retengo	 aquí.	 Allá	 a	 donde	 vaya,	 estoy	 seguro	 de	 que	 encontrará	 el

camino	a	casa…	por	la	ruta	más	larga.	Ése	es	su	talento.	Es	posible	que	los	gatos	la
echen	 de	menos.	—Y	 se	 fue,	 rozando	 las	 rodillas,	 y	 cerró	 la	 puerta	 blanca	 con	 un
gruñido	engrasado	de	contrapesos	y	poleas.

Ginny	dio	una	patada	a	una	caja,	para	luego	volverse	y	ver	al	gato	más	pequeño
sentado	en	el	suelo,	mirándola	con	curiosidad	complaciente.

—Tú	tienes	todo	lo	que	quieres	—le	acusó	Ginny.
La	cola	del	gato	golpeó	una	caja	sellada.	Se	levantó	sobre	los	cuartos	traseros	y

vigorosamente	 rasguñó	 el	 cartón,	 dejando	 un	 símbolo	 gatuno,	 como	 una	 X
acompañada	de	un	signo	de	exclamación.	Luego	se	fue,	agitando	la	cola	en	lo	alto.

En	ocasiones	 incluso	mordisqueaba	 las	 esquinas	 de	 los	 libros	 sobre	 la	mesa	 de
trabajo.	A	Bidewell	no	parecía	importarle.

Con	 la	 aparición	 de	 la	 joven	 ante	 su	 verja,	 Conan	 Arthur	 Bidewell	 había
experimentado	tres	emociones	potentes:	irritación,	regocijo	y	miedo;	ésta	última,	a	su
edad,	 era	casi	 indistinguible	de	 la	alegría.	Se	olía	el	 cambio	en	el	 aire.	Después	de
todo,	la	aparición	de	la	joven	no	era	más	milagrosa	que	la	condensación	de	una	gota
de	lluvia	a	partir	de	una	nube	cargada	de	humedad.

Pero	ahora	ya	lo	sabía:	el	trabajo	de	muchos	años	solitarios	daba	sus	frutos.	¿Por
qué	no	alegría,	junto	con	el	latido	inevitable	del	peligro	venidero?

Durante	demasiadas	décadas,	demasiadas	efectivamente,	se	había	perdido	en	sus
libros,	analizando	las	estadísticas	de	cambios	improbables.	¿Qué	acto	podría	ser	más
desesperado	 o	 más	 fútil?	 Aguardar	 a	 que	 las	 sumadoras	 plantasen	 sus	 flores	 y
produjesen	una	nueva	familia	para	él	y	el	almacén.	Y	ahora…
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Hacía	 tiempo	que	Bidewell	 notaba	 el	 cambio	 en	 el	 clima	 literario.	Cada	 vez	 le
llegaban	más	 cambios	 significativos,	 desde	 todo	 el	 planeta.	 (¡Era	 una	 pena	 que	 no
pudiesen	 comunicarse	 con	 otros	 planetas!	 Porque	 Allá	 Fuera	 se	 debían	 de	 estar
produciendo	acontecimientos	similares,	confundiendo	también	a	otros	estudiosos…	si
prestaban	atención).	El	ánimo	de	sus	libros	se	había	oscurecido	y	se	había	nublado.
Así	es	como	termina	el	mundo;	no	con	un	estallido	sino	con	una	errata.

Había	observado	otros	cambios	en	el	vecindario:	una	disminución	de	los	ratones	y
un	 incremento	 de	 los	 gatos.	 El	 almacén	 contenía	 dos	 gatos	 más	 que	 antes	 de	 la
llegada	de	la	joven.	Parecían	llevarse	bien	con	Minimus,	su	favorito.	Sin	duda	todos
pertenecían	a	Mnemosina…	de	esa	forma	tan	independiente.

Y	ahora	Bidewell	y	los	gatos	tenían	una	joven	para	que	les	hiciese	compañía,	una
joven	 en	 general	 sin	 nada	 destacable,	 taciturna,	 que	 protegía	 sus	 emociones,	 como
debía	 ser.	 Se	 encontraba	 en	 una	 situación	 precaria.	 La	 joven	 creía	 tener	 dieciocho
años.	Bidewell	sabía	que	no	era	así,	pero	no	tenía	ánimos	para	contárselo.	Que	todos
ellos	 descubriesen	 la	 verdad	 al	 reunirse,	 porque	 inevitablemente	—a	 pesar	 de	 los
depredadores	que	 los	buscaban	y	 los	 suprimían,	de	 forma	 similar	 a	 como	 los	gatos
reducían	 la	 población	 de	 ratones	 del	 almacén—	 habría	 otro.	 Había	 llegado	 el
momento.	El	momento	de	las	conclusiones.

Ginny	había	 sobrevivido	 a	una	 espiral	 descendente	y	 a	una	 terrible	 conmoción.
Bidewell	comprendía	que	necesitaba	recuperarse	y	no	le	asignaba	demasiadas	tareas.
La	 joven	 cumplía	 bien	 con	 sus	 labores.	 Abría	 las	 cajas	 y	 retiraba	 las	 colecciones
menos	prometedoras,	y	empezaba	a	convertirse	en	una	 lectora	perspicaz,	 lo	que	no
era	 sorprendente,	 considerando	 su	 origen.	 Podría	 ser	 que	 con	 el	 tiempo	 fuese	 una
verdadera	 ayuda,	 pero	 Bidewell	 se	 preguntaba	 si	 tendría	 tiempo	 de	 que	 ella
desarrollase	 su	 habilidad	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ella	 pudiese	 hacer	 que	 todo	 fuese
diferente.

El	trabajo	en	el	almacén	seguía,	aunque	él	ya	sabía	lo	que	precisaba	saber:	que	el
pasado	respondía	como	un	barómetro	a	un	descenso	tremendo	de	la	presión.	Quedaba
muy	poco	pasado	y	casi	nada	de	futuro.

Lo	 que	 uno	 creía	 recordar	 no	 era	 una	 guía	 fiable	 a	 lo	 que	 había	 sucedido	 en
realidad…	ya	no.

La	historia	efectivamente	estaba	patas	arriba.
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10

Seattle
Un	busker	 debe	 satisfacer	 a	 todos	 sus	 clientes.	Para	una	mujer,	 debe	 ser	 joven,

encantador	 y	 gracioso;	 su	 diversión	 ocultando	 un	 anhelo	 controlado.	 Para	 los
hombres,	debe	parecer	un	payaso	andrajoso…	para	nada	una	amenaza	a	pesar	de	su
juventud	y	 su	buena	planta.	Para	 los	 niños,	 debía	 ser	 como	uno	de	 ellos…	si	 ellos
pudiesen	cantar,	bailar	y	hacer	malabarismos	con	martillos	y	ratas.

Jack	 ganaba	 una	 buena	 cantidad,	 como	 veintiocho	 dólares	 en	 tres	 horas,
depositada	por	su	público	ocasional	sobre	una	gorra	de	tela	plantada	en	la	acera	frente
al	Tiffany's	del	centro.

Hoy,	al	igual	que	en	los	últimos	dos	años,	Jack	trabajaba	con	ratas	vivas.	Estaban
acostumbradas	al	truco	y	él	no	las	dejaba	caer	nunca…	nunca.	Puede	que	a	las	ratas
no	les	hiciese	mucha	ilusión	volar	por	los	aires,	retorciendo	sus	colas	y	cabeza,	ojos
negros	o	rosa,	viendo	en	una	sucesión	giratoria	cielo,	suelo	y	mano	de	Jack,	pero	así
estaban	las	cosas;	las	agarraba	con	suavidad	y	las	lanzaba	con	cuidado,	y	si	les	daba
de	comer,	y	mientras	se	acicalaban,	siempre	había	algo	interesante	que	ver	a	través	de
la	rejilla	de	la	jaula.	Las	ratas	habían	vivido	peor.

A	las	cuatro	las	multitudes	abandonaron	los	cañones	de	cemento,	de	vuelta	a	casa,
así	 que	 Jack	 recogió	 las	 jaulas	 y	 demás	 elementos,	 los	 colgó	 de	 los	 guardabarros
delanteros	 y	 traseros	 de	 la	 bicicleta,	 comenzando	 la	 lenta	 salida	 del	 centro,	Denny
arriba	hasta	Capitol	Hill.

Iba	renuentemente	de	camino	a	la	Broadway	Free	Clinic.	Primero,	paró	en	casa	de
Ellen.	Su	pequeño	bungalow	gris	se	posaba	tras	un	pequeño	jardín	que	coronaba	un
muro	de	contención	de	un	metro	de	alto,	subiendo	dos	escalones	de	cemento.	Ellen
seguía	fuera	de	la	ciudad,	en	un	viaje	de	un	día,	así	que	buscó	la	llave	que	le	había
dejado	oculta	y	guardó	 las	ratas	en	 lo	más	alto	del	viejo	garaje	para	un	solo	coche,
lejos	de	los	posibles	gatos.

Jack	podía	ser	muy	guapo.	En	presencia	de	Ellen	se	había	hecho	sólo	ligeramente
guapo.	El	anhelo	de	la	mujer	era	un	puzle	—no	era	maternal,	no	era	lujurioso—,	no
del	todo.	A	él	le	gustaba	la	atención.	Le	hacía	sentirse	asentado.	Ella	podía	recordarle
durante	semanas…	al	contrario	que	todos	los	demás.	Aun	así,	cambió	de	sitio	algunos
elementos	del	salón.

Ella	le	había	recomendado	la	clínica	gratuita.
—Incluso	los	buskers	tienen	que	darse	un	repaso	—le	había	dicho.
Pensó	en	la	cena	de	la	semana	anterior.	Ellen	había	dispuesto	 la	mesa	con	plata

buena	 y	 porcelana	 antigua,	 todo	 de	 calidad,	 y	 había	 servido	 salmón	 con	 bayas,
acompañado	con	arroz	e	hinojo	con	mantequilla.	Cuando	creía	que	él	no	 la	veía,	 le
había	 mirado	 con	 una	 mezcla	 curiosa	 de	 anhelo	 y	 cautela,	 y	 él	 había	 intentado
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recompensar	su	aprobación…	sin	ser	explícito.
Ella	no	era	una	cazadora;	 tampoco	era	una	espía.	Pero	era	esencial	mantener	 la

vigilancia…	sobre	todo	cuando	se	sentía	seguro.
Como	le	había	pedido,	le	entró	el	correo,	lo	ordenó	y	tiró	lo	que	se	podía	reciclar,

para	luego	comprobar	la	humedad	de	las	aspidistras	y	el	limonero	de	interior	junto	al
amplio	ventanal	delantero.

Jack	 se	 quedó	 unos	 minutos,	 mirando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 a	 través	 de	 la
ventana,	 y	 apreció	 la	 distancia	 entre	 farolas;	 se	 preguntó	 cómo	 sería	 la	 vista	 a
medianoche,	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 apenas	 un	 atisbo	 del	 amanecer.	 Casi	 podía
verlo;	 la	 imagen	 se	 agitó	 frente	 a	 él,	 en	 esta	 ocasión	 superpuesta	 con	 algo	 que	 no
podía	 y	 no	 debería	 estar	 allí.	 Las	 casas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 parecían	 hechas	 de
vidrio,	 y	 a	 través	 del	 vidrio	 entrevió	 una	 planicie	 o	 un	 desierto,	 negro	 como	 la
obsidiana,	tachonado	de	una	cantidad	enorme	de	objetos	indefinidos,	en	cierta	forma
vivos,	pero	repletos	de	odio	y	envidia,	implacables.

Con	un	gemido,	cerró	los	ojos,	para	luego	agitar	la	cabeza	hasta	que	recuperó	la
luz	de	la	tarde…	y	cerró	las	cortinas	con	rapidez.

La	 sala	 de	 espera	 de	 la	 clínica	 estaba	 llena.	 Los	 médicos	 trabajaban	 con	 siete
madres	 y	 sus	 hijos	 enfermos.	 Jack	 disfrutaba	 de	 los	 niños,	 pero	 cuando	 no	 se
encontraban	 bien	 o	 realmente	 precisaban	 de	 él	 le	 hacían	 sentirse	 incómodo,
inadecuado.	 Apartó	 la	 vista,	 escuchó	 las	 toses	 y	 los	 resoplidos,	 los	 lloriqueos,	 las
peleas	por	los	juguetes.

Tamborileó	 los	 dedos	 sobre	 el	 brazo	de	 la	 silla	 de	madera,	marcando	 la	misma
canción	animada	que	tarareaba	apenas	al	hacer	malabarismos…	más	bien	una	serie	de
gruñidos	con	ritmo.

Un	hombre	mayor	se	puso	en	pie	cuando	dijeron	su	nombre	y	dejó	en	el	centro	de
la	mesa	un	ejemplar	del	Seattle	Weekly.	Jack	lo	recogió,	pasó	las	reseñas	de	películas
—no	 apreciaba	 demasiado	 ni	 el	 cine	 ni	 la	 televisión—	y	 se	 centró	 en	 los	 artículos
sobre	clubes	y	música	en	vivo.	Siempre	buscaba	buenas	canciones.

Estaba	 a	 la	mitad	 de	 un	 análisis	 formal	 sobre	 una	 nueva	 banda	 de	 fusión-Ska-
grace	cuando	las	palabras	de	la	página	se	desplazaron	a	la	izquierda.	Le	zumbaba	la
cabeza.	Algo	parecía	 flotar	 frente	 a	 sus	 ojos:	 una	 nube	de	 grandes	 insectos	 alados,
iluminados	 por	 un	 reluciente	 rayo	 de	 luz.	 Luego	 se	 difuminó	 y	 desapareció,
confundiéndose	con	la	pintura	de	las	paredes	de	la	clínica,	más	allá	de	las	sillas,	más
allá	de	la	pequeña	esquina	de	los	niños	repleta	de	juguetes.

Una	pecera	pequeña	burbujeó	cerca	del	mostrador	de	recepción.
Las	burbujas	se	congelaron.
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La	clínica	quedó	en	silencio.
Podía	ver,	pero	lo	que	veía	estaba	distorsionado,	girando	de	un	lado,	luego	al	otro,

alrededor	de	un	punto	central	que	se	expandió	y	cambió	de	color,	pasando	de	rojo	a
azul	y	luego	a	tonos	de	marrón	y	rosa.

Luego	miró	directamente	a	otro	par	de	ojos	abiertos,	mirándole	con	una	expresión
que	no	 sabía	 interpretar.	No	podía	 dar	 sentido	 a	 la	 cara	—demasiados	 contornos—
pero	no	provocaba	miedo.	De	alguna	forma	supo	que	esa	persona	era	tierna	y	que	se
preocupaba	e	interesaba	por	algo.

Algo	más	que	interés.
Tras	el	rostro,	un	túnel	descendente	se	abrió	a	un	brillo	artificial.	Fue	consciente

de	que	su	propio	rostro	estaba	tontamente	fláccido,	con	los	párpados	pesados.
Volvía	a	soñar.

El	rostro:	más	plano	de	 lo	habitual,	nariz	pequeña	rodeada	de	pelos	rosados,	un
denso	pelaje	rojizo	llegándole	a	las	mejillas,	orejas	diminutas.

A	 medida	 que	 un	 conjunto	 de	 opiniones	 biológicas	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 otro,
encontró	el	rostro	atractivo,	luego	algo	más:	hermoso.	A	su	deseo	se	unió	un	antojo
de	preocupación	y	tristeza.

Su	propio	pelo	ofrecía	una	 sensación	diferente:	 echado	hacia	 atrás,	 empinado	y
corto,	más	cerdas	que	pelo.	 Intentó	controlar	sus	 labios	y	 lengua,	pero	no	 resultaba
fácil.	Los	sonidos	que	emitiese	estarían	distorsionados.	Se	tocó	las	orejas	con	dedos
exploradores.	Las	sentía	como	pequeños	champiñones	calientes.

La	 hembra	 de	 plana	 nariz	 rosada	 se	 limpió	 la	 frente	 con	 una	 mano	 exquisita.
Volvió	 a	 hablar.	Algo,	 algo,	 algo,	 pero	 agradable.	 Podría	 estar	 recitando	 poesía,	 o
cantando.	Los	colores	de	su	visión	eran	un	derroche.	No	sabía	si	ella	era	azul,	marrón
o	rosa.	Luego,	como	una	imagen	enfocándose,	adquirió	un	marco	lingüístico	y	perdió
otro,	los	colores	se	volvieron	naturales	y	hablar	fue	más	fácil.	El	control	de	su	cuerpo
—al	menos	en	cara	y	boca—	se	volvió	más	seguro.

—Has	vuelto	—dijo—.	Maravillosa.	¿Me	recuerdas?
—No…	 no	 me	 parece	 —dijo,	 sabiendo	 bien	 que	 no	 hablaba	 en	 inglés	 ni	 en

ninguna	lengua	que	hubiese	oído	nunca.
—¿Qué	recuerdas?
El	miró	al	 techo	curvo.	Enormes	 insectos	alados	—más	grandes	que	su	mano	y

con	 relucientes	 cuerpos	 cilíndricos	 de	 color	 negro—	 colgaban	 boca	 abajo,
arrastrándose.	 Cada	 uno	 tenía	 una	 letra	 o	 símbolo	 en	 la	 espalda.	 Se	 movían	 en
paralelo,	dando	 la	 impresión	de	que	querían	formar	filas,	y	así	 formar	palabras.	No
podía	leer	las	palabras.	Aun	así,	todo	lo	que	le	rodeaba	era	real,	absoluto,	con	un	tacto
sólido	y	repetible.

—Esto	no	es	un	sueño,	¿verdad?	—preguntó.
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—No	creo.	No	a	este	lado.
—¿Cuánto…?
—Has	 estado	 estremeciéndote	 durante	 un	 tiempo.	 Menos	 de…	—Empleó	 una

palabra	que	él	no	pudo	capturar	y	por	tanto	se	fue.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
—No	 pretendo	 ser	 descortés,	 pero	 hay	 un	 protocolo.	 Lo	 inventamos.	 Tu

compañero	de	cuerpo	es	un	poco…	—Otra	palabra,	vergonzosa	en	cualquier	contexto
que	 pudiese	 tener—.	 Te	 dejó	 un	 mensaje,	 que	 yo	 he	 mejorado.	 Para	 comunicarte
dónde	estás	y	qué	no	hacer.

Él	no	podía	volver	la	cabeza,	así	que	ella	alzó	una	tela	negra	cuadrada	cubierta	de
relucientes	letras	rojas	y	amarillas:	un	lienzo	de	agitar.

—No	sé	leer	—dijo.
—Te	lo	leeré.
—Me	llamo…	—Pero	ya	había	olvidado	quién	era	y	dónde	había	estado…	antes

de	estar	aquí.	Intentó	ponerse	en	pie,	pero	sintió	un	hormigueo	en	el	cuerpo	y	cayó.
Ella	 se	 tocó	 la	 oreja	 y	 luego	 la	 nariz	 en	 gesto	 de	 simpatía.	 Quizá	 fuese	 como

sonreír.
—No	 importa.	 Primero	 probaremos	 con	 esto.	 Pareces	 venir	 de	 una	 época	muy

lejana	a	ésta.	Si	eres	real,	y	no	un	truco	de	los	Alzados,	entonces	hay	que	enseñarte
algunas	cosas.

Volvió	al	cuadrado	y	leyó	las	palabras	relucientes.
—«¡Bienvenido,	polo	opuesto!	Desde	hace	poco	se	descarría	y	doy	por	supuesto

que	 eres	 el	 responsable.	 Hay	 poco	 que	 decirte,	 aparte	 de	 lo	 que	 puedes	 ver
claramente;	pertenezco	a	la	progenie	antigua,	pobre	y	aventurera.	Si	vienes	del	futuro
inmediato,	 por	 favor,	 no	 dejes	 detalles	 de	 tu	 destino;	 prefiero	 no	 saber.	 Si	 eres	 del
pasado,	entonces	sólo	puedo	decirte	que	los	relojes	ya	no	registran	el	paso	del	tiempo.
Aun	así,	la	vida	es	razonablemente	feliz…	si	te	muestras	humilde.	En	caso	contrario,
los	Niveles	pueden	ser	crueles.	Si	eres	del	pasado	inmediato,	y	quieres	dar	un	paseo,
cuida	de	mi	cuerpo,	y	no	pierdas	el	tiempo	con	ninguna	fulgente	atractiva	con	la	que
puedas	encontrarte».	—Y	en	este	punto,	el	 rostro	de	mujer	se	marcó	de	hoyuelos	y
curvas—.	 «Puedes	 divertirte	 luchando	 en	 los	 enfrentamientos».	No,	 no	 lo	 harás	—
añadió	la	mujer,	mirándole.	Luego	continuó—:	Ha	habido	algunos	cambios	desde	tu
última	visita.	Vamos	de	marcha.	Es	todo	lo	que	sé.	Pero	espero	descubrir	más.

La	mujer	alzó	la	vista,	esperanzada.
—Eso	es	todo	lo	que	logró	apuntar	—concluyó—.	¿Tiene	sentido?	Por	supuesto,

nos	gustaría	saber	todo	lo	que	puedas	decirnos…	lo	que	quieras	decirnos.
Era	 evidente	 que	 le	 preocupaba	 su	 reacción	 al	 mensaje,	 que	 ya	 empezaba	 a

olvidar.	La	he	visto	antes.	Pero	¿fue	«antes»	de	antes	de…	o	después	de…	esto?
Sin	secuencia.
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¡Recuerda;	Mnemosina!
—Me	siento	confuso	—logró	decir,	sintiendo	otra	vez	la	boca	entumecida—.	Si

me	quedo	aquí…	durante	un	rato…	necesitaré	aprender.	¿Podrías	enseñarme?
—Estaría	encantada	—respondió	la	mujer—.	Aunque	rara	vez	te	quedas	durante

mucho	tiempo.	¿Vienes	del	futuro	o	del	pasado?
—No	lo	sé.	¿Esto	es…	el	Kalpa?
—¡Lo	es!	—gritó	jubilosa—.	Los	Niveles	están	en	el	interior	del	Kalpa,	al	fondo,

creo.	Somos	muy	humildes.	¡Recuerdas!
—Sólo	algunas	cosas…	te	recuerdo	a	ti.
—Nunca	 nos	 habíamos	 visto	 hasta	 ahora	 —dijo,	 muy	 preocupadas—.	 Pero

Jebrassy	me	ha	hablado	de	ti…	un	poco.
—¿Cómo	te	llamas?	Espera…	te	llamas	Tiadba,	¿no?
Ella	se	mostró	todavía	más	jubilosa,	pero	confusa.
—¿Te	lo	dijo	él?	¿Cómo	te	llamas	tú?
—No	lo	sé.	Aquí	vengo	cuando	me	descarrío,	¿no?
—Adónde	vas	y	a	quién	visitas.	Pero	¿de	dónde	vienes?
—No	lo	recuerdo.	Está	todo	mezclado.
Tiadba	manifestó	preocupación.	Él	lo	entendía,	pero	la	forma	que	tenía	de	mostrar

expresiones,	 de	 mover	 los	 músculos	 de	 mejillas,	 mandíbula	 y	 labios,	 le	 resultaba
extraña.	Extraña	y	encantadora.	Tenía	orejas	diminutas	y	sus	ojos	eran	enormes,	casi
como	los	ojos	de	un…

Otra	palabra	perdida.
Miró	 al	 techo	 con	 ojos	 entrecerrados.	 Casi	 podía	 leer	 lo	 que	 los	 bichos

deletreaban.	Insectos	de	hogar	que	deletreaban	palabras.
—¿Qué	 hacen?	 —Intentó	 inclinarse,	 levantarse,	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 pie.

Demasiado	 rápido,	 demasiado	 de	 todo.	 La	 vista	 se	 le	 desenfocó	 y	 su	 visión	 se
distorsionó.	A	su	alrededor	parecía	como	si	se	cerrasen	las	contraventanas.	No	quería
irse,	 no	 ahora	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 más,	 con	 esta	 hermosa	mujer	 para
ayudarle.	¡Llevaba	tanto	tiempo	solo!

Intentó	alargar	las	manos,	pero	los	brazos	no	se	movieron.
—Caigo.	 Agárrame	—dijo,	 furioso	 de	 que	 sus	 labios	 estuviesen	 tan	 gruesos	 y

fuesen	tan	torpes.
—¡Intenta	 quedarte,	 inténtalo	 con	 fuerza!	 —Tiadba	 le	 agarró	 las	 manos,	 los

brazos.	 Era	 sorprendentemente	 fuerte.	 Pero	 iba	 perdiendo	 toda	 sensación	 de	 su
cabeza,	cuerpo	y	miembros.	Lo	último	que	vio	fue	su	cara,	sus	ojos…	marrones…	su
nariz	aplastada	y	expresiva…

La	conciencia	de	Jack	se	contrajo	hasta	ocupar	un	punto	difuso,	algo	zumbó	y	se
encajó…	el	punto	se	expandió…	el	vértigo	se	convirtió	en	manchas	de	luz…	y	estaba
de	vuelta.
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Parpadeó	 mirando	 los	 peces	 que	 nadaban	 en	 el	 acuario,	 escuchó	 mareado	 el
zumbido	del	 sistema	de	 calefacción	de	 la	 sala	de	 espera.	 Intentó	 aferrarse	 a	 lo	que
había	 experimentado…	especialmente	 el	 rostro,	 la	mujer	 y	 los	 bichos	de	 las	 letras,
una	 idea	 extraña…	 en	 realidad,	 divertida…	 pero	 para	 cuando	 comprendió	 dónde
estaba,	 todo	 había	 desaparecido	 excepto	 la	 sensación	 de	 pánico.	 Alguien	 tenía
problemas	muy	graves.

¿Aquí,	allí…	ahora,	entonces?
Esa	sensación	de	urgencia	desapareció.
Jack	miró	 a	 su	 alrededor.	 Las	 familias	 habían	 quedado	 reducidas	 a	 una	madre

solitaria	vestida	con	un	sari	y	su	infante	dormido.	Cerca	se	había	sentado	una	pareja
de	 ancianos.	 Avergonzado,	 miró	 la	 hora.	 Había	 estado	 ausente	 durante	 treinta
minutos.	De	algún	modo,	había	seguido	pasando	las	páginas.

Dobló	el	periódico	y	se	lo	guardó	en	la	mochila.
La	enfermera	de	recepción	apareció	en	la	puerta	de	la	sala	de	espera.
—¿Jack	Rohmer?	La	doctora	Sangloss	le	atenderá	ahora.
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11

Primera	avenida,	sur
Ginny	 empujaba	 un	 carrito	 cargado	 hasta	 arriba	 por	 pasillos	 formados	 por	más

cajas,	 habiendo	 aprendido	 a	 girar	 empleando	 exclusivamente	 la	 única	 barra	 larga,
como	un	vagón	de	juguete	puesto	del	revés,	anticipándose	a	las	curvas,	previéndolo
todo	a	 la	 inversa.	Esas	cajas	habían	 llegado	dos	días	antes	y	 las	habían	dejado	caer
despreocupadamente	en	la	zona	de	carga	fría,	pero	seca,	del	almacén,	bajo	un	saliente
corrugado	de	latón.	Tantas	cajas…	¿de	dónde	salían?	¿De	dónde	sacaba	Bidewell	el
dinero	 para	 enviar	 a	 todos	 sus	 exploradores,	 comprar	 todos	 esos	 libros	 y	 luego
enviarlos	desde	todos	los	puntos	del	mundo?

Lo	que	era	todavía	más	misterioso:	¿por	qué?
Empujó	el	carrito	hasta	la	mesa	de	ordenación	situada	en	la	misma	esquina	que	su

zona	de	dormir.	Había	rodeado	su	cama	con	cajones	y	cajas.	Los	libros	forman	una
habitación.

Por	 suerte,	 el	 almacén	 tenía	 calefacción	 —que	 se	 mantenía	 continuamente	 a
dieciocho	grados—	y	estaba	seco.	Era	posible	que	Bidewell	estuviese	loco,	pero	no	se
limitaba	a	coleccionar	por	coleccionar	para	luego	dejar	que	el	moho	y	la	decadencia
se	apoderasen	de	todo.

Mientras	Ginny	descargaba	las	cajas,	Bidewell	cruzó	la	puerta	corredera	de	acero
que	 llevaba	 a	 su	 biblioteca	 y	 habitaciones	 privadas.	 Con	 el	 mismo	 traje	 marrón
oscuro	 que	 llevaba	 siempre,	 su	 cuerpo	 antiguo	 formaba	 una	 suave	 interrogación
contra	la	blancura	deslucida	de	la	puerta.	Se	detuvo,	respiró	estremeciéndose,	como	si
estuviese	perdido	en	temibles	reflexiones,	quizás	a	propósito	de	un	trabajo	que	jamás
se	completaría;	un	trabajo	que	nadie	tenía	capacidad	de	completar.

Giró	la	cabeza	lentamente	y	dijo:
—¿Son	todos	libros	de	bolsillo?
Ginny	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 ése	 era	 el	 caso;	 llevaba	 una	 hora

trabajando	en	piloto	automático,	dejando	libres	sus	pensamientos	mientras	su	cuerpo
repetía	mecanismos	y	movimientos.

—Por	ahora	—dijo.
Bidewell	entrechocó	las	manos.
—Los	libros	producidos	en	cantidad	parecen	disfrutar	de	la	mutación,	sobre	todo

en	las	grandes	pilas	que	los	editores	modernos	acumulan	en	sus	enormes	almacenes.
Todos	 apretados,	 comprimidos,	 sin	 leer…	 alcanzan	 una	masa	 crítica	 y	 se	 ponen	 a
cambiar.	Un	síntoma	de	aburrimiento,	¿no	crees?

—¿Cómo	pueden	aburrirse	los	libros?	—preguntó	Ginny—.	No	están	vivos.
—Ah	—dijo	Bidewell.
Ginny	 colocó	 los	 libros	 sobre	 la	 mesa	 en	 montones	 de	 cinco.	 Todos	 estaban
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impresos	en	inglés;	todos	tenían	menos	de	veinte	años.	Muchos	estaban	en	un	estado
lamentable;	 otros	 parecían	 nuevos,	 exceptuando	 el	 papel	 amarillento	 y	 la	 tara
ocasional	en	la	portada	o	el	lomo.

Bidewell	se	acercó.	Ginny	nunca	se	sentía	amenazada	por	su	presencia,	pero	aun
así	no	podía	menos	de	pensar	que	era	preciso	vigilarle.

Bidewell	 examinó	 los	 montones.	 Como	 un	 repartidor	 de	 cartas,	 los	 fue
recorriendo,	 usando	 el	 pulgar	 para	 pasar	 rápidamente	 las	 páginas	 de	 cada	 libro,
llevándoselos	a	 la	nariz	para	olisquearlos,	apenas	prestando	atención	a	 lo	que	había
en	las	páginas	aromáticas.

—Una	vez	que	un	texto	está	impreso,	no	hay	libros	nuevos,	sólo	nuevos	lectores
—dijo	en	voz	baja—.	Para	un	libro	así,	para	un	texto	así,	una	larga	ristra	de	símbolos,
no	existe	el	 tiempo.	Incluso	un	libro	nuevo,	recién	impreso,	metido	en	una	caja	con
sus	compatriotas	idénticos…	es	igual…	incluso	ese	libro	puede	ser	viejo.

Ginny	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 De	 pronto	 Bidewell	 le	mostró	 una	 sonrisa	 dentuda:
dientes	color	madera.	Como	 la	dentadura	de	George	Washington,	pero	ésos	 son	de
verdad…	y	parecen	fuertes.

—Todo	lo	que	es	viejo	está	aburrido	—dijo—.	Ocultos	en	grandes	montones	de
lo	mismo,	vidas	e	historias	ya	establecidas,	inmutables…	de	tener	la	oportunidad,	¿no
jugarías	túun	poco?	—Miró	a	los	pasillos	entre	cajas	y	se	encogió	de	hombros,	para
luego	 sonarse	 la	 nariz	 con	 un	 buen	 bocinazo—.	 Una	 letra	 trastocada,	 una	 palabra
cambiada	o	perdida,	¿quién	iba	a	darse	cuenta?	¿Quién	iba	a	comprobarlo	o	a	quién
iba	 a	 importarle?	 ¿Alguien	 ha	 realizado	 alguna	 vez	 un	 análisis	 científico	 de	 esas
diminutas	e	 incrementales	desviaciones?	Lo	que	nosotros	buscamos	no	es	lo	 trivial,
lo	 habitual,	 sino	 el	 producto	 del	 genio	 permutado:	 el	 libro	 que	 ha	 reorganizado	 su
significado	o	ha	añadido	significado	cuando	nadie	miraba,	nadie	 lo	 leía…	y	 lo	más
fascinante	de	todo,	el	libro	que	ha	alterado	su	ristra	de	texto	en	todas	las	ediciones,	en
todos	 los	 tiempos,	 de	 forma	 que	 nadie	 puede	 conocer	 la	 verdad	 del	 original.	 La
variante	 se	 convierte	 en	 el	 estándar.	Y	 lo	 que	 esa	 nueva	 versión	 tenga	 que	 decir…
bien,	será	interesante.

—¿Cómo	podría	encontrarse	algo	así?
—Recuerda	lo	que	leo	—dijo	Bidewell—.	A	lo	largo	de	mi	vida	he	leído	mucho.

Con	esa	muestra	 significativa,	me	daré	cuenta	de	si	algo	ha	cambiado.	—Agitó	 los
largos	dedos	sobre	la	mesa	y	olisqueó—.	Estos	tienen	un	interés	menor.	Han	variado
individualmente,	 una	 letra	 aquí,	 una	 allá.	 Sus	 variaciones	 son	 interesantes,	 quizás
incluso	importantes,	pero	muy	poco	útiles	dado	el	poco	tiempo	que	nos	queda.

—Lo	siento	—dijo	Ginny,	petulante.
—No	 es	 culpa	 tuya	—dijo	 Bidewell—.	 Al	 igual	 que	 yo,	 los	 libros	 pueden	 ser

tediosos.	 —Le	 guiñó	 el	 ojo—.	 Repasemos	 este	 envío	 hasta	 la	 noche.	 Luego,
pediremos	comida.
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Con	una	expresión	impenetrable	de	severidad,	Bidewell	recorrió	los	pasillos	hasta
la	puerta	de	acero	y	 la	cerró	al	pasar,	dejando	a	Ginny	con	 la	 interminable	 tarea	de
ordenar	y	apilar.

Abrió	la	siguiente	caja	del	carrito,	sacó	un	libro	de	bolsillo	y	se	llevó	las	páginas	a
la	nariz.	El	olor	de	la	pulpa	podrida	le	hizo	estornudar.
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La	enfermera	pesó	 a	 Jack	y	 le	 guió	hasta	 el	 cubículo	de	 la	 doctora,	 un	 espacio
reducido	gris	y	rosa.	Con	dedos	expertos	 le	 tomó	el	pulso,	para	 luego	envolverle	el
brazo	fibroso	en	una	abrazadera	inflable	y	tomarle	la	presión	sanguínea.

Unos	minutos	después	la	doctora	entró	y	cerró	la	puerta.	Miriam	Sangloss	 tenía
poco	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Era	 delgada,	 de	 mandíbula	 marcada	 y	 pelo	 corto	 y
castaño.	Vestía	una	bata	blanca	de	laboratorio	y	una	falda	de	lana	gris	que	le	caía	por
debajo	de	las	rodillas.	El	vestuario	se	completaba	con	calcetines	negros	estampados
con	relojes	de	color	calabaza	y	prácticas	zapatillas	de	deporte	de	color	negro.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 en	 la	mano	 izquierda	 llevaba	 un	 anillo	 de	 granate	 de	 al	menos	 dos
quilates.

Le	 dedicó	 una	 rápida	 sonrisa	 de	 reconocimiento	 y	 le	miró	 con	 ojos	 directos	 y
marrones.

—¿Qué	tal	está	hoy	nuestro	hombre	rata?	—consultó.	Jack	se	preguntó	cómo	lo
sabría;	quizá	se	lo	hubiese	contado	Ellen.

—Bien.	 Perdiendo	 partes	 del	 día	 —dijo.	 Odiaba	 admitir	 que	 estaba	 enfermo.
Estar	enfermo	significaba	que	estaba	perdiendo	su	toque.	Pronto	perdería	reflejos,	se
arrugaría,	 iría	 con	 la	 espalda	 doblada	 y	 nadie	 querría	 verle	 actuar—.	Me	quedo	 en
blanco	—añadió.

—¿Durante	cuánto	tiempo?	—preguntó	Sangloss.
—¿Cuánto	tiempo	estoy	en	blanco?
—¿Cuánto	tiempo	llevas	perdiendo	partes	del	día?
—Dos	meses.
—¿Y	qué	edad	tienes…	veinticinco,	veintiséis?	—Pasó	la	página	de	lo	que	tenía

delante.	Jack	se	preguntó	cómo	habría	logrado	reunir	tantas	notas.
—Veinticuatro	—dijo	Jack.
—Demasiado	mayor.	Déjalo	ahora	mismo.
—¿Demasiado	mayor	para	qué?
Mírate.	 Guapo	 como	 el	 demonio.	 Fuerte	 y	 ágil.	 En	 buena	 forma	 física.	 No

enfermas	nunca.	Vives	como	quieres.	Siempre	lo	harás…	es	lo	que	esperamos	de	ti.
Por	tanto,	¿qué	te	pasa	de	verdad?

Casi	podía	ver	que	los	labios	de	la	doctora	Sangloss	se	movían,	diciéndole	justo
eso,	 pero	 ella,	 evidentemente,	 no	 había	 hablado	 en	 voz	 alta.	 Todo	 había	 estado
contenido	en	la	larga	mirada	que	le	dedicó.	Tras	un	breve	suspiro,	la	mujer	se	inclinó
para	mirar	lo	escrito	y	dijo:

—Cuéntame	lo	que	experimentas.
—Probablemente	no	sea	nada.	Dura	unos	minutos	o	una	hora.	Dos	o	tres	veces	al

día.	 En	 ocasiones	 estoy	 bien	 durante	 una	 semana,	 pero	 luego	 vuelve	 a	 pasar.	 La
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semana	 pasada	 fui	 en	 bicicleta	 durante	 toda	 la	 tarde,	 en	 piloto	 automático.	 Acabó
cerca	de	los	muelles.

—¿Nada	de	golpes	o	rozaduras?
Jack	negó	con	la	cabeza.
—¿Traumatismos	 recientes,	 fallos	 de	 razón,	 comportamiento	 extraño…

alucinaciones?
—Una	vez	más,	no.
—¿Estás	seguro?
Miró	al	póster	en	la	pared	del	fondo:	una	representación	médica	de	una	cabeza	de

hombre	vista	de	perfil,	cortada	por	la	mitad,	enmarcada	y	colgada	junto	a	un	tablón
de	anuncios.	El	póster	le	recordó	el	proceso	de	aprender	a	tragar	y	regurgitar	pelotas
de	ping-pong	y	naranjas	pequeñas.

—Una	especie	de	sueño.	Un	lugar.	Un	estado	de	ánimo.
—¿Olores,	sabores	o	sonidos	antes	o	después	del	episodio?
—No.	Bien…	en	ocasiones.	Sabores	desagradables.
—En	general	la	sensación	posterior	de	un	sueño	olvidado.	¿Es	eso?
—No	lo	sé.	—Ante	su	mirada	escéptica—.	En	serio.
—¿Drogas?	¿Marihuana?
Lo	negó	solemnemente.
—Reduce	mis	reflejos.
—Vale.	 —Le	 examinó	 la	 mano	 izquierda,	 le	 extendió	 los	 dedos,	 observó	 con

curiosidad	 los	 callos—.	 ¿Historia	 familiar	 de	 epilepsia?	 ¿Narcolepsia?
¿Esquizofrenia?

—No.	 No	 lo	 creo.	 No	 sé	 mucho	 sobre	 la	 rama	 materna	 de	 mi	 familia.	 Murió
cuando	yo	tenía	dos	años.

—¿Tu	padre	fumaba	como	una	chimenea?
—No.	Era	grande;	la	verdad	es	que	estaba	gordo.	Quería	ser	comediante.	—Jack

la	miró.
Sangloss	lo	desestimó.
—Deberías	hacer	un	seguimiento.	No	tienes	seguro,	¿verdad?
—Cero.
—¿Sindicato	de	artistas	de	la	calle?	¿Camioneros?
Jack	sonrió.
—Quizá	 podamos	 conseguir	 una	 cita	 benéfica	 en	 Harborview.	 ¿Irías	 si	 lo

consigo?
Él	la	miró	con	incertidumbre.
—¿Como	una	biopsia?
—Resonancia.	 Un	 escáner	 cerebral.	 La	 epilepsia	 petit	 mal	 habitualmente	 se

produce	en	niños	y	desaparece	con	la	pubertad.	Los	niños	pueden	sufrir	docenas	de
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pequeños	ataques	cada	día,	en	ocasiones	cientos,	pero	que	rara	vez	duran	más	de	unos
segundos.	Ese	diagnóstico	no	se	ajusta	del	todo,	¿verdad?	Narcolepsia,	posiblemente,
pero	tampoco	encaja.	¿Alguien	te	ha	visto	quedarte	en	blanco?

—Justo	ahora,	en	la	sala	de	espera.	No	dejé	de	pasar	las	páginas.	Aparentemente
nadie	se	dio	cuenta.	—Señaló	 la	silla,	donde	el	Weekly	 sobresalía	del	bolsillo	de	su
chaqueta.

—Ah.	—Le	pasó	una	pequeña	luz	brillante	por	cada	uno	de	sus	ojos—.	¿Número
de	teléfono?

—Disculpe.
—Tú	número	de	teléfono,	para	la	cita.
Le	dio	el	número	de	Burke.	La	doctora	Sangloss	lo	apuntó	en	su	expediente.
—Le	pediré	al	doctor	Lindblom	que	te	reciba	en	Harborview.	Si	no	lo	haces	por

ti,	hazlo	por	mí,	¿vale?
Jack	asintió	solemnemente,	pero	sus	ojos	eran	escurridizos.
Sangloss	agitó	un	depresor	de	lengua.
—Ábrela	bien	—dijo.	Cuando	él	no	pudo	hablar,	sólo	emitir	algunas	vocales,	le

dijo—:	 Hace	 tres	 semanas	 te	 vi	 en	 el	 centro.	 ¿Alguien	 se	 queja	 cuando	 haces
malabarismos	con	ratas?

—Awm	—dijo	Jack.	Ella	levantó	el	trozo	de	madera.	Él	se	cuadró	la	boca	entre
dos	 dedos,	 para	 luego	 soltarla,	 dejándola	 colgar	 fláccida	 y	 sonrió—.	 Algunos.
Acarician	las	ratas.	Les	muestro	cómo	me	ocupo	de	ellas.

—¿Con	qué	más	haces	malabarismos?	Quiero	decir,	que	esté	vivo.
—Solía	hacer	malabarismos	con	un	gatito.
—¿De	verdad?	¿Por	qué	lo	dejaste?
—Creció.	Se	lo	regalé	a	un	amigo.	A	muy	pocos	gatos	les	gusta	que	los	usen	para

malabarismos;	 ése	 era	 especial.	 Y	 una	 vez	 tuve	 una	 serpiente.	 Las	 serpientes	 son
complicadas.

—Ya	me	lo	imagino.	—Sangloss	tomó	algunas	notas	más.
Jack	cerró	la	mandíbula.
—¿Qué	me	pasa?
—Nada	 que	 sea	 evidente	 —dijo—.	 Mantén	 a	 mano	 un	 cuaderno	 de	 notas.

Registra	 los	 episodios:	 frecuencia,	 sensaciones,	 aura,	 lo	 que	 puedas	 recordar.	Te	 lo
pedirán	en	Harborview.

—Vale.
—Y	deja	de	lanzar	las	ratas,	¿vale?	Hasta	que	sepamos	de	qué	se	trata.

La	doctora	Sangloss	terminó	las	horas	de	consulta,	se	despidió	de	recepcionista	y
enfermeras,	 luego	cerró	 las	puertas,	bajó	 la	calefacción,	comprobó	 los	grifos	de	 los
baños	y	 laboratorio,	hizo	un	 inventario	 rápido	de	 todas	 las	cerraduras	y	cámaras	de
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seguridad	en	la	farmacia	y	permaneció	de	pie	un	momento,	echando	un	vistazo	a	la
oficina	delantera.	La	clínica	atendía	a	muchos	tipos	diferentes	de	paciente.	No	todos
eran	responsables.

La	oficina	estaba	tranquila,	la	calle	al	otro	lado	de	las	ventanas	medio	tapadas	por
las	persianas	estaba	desierta.	Una	brisa	emitió	un	silbido	a	 través	de	alguna	ranura.
Un	edificio	viejo	y	dado	a	las	corrientes	de	aire.

Recorrió	el	pasillo	hasta	 su	pequeña	oficina	en	 la	parte	de	atrás,	donde	archivó
algunos	 expedientes	 y	 abrió	 con	 la	 llave	 el	 cajón	 inferior	 de	 la	mesa.	 Al	 sacar	 su
móvil	sintió	 frío,	 lo	que	era	extraño,	dado	que	 la	vieja	caldera	acababa	de	emitir	el
último	chorro	de	calor	de	esta	noche.

Casi	 tan	extraño	como	para	hacerle	abrir	el	 libro	que	Conan	Arthur	Bidewell	 le
había	dado,	con	las	instrucciones	de	no	leerlo	nunca,	ni	llevarlo	demasiado	tiempo	en
las	 manos.	 Bidewell	 era	 un	 hombre	 extraño,	 pero	 muy	 convincente,	 y	 pagaba	 las
facturas	de	la	clínica.

Cinco	años	en	total.
Esta	noche	era	el	cuarto	aniversario	de	su	primer	encuentro	en	el	almacén	verde

del	 Sodo.	 Almacén	 verde,	 encuadernación	 verde	 del	 libro	 pequeño	 y	 viejo,	 medio
oculto	entre	libros	de	texto	y	revistas	en	un	estante	de	metal.

Miró	 fijamente	 su	 lomo	 de	 cuero	 corto	 y	 agrietado,	 grabado	 solamente	 con	 un
número	en	el	lomo:	1298.	Un	número	o	una	fecha.

¿Qué	descubriría	si	lo	leyese?
La	 doctora	 Sangloss	 se	 liberó	 del	 embrujo	 del	 libro	 y	 marcó	 un	 número.

Respondió	una	mujer.
—¿Ellen?	Miriam.	He	examinado	a	tu	joven.	No	hay	dudas.	Tienes	su	dirección,

¿no?…	 No	 doy	 a	 entender	 nada,	 cariño.	 Estoy	 segura	 de	 que	 todas	 nos	 sentimos
maternales.	Dile	 hola	 a	 las	 brujas.	No	 creo	 que	 vaya	 esta	 noche.	 Podría	 asustar	 al
pobre	tipo.	Hazme	saber	qué	piensan.
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13

Wallingford
Las	 ventanas	 del	 salón	 estaban	 cubiertas	 de	 plástico.	 Alguien	 —quizás,	 años

atrás,	 el	 dueño	 real—	 había	 intentado	 hacer	 algunos	 cambios	 y	 había	 renunciado.
Habían	 retirado	 listones	 y	 yeso,	 el	 viejo	 cableado	 se	 encontraba	 formando	 rollos
envueltos	en	papel	de	embalar.	El	tejado	tenía	goteras	y	el	agua	había	deformado	el
suelo	de	madera,	filtrándose	hasta	inundar	el	sótano.

La	 casa	 llevaba	 desierta	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 un	 mendigo	 sin	 techo
pudiese	 encontrar	 la	 forma	 de	 entrar	 y	 se	 acomodase	 toscamente:	 no	 había
calefacción,	ni	electricidad.	Sólo	agua	corriente	para	los	jardineros	que	ya	no	venían.
El	 mendigo	 había	 añadido	 algunos	 muebles	 de	 mimbre	 y	 un	 colchón,	 que
probablemente	hubiese	entrado	de	noche	con	un	esfuerzo	agotador.

Cuando	pudo	ponerse	en	pie	sin	tener	arcadas	—por	primera	vez	en	varios	días—
Daniel	volvió	a	registrar	la	casa.

Y	esta	vez…
En	 un	 agujero	 tras	 el	 lavabo	 del	 baño	 del	 piso	 de	 arriba,	 encontró	 una	 caja	 de

cartón	atada	con	una	cuerda.	Cortó	la	cuerda	y	vertió	el	contenido.	Sobre	el	suelo	roto
cayó	 una	 cartera,	 mostrando	 el	 carné	 de	 conducir	 tras	 una	 ventanita	 de	 plástico
amarillenta.	 La	 foto	 confirmaba	 que	 este	 cuerpo	 había	 pertenecido	 a	 un	 hombre
llamado	Charles	Granger,	de	32	años	en	el	momento	de	emisión	del	carné.	Agitó	otra
vez	la	caja	y	cayeron	hojas	de	papel,	un	rotulador	negro	y	un	lápiz	romo.

Una	pequeña	y	pesada	caja	gris,	colocada	al	fondo,	fue	la	última	en	salir…	y	supo
que	eso	era	lo	que	había	estado	buscando.

Su	sumadora.	La	piedra	a	veces.
La	 caja	 era	 la	 misma,	 con	 el	 mismo	 sello	 tallado	 en	 relieve	 sobre	 la	 tapa:	 un

dibujo	circular	con	bandas	o	aros	entrelazados	alrededor	de	un	centro.	¿Cuáles	eran
las	 probabilidades?	 Otra	 conexión	 entre	 Daniel	 y	 Charles	 Granger.	 No	 intentó
abrirla…	todavía	no.	Soltando	un	silbido	por	lo	bajo,	se	la	guardó	en	el	bolsillo	para
luego	ponerse	a	 repasar	 los	papeles.	Garabatos	aleatorios,	 símbolos	extraños…	una
letra	horrible	pero	que	en	cierta	forma	le	resultaba	familiar.

Demasiado	cercano.	Muy	espeluznante.
¿Dónde	 estaba	 ahora	Granger,	 el	 ocupante	 anterior	 de	 este	montón	 que	 era	 un

cuerpo:	perdido,	hecho	a	un	lado,	expulsado	del	nido?	Simplemente	una	víctima	más.
¿Y	 qué	 había	 de	 todas	 esas	 fibras,	 todas	 esas	 líneas	 de	 mundo	 que	 debía	 haber
atravesado…	la	miríada	de	destinos	densamente	empaquetados	entre	Daniel	Patrick
Iremonk	y	aquí?	No	hay	Daniel	en	esta	fibra.	Sólo	alguien	que	vive	en	la	vieja	casa
de	su	tía,	alguien	que	escribe	usando	símbolos	extraños…

Lo	más	cercano	que	pude	encontrar.
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Sólo	que	no	es	yo.	¿Por	qué?
La	caja	era	la	conexión	crucial.	¿Charles	Granger	también	había	sido	un	saltador?

Charles	Granger	está	casi	acabado.	La	caja	lo	sabe.	Te	trajo	aquí.
Reunió	los	papeles,	los	volvió	a	meter	en	la	caja	de	cartón	y	la	cerró.
Fuera,	el	viento	ganaba	fuerza.
Daniel	se	puso	en	pie	con	restallidos	y	crujidos	de	las	articulaciones.	Algo	no	iba

bien.	Algo	no	había	concluido.	Había	encontrado	 la	caja	—una	caja—	pero	Daniel
Iremonk	 jamás	 había	 guardado	 su	 sumadora	 en	 una	 caja	 de	 cartón…	 demasiado
evidente.

Él	la	había	escondido	tras	la	chimenea	de	ladrillo.
Daniel	palpó	los	ladrillos	y	encontró	uno	suelto	cerca	de	la	base.	Lo	movió	de	un

lado	a	otro,	lo	sacó,	se	arrodilló	con	una	mueca	y	metió	la	mano	en	la	abertura.
Y	encontró	una	segunda	caja.
Como	 actuando	 por	 instinto,	 colocó	 las	 dos	 cajas	 una	 junto	 a	 la	 otra.	 En

apariencia	eran	idénticas.	Logró	abrirlas.	Las	piedras	se	encontraban	en	sus	interiores
de	terciopelo	acolchado,	compartiendo	la	misma	orientación.

Las	 sacó	 y	 las	 sostuvo	 en	 las	 manos,	 examinando	 sus	 lejanos	 ojos	 rojos.	 Se
negaron	a	girar,	y	se	negaron	a	juntarse.	Dos	piezas	idénticas	de	un	mismo	puzle.

Devolvió	 la	piedra	duplicada	a	su	caja,	 la	cerró	y	 la	metió	en	 la	caja	de	cartón,
para	luego	cubrirla	con	los	papeles	de	Charles	Granger.

Mejor	no	llevar	encima	más	de	una	piedra	y	ocultar	la	otra…	como	repuesto.

El	 sonido	 del	 tráfico	 en	 la	 arteria	 que	 pasaba	 delante	 de	 la	 esquina	 norte	 de	 la
vieja	 casa	 —un	 zumbido	 regular—	 podría	 haber	 sido	 tranquilizador,	 como	 un
riachuelo	 en	 el	 campo.	 Pero	Daniel	 no	 encontraba	 la	 paz.	 No	 podía	 dormir.	 Yacía
retorciéndose	 en	 el	 saco	 de	 dormir	 roto,	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera,	 en	 medio	 del
dormitorio	trasero.	Pequeños	destellos	eléctricos	le	atravesaban,	como	si	el	extremo
desnudo	 de	 un	 cable	 de	 alto	 voltaje	 le	 estuviese	 haciendo	 cosquillas	 a	 su	 corazón.
Continuamente	 recordaba	 cosas,	 cosas	 imposibles	 que	 nunca	 había	 presenciado
personalmente.	 Cada	 pequeña	 descarga	 traía	 su	 propio	 permiso	 de	 aterrizaje,	 una
sensación	de	pérdida	personal	que	le	dejaba	más	débil	y	más	confuso.

Incluso	antes	de	llegar	aquí,	a	menudo	Daniel	se	había	sentido	como	si	fuese	un
nudo	que	atase	todos	los	cabos	sueltos	del	tiempo.	Demasiada	responsabilidad.

El	tiempo	no	se	apresuraba	como	un	punto;	se	extendía	como	el	paso	de	un	pincel
de	 un	 minuto,	 una	 hora	 o	 una	 semana	 de	 ancho,	 en	 ocasiones	 un	 mes;	 un	 pincel
formado	 por	 fibras	 cargadas	 de	 destino,	 pintando	 cuadros	 diferentes	 para	 personas
diferentes.

Saberlo	le	ofrecía	a	Daniel	una	ventaja;	él	podía	abrirse	paso	a	tientas	a	través	del
espesor	de	una	hora,	una	semana	o	un	mes.	¿Anticipabas	algo	desagradable?	Pues	da
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un	 giro	 a	 la	 derecha,	 encuentra	 una	 puerta	 abierta	 en	 lugar	 de	 cerrada,	 escapa	 a	 la
mala	 fortuna…	y	 si	 llegaba	algo	que	parecía	 inevitable,	 saltar	 a	un	mundo	cercano
pero	 ligeramente	 alterado,	 ligeramente	 mejor…	 una	 fibra	 sin	 ese	 impedimento	 en
particular.

Tal	había	sido	su	método.	Hasta	ahora.
Se	 había	 abierto	 camino	 de	 la	 desgracia	 a	 la	 fortuna	 y	 luego	 a	 la	 desgracia,

cerrando	los	ojos,	y	se	 liberaba,	 siempre	uniéndose	con	versiones	alternativas	de	sí
mismo,	 tan	poco	diferentes	que	nadie	se	daba	cuenta	de	que	se	había	producido	un
cambio,	 un	 cuclillo	 extraño	 aterrizando	 en	 nidos	 sin	 duda	 ocupados	 por	 otros
cuclillos.

Daniel	nunca	pasaba	demasiado	tiempo	en	una	fibra	concreta.	Había	empezado	a
matar	pronto	—sacrificando	a	otros	para	mejorar	su	fortuna—	desesperado,	como	si
precisase	de	muchas	más	oportunidades	para	llegar	a	donde	precisaba	estar	y	hacer	lo
que	tenía	que	hacer.	Puede	que	fuesen	esas	traiciones	—esos	asesinatos	metafísicos—
los	 que	 le	 habían	 hecho	 caer	 en	 medio	 de	 la	 Horrible	 Fiesta	 Silenciosa,	 esa	 fibra
enfermiza	y	rota,	rodeada	de	otros	tantos	mundos	podridos.

A	 través	 de	 sus	manos	 había	 pasado	un	 suministro	 infinito	 de	 buena	 fortuna,	 y
ahora,	aparentemente,	había	agotado	el	pozo.	En	ocasiones	se	preguntaba	si	no	habría
matado	a	todo	el	universo.

Pero	no.	Ahí	fuera	había	cosas	peores	que	Daniel	Patrick	Iremonk.	Esperando	a
entrar.

Quizá	 las	cajas	puzle	habían	estado	siempre	allí,	desprotegidas…	y	Granger	 las
hubiese	encontrado	pero	no	supiese	qué	eran	o	lo	que	significaban.

Pobre	pastor	extraño.
En	la	esquina	de	la	cocina	había	crecido	un	montón	de	botellas:	Night	Train,	Colt

45,	 Wild	 Irish	 Rose.	 Incluso	 en	 la	 fibra	 natal	 de	 Daniel,	 esas	 mismas	 marcas	 y
botellas	 se	 alineaban	 en	 los	 estantes	 de	 los	 mercados,	 indicadores	 ofensivos	 de	 la
constancia	 del	 dolor	 y	 el	 pecado	 humano.	 Alcohol	 barato,	 habitual	 en	 todas	 las
fibras…

Su	mente	corrió	todo	lo	que	podía	correr	esta	mente,	una	masa	lenta	de	materia
gris	envenenada	por	años	de	alcohol,	drogas	y	enfermedad.	La	serpiente	que	mordía
agazapada	en	sus	tripas.

Daniel	se	levantó	de	un	salto,	agitando	los	brazos.	Su	piel	estaba	convencida	de
estar	infestada	con	insectos	diminutos.	¿Castigo	por	los	pecados?	Bichos	en	la	piel.

Fue	hasta	el	salón	e	hizo	a	un	lado	el	papel	marrón	pegado	con	cinta	adhesiva	a	la
ventana.	 Fuera,	 las	 calles	 oscuras	 recibían	 el	 alivio	 de	 las	 farolas,	 cada	 una
iluminando	una	elipse	difusa	de	acera	y	hierba.

Pasó	un	coche	—zumbidos	sobre	el	pavimento	húmedo—	con	faros	intensamente
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azules.
Llevaba	 dos	 días,	 apenas	 incapaz	 de	moverse,	 leyendo…	 sacando	 periódicos	 y

revistas	del	cubo	de	 reciclaje	bajo	el	 fregadero,	 intentando	descubrir	cuánto	 tiempo
tenía,	 cuánto	 tiempo	 le	 quedaba	 a	 este	 mundo	 antes	 de	 que	 las	 señales	 se
multiplicasen,	 los	 críptidos	 empezasen	 a	 proliferar,	 los	 libros	 se	 llenasen	 de
tonterías…	y	el	polvo	y	el	moho	fuesen	ganando	terreno.

Hermano	Conejo	corrió	tan	rápido
Que	se	salió	de	su	propia	piel,
Tuvo	que	echar	a	otro	conejo…
Y	meterse…
Dentro…
Otra	vez.

Dejó	caer	el	papel	y	colocó	una	solitaria	silla	de	comedor	en	medio	del	suelo.	Las
patas	de	la	silla	rascaron	las	tablas	desiguales	como	los	gritos	de	una	vieja	ronca.

¿Qué	más	 era	 diferente	 en	 este	 mundo?	 Aparte	 de	 la	 desesperada	 ausencia	 de
Daniel	Patrick	Iremonk…

Dime	qué	es	diferente,	Hermano	Conejo.
¿De	dónde	vienes?
El	hogar	de	Daniel	también	se	había	llamado	Seattle.
Seattle	 clásico.	 Más	 húmedo	 y	 gris	 que	 éste,	 si	 tal	 cosa	 era	 posible;	 menos

poblado,	sin	tanta	riqueza	concentrada.	Una	ciudad	más	amistosa,	más	comunicación
cara	a	cara,	vecindarios	unidos;	los	niños	no	pasaban	horas	interminables	pegados	a
la	 pantalla	 de	 los	 ordenadores,	 atrapados	 en	 mundos	 artificiales;	 un	 mundo	 más
apegado	 a	 la	 realidad	que	 recordaba	 como	más	 adecuado,	más	 correcto,	 pero	 en	 el
que	 nunca	 había	 encajado.	 Siempre	 buscando	 una	 forma	 de	 salir,	 una	 excusa	 para
irse,	 y	 finalmente	 había	 dado	 con	 ambas,	 para	 tu	 infinita	 y	 probablemente	 breve
desesperación.

Se	salió	de	su	propia	piel.
Al	 final,	 en	 su	 adolescencia,	 había	 bautizado	 el	 proceso:	 saltar.	 Atravesar	 las

fibras	de	distintos	mundos;	viajar	por	la	quinta	dimensión	para	tomar	ventaja.	Jugar	al
Monopoly	 sin	 pasar	 por	 todas	 las	 casillas:	 escabullirse	 alrededor	 del	 tablero	 o
excavando	a	través	de	tableros	apilados.

Los	ricos	se	enriquecen	porque	son	ricos,	pero	los	pobres	se	empobrecen	porque
tienen	 que	 cumplir	 las	 reglas,	 no	 pueden	 excavar	 el	 juego	 como	 un	 topo	 de
Monopoly,	o	saltar	de	lado…	como	un	conejo.

Vaya,	ese	conejo	era	todo	un	conejo,
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Hermano	Conejo,	¡vaya	si	podía	saltar!

También	en	su	adolescencia	había	decidido	que	era	hora	de	estudiar	lo	que	hacía,
y	eso	finalmente	le	había	llevado	al	otro	lado	de	la	autopista,	a	una	vieja	biblioteca
Carnegie	en	la	esquina	de	la	cincuenta	y	Roosevelt;	todavía	estaba	allí.	Bajo	el	suave
resplandor	 de	 las	 espléndidas	 lámparas	 cortantes	 de	 bronce	 y	 vidrio	 lechoso,
escuchando	 la	 percusión	 de	 la	 lluvia	 contra	 los	 altos	 ventanales,	 Daniel	 había
estudiado	los	libros	de	divulgación	científica	de	Gamow,	Weinberg	y	Hawking,	hasta
dar	 al	 fin	 con	 P.	 C.	 W.	 Davies,	 quien	 le	 había	 enseñado	 relatividad	 especial,
singularidades	y	constantes	universales.

Un	 hombre	 llamado	 Hugh	 Everett	 había	 creado	 la	 interpretación	 de	 Mundos
Múltiples	de	la	mecánica	cuántica,	y	dos	David	—Bohm	y	Deutsch,	con	formas	muy
diferentes	 de	 pensar—	 le	 habían	 enseñado	 las	 posibilidades	 de	 los	 multiversos.
Daniel	 había	 concebido	 entonces	 la	 idea	 de	 realidad	 bifurcada,	 cosmos	 de	 cuatro
dimensiones	dispuesto,	en	cierta	forma,	uno	junto	a	otro,	en	una	quinta	dimensión…
una	gruesa	cuerda	formada	por	fibras	de	mundo.

John	Cramer,	un	profesor	de	la	Universidad	de	Washington,	había	hablado	de	la
posibilidad	 de	 la	 retrocausalidad	 —partículas	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo	 para
reconciliar	el	presente	con	el	pasado—	que	Daniel	podía	sentir	produciéndose	en	el
interior	de	la	caja	gris…	aunque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba.

Al	 envejecer	 y	 adquirir	 algo	 de	 experiencia	 (no	 podías	 saltar	 hacia	 atrás	 y
permanecer	 joven,	 y	 ciertamente	 no	 podías	 saltar	 hacia	 delante,	 sólo	 de	 «lado»,
«arriba»	 o	 «abajo»),	 se	 concibió	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 especie	 de	 atleta.	 ¿Cuán	 a
menudo	 podía	 saltar?	 ¿A	 qué	 distancia?	 ¿Con	 cuánta	 sensación	 de	 dirección	 o
precisión?

¿Cómo	podía	mejorar	más	la	situación?
¿Dónde	aterrizaría	al	fin,	medido	en	el	espectro	Dinero-Amor?
Lo	que	le	metió	en	un	enredo	frustrante.	Intentando	acabar	con	más	dinero,	pronto

descubrió	que	la	mejora	de	circunstancias	exigía	más	esfuerzo	personal,	no	menos…
y	a	su	personalidad	base	no	se	le	daba	bien	conservar	mucho	dinero.

Y	por	 tanto	 intentó	mejorar	 su	vida	 a	 costa	de	 la	de	otros:	 saltos	depredadores.
(¿Y	no	 había	 sido	 siempre	 ése	 su	 talento?	Lo	 había	 presenciado	muy	 a	menudo:	 a
Daniel	 le	 iba	 mejor,	 a	 Don	 Nadie	 no	 tan	 bien,	 aunque	 a	 Don	 Nadie	 le	 iba
razonablemente	bien	antes	del	salto,	jamás	podría	demostrarlo,	de	forma	rigurosa…
quizá	no	quisiese	estar	seguro).

Daniel	nunca	era	deliberadamente	cruel.	No	disfrutaba	haciendo	daño	a	la	gente.
No	era	más	que	un	hombre	con	un	tic	nervioso	para	la	fortuna…	pero	sin	habilidad
para	el	diseño	final,	sin	sentido	de	la	moda	para	el	destino.	Quizá	yo	esté	mucho	más
jodido	que	el	pobre,	enfermo	y	esquelético	Charles	Granger.	Después	de	todo,	yo	le
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eché	a	él.
Se	salió	de	su	propia	piel.
Pronto	 tendría	que	moverse…	¿y	cómo	podría	hacerlo?	Ni	 siquiera	 sabía	 cómo

había	 acabado	 dentro	 de	 Granger,	 excepto	 que	 compartían	 versiones	 de	 la	 misma
casa,	con	proximidad	a	las	mismas	piedras.

De	pie	en	la	esquina,	mirando	a	los	conductores;	incluso	en	los	peores	momentos,
en	esos	últimos	días	cuando	las	sombras	eran	casi	totales,	jamás	se	había	sentido	tan
aislado.	Tendría	que	empezar	a	conectar,	a	comprobar	el	pulso	y	el	estado	de	ánimo
de	personas	reales	con	emociones	reales.

La	noche	era	solitaria,	solitaria	de	una	forma	que	daba	miedo.	Estar	solo	parecía
una	 idea	 menos	 atractiva	 que	 antes…	 porque	 ahora	 Daniel	 estaba	 seguro	 de	 dos
cosas.

Este	mundo	se	aproximaba	a	su	fin.	Y	este	cuerpo	se	moría.

www.lectulandia.com	-	Página	80



14

Capitol	Hill
Cuando	 Jack	 regresó,	 Ellen	 Crowe	 tenía	 compañía.	 El	 choque	 de	 las	 copas	 de

vino	y	las	voces	femeninas	en	el	salón	dejaron	claro	que	el	grupo	literario	de	Ellen
estaba	en	plena	actividad.	Se	hacían	llamar	las	Brujas	de	Eastlake.

Miró	la	invitación	de	la	tarjeta.	Había	olvidado	que	era	esta	noche.
Jack	abrió	la	puerta	del	garaje	con	todo	el	sigilo	posible	y	estaba	en	lo	alto	de	la

escalera	recuperando	la	jaula	cuando	Ellen	le	gritó	desde	el	porche	trasero.
—Eh,	extraño.	No	tengas	miedo.	¿Tienes	hambre?
Jack	se	acercó.	Las	ratas	olisquearon	el	aire,	que	olía	a	comida.
—No	creo	que	a	tus	amigas	les	guste	que	interrumpa	la	reunión	—dijo.
—La	casa	es	mía	—dijo	Ellen.
Él	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 débil.	 Tenía	 hambre,	 no	 había	 tomado	 nada	 desde	 el

desayuno	y	Ellen	cocinaba	bien.
Jack	se	sentó	en	un	 taburete	de	 la	cocina	mientras	Ellen	sacaba	una	bandeja	de

gallinas	enanas	del	adornado	horno	de	gas	negro	y	cromado.	Las	aves	asadas	olían	de
maravilla.	 Las	 ratas	 se	 congregaron	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 jaula,	 agitando	 las
narices.

Ellen	 colocó	 una	 de	 las	 aves	 en	 un	 plato,	 sobre	 la	 encimera.	 Jack	 vio	 que	 el
relleno	era	de	champiñones.

—Nosotras	ya	hemos	comido.	Sírvete	la	ensalada.	En	la	nevera	tienes	vino.
—¿Tengo	que	cantar	para	ganarme	la	cena?	—preguntó.
—Lo	que	sea	menos	eso	—dijo	Ellen.
Encajándose	 una	 servilleta	 en	 el	 cuello	 de	 su	 camiseta	 negra	 y	 extendiéndola

como	un	pañuelo,	adoptó	una	pose	con	el	cuchillo	y	el	tenedor	levantados.	Pantalones
anchos	sostenidos	por	 tirantes	rojos,	el	pelo	enmarañado	y	negro,	el	rostro	delgado,
de	pómulos	altos	y	grandes	ojos	 líquidos.	Jack	alardeaba	de	su	formidable	ausencia
de	dignidad.

—¿Qué	leéis	este	mes?
—Un	libro	de	Oprah.	No	te	gustaría.
Olisqueó.
Ellen	también	olisqueó.
—Disfruta.	En	la	nevera	tienes	comida	en	lata	para	perros	que	le	puedes	dar	a	las

ratas.	Te	presentaré	con	el	postre.
Jack	contrajo	la	cara.	No	sabía	lo	que	pretendía	Ellen.	¿Una	prueba,	o	una	extraña

forma	de	venganza?
—Tranquilo	 —le	 susurró	 Ellen,	 con	 expresión	 feroz,	 y	 salió	 al	 comedor.	 La

puerta	volvió	a	cerrarse	provocando	una	brisa	ligera.
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Jack	 dio	 con	 la	 comida	 para	 perro,	 puso	 un	 poco	 en	 un	 plato	 y	 con	 un	 gesto
dramático	lo	presentó	a	la	jaula.

—Llenaos	la	tripa,	mis	dulces	roedores.	Ya	no	volamos	más.	Y	quizá	no	tengamos
más	comida	durante	mucho,	mucho	tiempo.	—Las	ratas	estudiaron	la	probabilidad	de
gallina	 frente	 la	 comida	 que	 se	 les	 presentaba;	 luego,	 resignadas,	 se	 pusieron	 a
mordisquear.

Él	se	sentó	frente	a	la	encimera	y	abrió	el	periódico	que	había	birlado	en	la	sala	de
espera.	Repasó	 los	 anuncios	 por	 palabras,	 buscando	 algo…	no	 podía	 recordar	 qué.
Pero	allí	estaba,	en	medio	de	la	última	página:	el	mensaje	que	sus	ojos	habían	leído	y
recordado	mientras	el	 resto	de	 la	mente	de	Jack	estaba	en	otra	parte.	Frunciendo	el
ceño,	tocó	el	anuncio	corto,	muy	corto.

Luego	dejó	de	comer	y	se	movió	incómodo	sobre	el	taburete.	Echó	un	vistazo	a	la
puerta	que	daba	al	porche	trasero.	¿Algo	fuera,	esperando?	No…

Cuando	volvió	a	comer	—la	comida	era	demasiado	buena	como	para	pasar	de	ella
—	no	dejó	de	mirar	al	anuncio,	hasta	que	lo	arrancó	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

El	 resto	 del	 periódico	 lo	 encajó	 en	 el	 contenedor	 de	 reciclaje	 de	 Ellen,	 bajo	 el
fregadero.

La	conversación	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	cocina	sonaba	alegre,	estridente	de
una	 forma	 femenina,	 y	 tras	 varios	 vasos	 de	 vino,	 más	 directamente	 sincera.	 Los
efectos	postprandiales	de	la	buena	comida	caliente	habían	liberado	a	las	invitadas	de
Ellen.

Ellen	pensó	que	ya	estaban	preparadas.	Sirvió	el	postre.	Luego	empujó	a	Jack	al
otro	lado	de	la	puerta	y	se	quedó	a	su	lado,	con	una	mano	en	lo	alto	y	doblada	por	la
muñeca,	 la	 otra	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 como	 una	 modista	 mostrando	 una	 línea
nueva.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 larga	 mesa	 de	 roble,	 las	 dos	 mujeres	 mayores	 guardaron
silencio.

—Os	había	hablado	de	Jack	—dijo	Ellen—.	Trabaja	en	las	calles.	Es	un	busker.
Sus	 invitadas	miraron,	 luego	 intercambiaron	miradas	 veladas,	 como	 si	 tuviesen

mucho	que	decir,	 pero	nadie	podría	 acusarles	 jamás	de	haber	dicho…	al	menos	no
delante	de	su	anfitriona.	Con	cuarenta	o	cincuenta	años,	las	dos	tenían	aspecto	de	que
algo	de	ejercicio	y	sol	podría	venirles	bien.	Gafas	de	abuelita,	trajes	pantalón	de	seda
—la	pelirroja	llevaba	vaqueros	tachonados	de	piedras	falsas—,	buenas	manicuras,	y
peinados	 a	 la	moda.	 Jack	 las	 valoró	 con	 rapidez:	 panolis	 con	 dinero,	 ingresos	 por
encima	de	los	cien	mil	al	año.	O	quizá	lesbianas…	¿lo	sabía	ella?	En	circunstancias
normales,	 él	 habría	 estado	 encantado	 de	 separarlas	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 fuese
posible.

Por	 su	 parte,	 las	 invitadas	 de	 Ellen	miraron	 a	 Jack	 con	 rígida	 urbanidad…	 un
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hombre	demasiado	 joven,	de	aspecto	sospechosamente	guapo,	con	aires	 tenebrosos,
aquí	en	su	fortaleza	femenina,	invitado,	cierto,	pero	¿por	qué?

Jack	emitió	un	gruñido	en	el	fondo	de	la	garganta	para	luego	inclinarse.
—Señoras	—dijo—,	gracias	por	tan	excelente	comida.	No	quiero	interrumpir.	—

Intentó	retroceder	a	la	cocina,	pero	Ellen	le	retuvo	por	el	codo.
Las	mujeres	miraron	a	Ellen	en	busca	de	guía.	Ésta	bajó	 las	manos	y	 las	plegó,

recatada:
—Jack	es	un	amigo	—dijo.
—¿Qué	tipo	de	amigo?	—preguntó	la	mayor,	que	al	menos	le	llevaba	diez	años	a

Ellen.
—¿Qué	 quiere	 decir	 Ellen	 con	 «trabaja	 en	 las	 calles»?	 —preguntó	 la	 otra,	 la

pelirroja,	bastante	agradable	siendo	rellenita—.	¿Qué	es	un	busker?
—Del	francés,	busquer,	alguien	que	busca,	como	un	barco	que	intenta	dar	con	el

rumbo	—dijo	 la	 mayor.	 Para	 ella,	 Jack	 era	 un	 grano	 de	 arena,	 un	 pequeño	 punto
irritante.

Ellen	 le	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 fuese	 una	 profesora:	Cuéntaselo	 a	 las	 chicas.
Durante	un	instante	Ellen	no	le	cayó	nada	bien.

—Soy	un	showman	—dijo	Jack—.	Hago	trucos	de	magia	y	malabarismo.
—¿Se	gana	dinero?	—preguntó	la	pelirroja.
—En	ocasiones	—dijo—.	Tengo	buen	horario.
No	le	devolvieron	la	sonrisa…	aunque	los	labios	de	la	pelirroja	se	agitaron.	Y	en

serio,	¿qué	era	él	para	Ellen?,	pareció	preguntar.	¡Un	joven	tan	delgado!
La	mayor	miró	alrededor	de	 la	mesa	con	 los	ojos	muy	abiertos	 tras	 las	gruesas

gafas.
—¿Puedes	enseñarnos	un	truco?
Instantáneamente,	Jack	asumió	la	pose	en	reposo	de	un	bailarín.	Inclinó	la	cabeza

como	si	estuviese	rezando.	Alzó	las	manos,	con	los	dedos	tocando	los	pulgares,	como
si	 fuese	 a	 tocar	 castañuelas.	 Las	 mujeres	 le	 miraron	 durante	 unos	 segundos.	 Se
incrementó	la	tensión.

La	lesbiana	(probable)	movió	la	silla	y	tosió.
Jack	alzó	la	barbilla	y	miró	a	Ellen	a	los	ojos.
—Yo	no	hago	trucos	—dijo—.	Yo	invito	al	mundo	a	bailar.
—Cuéntanos	cómo	lo	haces,	Jack	—dijo	Ellen	en	voz	baja.
Las	 tres	mujeres	miraban	 a	 la	 estancia	 con	 las	 fosas	 nasales	 distendidas,	 como

leonas	oliendo	sangre.	No	le	gustaba	ese	tipo	de	atención.	Se	le	acabó	la	paciencia.
—Ya	está	—dijo—.	Gracias	de	nuevo,	pero	he	terminado.	Aquí	está	mi	truco.
Durante	una	décima	de	segundo	—prácticamente	instantáneamente—	el	comedor

cayó	bajo	una	ausencia	silenciosa,	como	llenarte	las	orejas	de	algodón.	Los	cristales
del	candelabro	se	estremecieron.	Las	seis	llamas	tras	los	cristales	se	apagaron.
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—Me	gustaría	preguntar…	—dijo	 la	pelirroja,	pero	él	señaló	y	alzó	 las	cejas,	y
ella	miró	por	la	ventana.	Simultáneamente,	en	la	estrecha	calle	delante	de	la	casa	de
Ellen,	dos	coches	se	encontraron	con	un	tremendo	golpe.

Las	paredes	se	estremecieron.
Las	tres	damas	se	pusieron	en	pie	de	un	salto	y	exclamaron.
—¿Qué	fue	ese	trueno?	—preguntó	la	pelirroja.
Ellen	corrió	a	la	puerta	principal.	Durante	un	momento	se	olvidaron	por	completo

de	Jack.	Él	atravesó	la	puerta	de	la	cocina,	recogió	las	ratas	con	un	gesto	rápido	—los
animales	se	aplastaron	contra	sus	cuartos—	y	huyó	por	el	porche.

Mientras	pedaleaba	por	el	callejón	oscuro,	podía	sentir	cómo	una	rigidez	familiar
recorría	sus	omóplatos.	Ellen	no	debería	haberlo	hecho.	Superaba	lo	malicioso…	era
cruel,	 como	presentarle	 Peter	 Pan	 a	Wendy	 cuando	 ella	 ya	 no	 podía	 tener	 ninguna
esperanza	de	volar.	Peor	aún,	había	tenido	que	desplazarse	lejos	de	su	línea	de	buenas
consecuencias	simplemente	para	lograr	una	salida,	y	podría	llevarle	días	volver	atrás.

¿Y	quién	sabía	lo	que	podría	pasar	mientras	tanto?
Mientras	descendía	una	colina,	Jack	se	sintió	totalmente	expuesto.
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Primera	avenida	sur
Esa	 noche,	 Ginny	 y	 Bidewell	 cenaron	 comida	 tailandesa	 a	 domicilio,	 lo	 que

Bidewell	 insistía	en	 llamar	«para	 llevar».	Rara	vez	cocinaba.	No	había	cocina,	sólo
un	hornillo	y	 la	estufa	de	hierro	donde	 tenía	 la	 tetera.	En	 la	nevera	sólo	había	vino
blanco,	comida	para	gatos	y	leche	para	el	té.

Bidewell	manejaba	los	palillos	como	un	experto.	Ya	habían	hablado	de	sus	años
en	 China,	 buscando	 ciertos	 textos	 budistas	 e	 intentando	 escapar	 de	 soldados
japoneses	de	una	guerra	u	otra;	Ginny	no	había	prestado	mucha	atención.

De	la	zona	principal	del	almacén	oyeron	un	golpe	y	luego	toda	una	cascada:	un
montón	de	libros	desplomándose.	Ginny	indicó	con	los	palillos.

—¿Tus	gatos?
—Minimus	es	el	único	que	presta	atención	a	mis	libros.
—Aparte	de	mí	—dijo	Ginny,	para	 luego	añadir—.	Parecen	ir	a	donde	les	da	la

gana.
—Todos	mis	 buenos	 esminteos	 se	 quedan	 aquí	—insistió—.	 Igual	 que	 yo.	 No

necesitan	más	que	el	almacén.
—¿Esminteos?
Bidewell	le	pasó	un	diccionario	clásico.
—Homero.	Búscalo.
Bidewell	recogía	los	platos	de	papel	y	las	cajas	cuando	Ginny	le	preguntó:
—¿Por	qué	dejas	que	 los	gatos…	por	qué	dejas	que	Minimus	derribe	 las	cosas?

Podría	estropear	los	libros.
—Él	no	les	hace	ningún	daño	—dijo	Bidewell—.	Algunos	gatos	son	sensibles	a

las	 arañas	 entre	 las	 líneas.	 —Cerró	 el	 tiro	 de	 la	 estufa	 para	 sofocar	 el	 fuego	 del
interior.

—¿Qué	demonios	significa	eso?	—le	preguntó	a	la	espalda	de	un	Bidewell	que	se
alejaba.	Él	 le	sonrió	sobre	el	hombro	para	 luego	desaparecer	en	su	zona	de	dormir,
más	allá	de	la	biblioteca	y	la	estufa	caliente.

Esa	 noche	 Ginny	 encontró	 un	 pequeño	 libro	 marrón	 y	 delgado	 sobre	 la	 mesa.
Contaba	una	historia	curiosa:

El	cuento	del	escriba
A	finales	del	siglo	octavo,	en	la	isla	de	Iona	en	las	Hébridas	Occidentales,

frente	 a	 la	 costa	 de	Escocia,	 un	monasterio	 protegía	muchos	de	 los	 grandes
manuscritos	 de	 la	 antigüedad	 de	 las	 oleadas	 inclementes	 de	 historia	 que
azotaban	Europa	y	las	islas	Británicas.

En	 la	 abadía,	 los	 monjes	 copiaban	 e	 iluminaban	 manuscritos	 y	 se
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preparaban	para	el	día	en	que	los	clásicos	se	extenderían	de	nuevo	por	otras
abadías,	castillos	y	ciudades…	y	por	las	universidades	con	las	que	entonces	ya
soñaban,	centros	 textuales	y	de	conocimiento	que	 iluminarían	con	 la	 luz	del
pasado	un	mundo	enterrado	en	la	oscuridad.

Tras	 los	 muros	 de	 piedra	 habían	 montado	 salas	 de	 copia,	 iluminadas
malamente	por	velas	de	 sebo	y	 a	veces	por	 lámparas	de	 aceite,	 donde	a	 los
aprendices	 se	 les	 enseñaba	 el	 arte	 de	 la	 reproducción	 fiel	 de	 los	 viejos
manuscritos	reunidos	por	monjes	y	coleccionistas	de	todo	el	mundo	antiguo.

Se	estaban	inventando	los	libros	para	reemplazar	a	los	antiguos	rollos,	ya
que	los	volúmenes	encuadernados	eran	más	fáciles	de	leer	y	llevar,	y	eran	más
duraderos.

Se	aseguraba	que	esta	sala	de	copia	era	la	más	fiel	y	precisa	de	Europa,	y
los	 aprendices	 —al	 envejecer	 y	 ganar	 experiencia—	 ganaban	 fama	 que
superaba	su	posición	en	la	vida	y	por	tanto	adquirían	orgullo.	Y	dicho	orgullo
adoptó	la	forma,	nos	cuenta	la	leyenda,	de	una	araña	que	acosó	a	los	copistas
un	frío	invierno,	mientras	ellos	sostenían	con	manos	enguantadas	sus	plumas
y	pinceles.	Las	velas	calentaban	la	tinta	gélida	en	sus	contenedores	y	el	trazo
meticuloso	 de	 los	 monjes	 se	 congelaba	 sobre	 el	 pergamino	 antes	 de	 poder
secarse.	(Efectivamente,	hasta	este	día	algunos	de	esos	manuscritos	muestran
letras	 con	 un	 lustre	 tintado	 especial…	 secas	 por	 la	 congelación).	 No	 había
suficiente	 combustible,	 ni	 arbustos,	 ni	madera,	 ni	 algas	 secas,	 ni	 carbón	del
otro	 lado	 del	 mar,	 ni	 excrementos	 del	 ganado	 de	 la	 isla,	 para	 calentar	 la
abadía.

A	pesar	del	frío,	la	araña	—así	informaron	al	abad	los	copistas—	se	hizo
visible	por	primera	vez	como	un	punto	móvil	en	la	esquina	de	ojos	cargados
de	tinta,	una	mancha	que	se	desplazaba	sobre	las	páginas,	dejando	un	delicado
rastro	 de	 tinta.	 Empezaron	 a	 producirse	 errores	 en	 las	 copias,	 ya	 que	 esas
apariciones	distraían	a	los	monjes.	Y	ninguna	bendición	o	limpieza	mejoró	la
situación.

Pronto	 la	 araña	 se	 volvió	 más	 audaz	 y	 se	 demoró	 sobre	 el	 pergamino,
alzando	 las	 patas	 delanteras	 y	 extendiendo	 sus	 palpos	 en	 defensa	 cuando	 la
hacían	 a	 un	 lado	 o	 le	 daban	 con	 una	 bolsa	 de	 piedra	 pómez.	 Siempre
desaparecía	 sin	 dejar	 rastro,	 sólo	 para	 reaparecer	 en	 otra	 página,	 en	 otro
puesto	de	copista.

Durante	semanas,	esa	aparición	—o	molestia	natural,	ya	que	nadie	lo	tenía
claro—	 hostigó	 y	 confundió	 a	 los	 monjes.	 Algunos	 afirmaban	 que	 era	 un
espíritu	 pagano	 enviado	 para	 atormentarles	 e	 incrementar	 los	 errores	 en
nuestro	mundo	de	 pecado.	Otros,	 habitualmente	 escépticos,	 no	 podían	 creer
que	 una	 criatura	 tan	 diminuta	 pudiese	 sobrevivir	 al	 frío	 sin	 ayuda	 infernal,
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siendo	 los	 fuegos	 del	 infierno	 casi	 una	 idea	 tentadora	 a	 principios	 de	 la
primavera.

Y	 así	 siguieron	 las	 cosas	 hasta	 que	 el	 brezo	 perdió	 su	 sequedad	 y	 las
primeras	 hojas	 fueron	 asomando	 verdes	 y	 rojas	 de	 arbustos	 y	 árboles.	 Era
febrero,	y	el	crudo	invierno	de	la	isla	pasaba	pronto	de	la	lluvia	y	la	tormenta
a	los	días	gloriosos	del	sol	dorado.	Los	monjes	interrumpieron	brevemente	su
trabajo	y	recogieron	algas	de	 las	playas	blancas	para	 fertilizar	 los	 jardines	y
pequeñas	granjas.	Brisas	suaves	recorrían	la	abadía,	extrayendo	el	frío	de	las
viejas	 piedras	 y	 la	 tierra	 mojada.	 La	 hierba	 se	 mostraba	 alta	 y	 verde,	 y	 la
fabricación	 de	 pergamino	 y	 vitela	 de	 calidad	 se	 retomó	 al	 nacer	 becerros	 y
corderos.

Se	 sacaron	 las	 copias	 de	 invierno	 para	 mostrarlas	 al	 aire,	 para	 secar	 el
moho,	y	el	abad	las	examinó	al	brillo	del	jardín	de	la	abadía,	sus	débiles	pero
amorosos	 ojos	 buscando	 con	 atención	 errores,	 máculas,	 cualquier	 cosa	 que
pudiese	hacerlos	inaceptables	para	cualquier	cliente	presente	o	futuro	(porque
muchos	libros	se	almacenaban	en	la	biblioteca,	la	torre	de	piedra	de	la	abadía,
previendo	la	futura	demanda	de	un	mundo	renacido).

Y	por	tanto	fue	el	abad	el	primero	en	descubrir	que	una	copia	en	toda	una
serie	de	manuscritos	mostraba	en	su	margen	un	poema	garabateado,	 torpe	y
no	permitido.	Éste:

Entre	las	líneas
Se	pasea	una	pesadilla
Ocho	patas,	ocho	ojos.

Las	letras	huirán
La	tinta	se	emborronará

Hasta	que	nazca
Entre	cenizas	y	temores,
Los	ojos	rojos	del	lobo,
Visto	por	los	Tres;
Que	perdona	al	ser

Que	las	palabras	convierte	en	carne
Cinco	perdidos,	renacidos.

El	abad	ordenó	que	se	pasase	por	piedra	pómez	semejante	abominación.
Pero	 a	 las	 pocas	 horas,	 la	 tinta	 de	 la	 ofensiva	 página	 había	 regresado,
testaruda	y	osada.	El	maestro	de	copistas	arrancó	la	página,	la	llevó	al	montón
de	 basura	 en	 el	 exterior	 de	 las	 murallas,	 y	 quemó	 el	 pergamino	 culpable,
entonando	oraciones	de	exorcismo	antes	de	extender	sus	cenizas	sobre	huesos
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y	despojos.
Pero	 ni	 la	 araña	 ni	 el	 poema	 estaban	 dispuestos	 a	morir.	 Alguien	 había

copiado	 esos	 mismos	 versos,	 con	 sutiles	 variaciones,	 en	 fragmentos	 de
pergamino,	 madera	 e	 incluso	 en	 trozos	 de	 cerámica,	 nadie	 sabía	 cuántas
veces,	 y	 encajados	 en	 las	 grietas	 entre	piedras	y	 en	otros	 lugares.	En	viejas
estructuras	 y	 hogares	 de	 toda	 la	 isla	 se	 encontraban	 continuamente	 copias,
ocasionalmente,	hasta	la	llegada	de	los	vikingos.	Pero	antes	de	la	llegada	de
los	 vikingos,	 los	manuscritos	 de	 Iona	 se	 volvieron	 cada	 vez	menos	 fiables,
hasta	que	la	labor	de	copia	se	detuvo	y	todas	las	copias	nuevas	se	quemaron	o
fueron	almacenadas	bajo	llave,	porque	nadie	podía	estar	seguro	de	que	todas
las	 copias	 hasta	 el	 principio	 no	 estuviesen	 mancilladas,	 ya	 que	 incluso	 las
mentes	 de	 lectores	 expertos	 eran	 demasiado	 imperfectas	 para	 la	 tarea	 de
recolección	total	de	tantas	páginas.

Se	cerró	 la	abadía	y	sus	 libros	más	valiosos	y	hermosos	se	 trasladaron	a
otros	lugares.

Nadie	 sabía	 cuál	 era	 el	 significado	 del	 poema,	 pero	 durante	 años	 los
estudiosos	 afirmaron	 que	 la	 araña	 y	 sus	 errores	 podían	 eliminarse
definitivamente,	 si	 se	 descubriese	 ese	 secreto.	 ¿Quiénes	 eran	 los	 tres,	 y	 por
qué	vivían	entre	cenizas	y	 temores,	y	qué	Apocalipsis	 resucitaría	sólo	cinco
cadáveres	 de	 sus	 tumbas?	 (Porque	 algunas	 versiones	 tenían	 como	 último
verso	«Levantando	a	cinco	muertos»).	¿Y	a	qué	venía	 tanta	preocupación,	a
qué	tantos	susurros,	historias	y	esfuerzos	frenéticos	para	confesar	y	limpiar?
Porque	después	de	 todo	no	era	más	que	un	bichito	de	ocho	patas,	 diminuto
aunque	 feroz;	 no	 había	 mordido	 a	 nadie	 y	 nadie	 había	 sufrido	 daño	 a
consecuencia	de	sus	viajes	sobre	palabras	copiadas.	Y	esos	manuscritos	muy
probablemente	no	habían	superado	la	antigüedad	sin	sufrir	cambios,	habiendo
sido	copiados	por	muchas	manos	diferentes	a	través	de	los	siglos,	en	lenguajes
diferentes	 y	 naciones	 diferentes;	 incluso	 en	 las	 tierras	 sarracenas,	 donde	 el
error	debía	ser	la	norma.

Algunos	 —sin	 duda	 herejes—	 insistían	 todavía	 que	 la	 araña	 era	 un
servidor	 de	 Dios	 y	 simplemente	 marcaba	 con	 sus	 patas	 las	 correcciones
adecuadas,	basándose	en	 recuerdos	de	errores	que	había	presenciado	mucho
tiempo	antes.

Pero	 sin	 duda	 Dios	 jamás	 habría	 asignado	 semejante	 tarea	 a	 un	 bicho
despreciable.

Ginny	cerró	el	libro,	frunciendo	el	ceño	con	ganas.	Ya	está.	Ya	se	había	hartado
de	Bidewell	y	sus	vaguedades.

Haciendo	caso	omiso	a	su	miedo,	retiró	las	barras	de	hierro,	abrió	el	cierre	y	tiró
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de	la	puerta	de	la	zona	de	carga.	El	aire	nocturno	era	frío	y	húmedo	y	olía	un	poco	a
vapores	de	tubo	de	escape.	Después	de	las	seis	muy	pocos	coches	pasaban	por	ahí.	La
lluvia	había	pasado	varias	horas	antes	y	ahora	el	 ciclo	nocturno,	 todavía	 iluminado
por	la	última	luz	de	la	tarde,	estaba	despejado	y	era	de	un	azul	intenso.

Ginny	salió	a	la	rampa	y	miró	hacia	arriba	con	ojos	ansiosos	y	agradecidos,	como
si	pudiese	plegar	y	guardar	 todo	el	cielo,	 tenerlo	siempre	consigo…	no	había	ni	un
libro	a	la	vista.	En	ninguna	parte.

Examinó	 las	 sombras	 del	 pequeño	 aparcamiento	 vacío.	 No	 miraba	 nadie.	 Con
rigidez,	sin	estar	segura	de	lo	que	haría,	recorrió	la	rampa	como	una	marioneta	hasta
la	puerta	abierta,	inclinando	la	cabeza	para	mirar	hacia	arriba,	mirar	atrás.

Un	poco	más,	un	par	de	metros…
Hora	 de	 recuperar	 fuerzas,	 la	 decisión…	 para	 hacer	 lo	 que	 había	 nacido	 para

hacer.	Había	perdido	por	completo	 la	confianza	en	su	capacidad	para	caminar	entre
gotas	de	lluvia.	¿Por	qué	había	venido	aquí	originalmente?	La	clínica…	la	doctora…
no	podía	pensar	con	claridad,	le	zumbaban	los	oídos,	y	sentía	como	si	el	corazón	le
fuese	a	estallar	en	el	pecho.

Nunca	se	rinden,	ya	lo	sabes.	Una	vez	que	haces	esa	llamada,	están	siempre	a	la
espera.

Dijo	en	voz	baja:
—Me	gustaría	poder	irme	volando.	Ellos	me	retienen	aquí.
Tú	me	retienes	aquí.
—¡No	tienes	más	que	caminar!
En	 la	esquina,	más	allá	de	 la	 larga	y	oscura	pared	del	almacén,	un	semáforo	se

puso	verde,	amarillo,	rojo	y	 luego	verde	de	nuevo.	El	cielo	se	oscureció.	Las	calles
estaban	desiertas.

El	aire	olía	a	fresco	y	vacío.
Por	primera	vez	en	dos	semanas,	buscó	una	rama	lateral	más	afortunada…	envió

por	 delante	 sus	 antenas	 etéreas	 buscando	 la	 paralela	 más	 cercana	 y	 segura,	 una
corriente	más	fresca	y	fría.

Algo	 interrumpió	 su	 concentración.	Miró	 abajo.	Minimus	 se	 le	metió	 entre	 las
piernas,	moviendo	la	cola	como	un	dedo	suave	entre	las	pantorrillas.	El	gato	miró	al
otro	lado	de	la	calle	y	luego	le	golpeó	el	tobillo.

El	hombre	delgado	de	los	dólares	de	plata,	la	mujer	fumadora.	¿Siguen	ahí?
—No	sabes	nada	—dijo	Ginny—.	¿Nunca	quieres	salir?
El	 gato	 la	 golpeó	 de	 nuevo.	Las	 cosas	 no	 estaban	 tan	mal…	eran	 amigos.	 ¿No

habían	compartido	ratones?	¿No	tenía	ella	todas	esas	cajas,	elegantemente	marcadas,
de	libros	para	investigar?

Ginny	abrió	la	puerta	y	salió.
Las	antenas	río	arriba	informaron:	no	quedarán	corrientes	frescas,	no	para	ella,	ni
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para	nadie.	Tenía	que	permanecer	en	este	islote	de	paz	o	enfrentarse	de	nuevo	a	esa
cosa	horrible,	giratoria,	devoradora,	imposiblemente	blanca,	imposiblemente	mujer	a
la	que	la	pareja	había	intentado	entregarla.	Con	las	lágrimas	corriéndole	por	la	cara,
Ginny	se	volvió	para	entrar.	Luego	oyó	música	a	kilómetros	de	distancia,	que	 fluía
lentamente	al	sur	con	la	brisa.

Ven	y	juega.
Sus	dedos	soltaron	la	puerta.	Un	paso	más	y	se	encontró	en	medio	de	la	acera,	con

los	brazos	extendidos	como	alas.	La	puerta	tocó	la	cerradura.	La	puerta	se	atrancó.
Minimus	se	quedó	al	otro	lado	del	alambre.
Fuera	quien	fuese	Ginny,	fuese	lo	que	fuese,	éste	era	el	acto	que	siempre	la	había

definido:	salir,	irse,	pasar	a	un	sendero	diferente,	independientemente	del	peligro.
El	gato	la	miró	con	profundos	ojos	redondeados.
—No	tardaré	mucho	—dijo	Ginny—.	Cuéntaselo	al	señor	Bidewell…	—Y	luego,

enrojecida,	 riéndose	de	 semejante	 tontería,	 se	 limpió	 las	 lágrimas	y	 corrió	 al	 norte,
siguiendo	la	música	más	tenue	y	atrayente	que	hubiese	oído	nunca.

Bidewell	tenía	un	viejo	catre	encajado	en	una	esquina	de	su	biblioteca	privada.	La
chica	había	pasado	de	su	consejo.	Ahora	a	él	sólo	le	quedaba	esperar.	Ella	era	mucho
más	 importante,	mucho	más	poderosa,	 que	 él;	 a	 su	modo,	 quizá	Ginny	ya	 fuese	 el
igual	de	lo	que	quedaba	de	Mnemosina.

Cerró	los	ojos.
Lo	más	cercano	al	amor	que	hubiese	conocido	nunca;	esta	búsqueda	de	pruebas

de	 lo	 inefable,	el	 rastro	de	 la	madre	de	 todas	 las	musas,	 la	que	reconciliaba;	 la	que
mantenía	el	universo	en	forma.	Ahora	siendo	ahogada	lentamente,	desvaneciéndose,
incapaz	de	cumplir	con	sus	funciones.

Perseguida	por	entre	los	eones	por	una	sombra	odiosa.
Bidewell	se	dedicó	a	sus	preparativos	rituales	para	el	sueño,	estirándose	todo	lo

que	 le	 permitían	 sus	 viejos	 músculos,	 restallando	 articulaciones	 en	 columna,
hombros,	caderas,	con	satisfacción	adusta,	luego	tendiéndose	lentamente,	esperando	a
que	sus	dolores	negociasen	entre	ellos	y	se	asentaran	por	voluntad	propia.

Un	rozamiento	 furioso,	una	 refriega,	 interrumpió	sus	 reflexiones.	Entre	miaus	y
siseos	le	llegaron	un	rechinar,	un	resonar	y	varios	gorjeos	claros.	Un	gato	perseguía
una	presa	entre	las	cajas;	no	era	un	pájaro,	eso	seguro,	a	menos	que	tuviese	alas	de
plástico.

Minimus	apareció	en	lo	alto	de	una	caja	elevada	contra	la	pared	exterior	oscura	y
saltó	para	atrapar	algo	del	trabajo	de	una	de	las	cajas	de	lápices	de	Bidewell;	algo	que
intentó	huir	y	no	lo	consiguió.

Tanto	gato	como	presa	cayeron,	con	un	golpe,	 tras	 las	cajas.	 Invariablemente	al
triunfo	 le	 seguía	 la	 entrega.	 Tras	 la	 entrega	 debía	 producirse	 la	 celebración,	 la
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recompensa,	 un	 tentempié.	 Tal	 era	 su	 acuerdo,	 gato	 a	 hombre,	 hombre	 a	 gato.
Bidewell	se	levantó	para	recuperar	la	caja	de	aperitivos	que	tenía	en	un	estante	alto,
lejos	de	las	cajas.	Había	aprendido	esa	lección	tras	tener	que	limpiar	después	de	tener
un	 gato	 empachado.	A	Minimus,	 independientemente	 de	 sus	 grandes	 cualidades,	 le
encantaba	tragar.	Sin	embargo,	no	se	comía	jamás	nada	que	cazase.

Pasaron	algunos	minutos.	Bidewell	se	sentó	en	una	pequeña	mesa	reservada	para
la	 lectura	agradable	durante	noches	insomnes	y	encendió	la	vieja	 lámpara	de	metal.
Aquí	 tenía	 una	 edición	 compacta	 de	El	 destino	 de	 la	 carne	 de	Butler,	 que,	 con	 su
rechazo	 severo	 de	 lo	 banal,	 le	 resultaba	 más	 que	 adecuado.	 Por	 supuesto,	 este
volumen	gastado	tenía	un	par	de	capítulos	finales	que	no	aparecían	en	ninguna	otra
edición.

Justo	cuando	Bidewell	se	sentaba,	Minimus	surgió	de	la	oscuridad	y	saltó	sobre	la
mesa	llevando	en	la	boca	una	criatura	reluciente	y	enjoyada.	El	anciano	tomó	aliento
y	echó	la	silla	atrás.	El	gato	le	dedicó	una	mirada	de	soslayo,	dejó	caer	la	presa	y	se
sentó.

La	 criatura	 —como	 un	 insecto,	 aunque	 de	 veinticinco	 centímetros	 de	 largo	 y
demasiadas	 patas—	 estaba	 completamente	 inmóvil	 por	 la	 conmoción.	 Lentamente
flexionó	su	largo	cuerpo	y	agitó	un	par	de	élitros	del	color	de	la	del	roble	oscuro	y
barnizado.	 Sobre	 los	 élitros	—parte	 de	 su	 diseño	 natural—	 el	 insecto	 exhibía	 una
única	 marca	 de	 color	 marfil,	 como	 un	 símbolo,	 o	 una	 letra	 en	 un	 alfabeto	 que
Bidewell	no	conocía.	 Inclinó	su	enorme	cabeza,	como	la	de	una	cigarra,	y	sus	ojos
compuestos	destellaron	con	brillantes	realces	azules.

Minimus	no	le	había	provocado	ningún	daño	visible,	pero	se	movía	con	debilidad.
Dócil	 incluso	sufriendo,	acumuló	energía	suficiente	para	llegar	al	borde	de	la	mesa,
donde	 se	 detuvo	 como	un	 juguete	 inteligente,	 volvió	 a	 girar	 la	 cabeza	 y	 emitió	 un
ruidito.

Observado	de	cerca	por	hombre	y	gato,	se	volvió	y	se	acercó	a	una	fila	muy	junta
de	cajas,	fabricadas	con	madera	de	boj,	de	lápices,	decoradas	con	grandes	jeroglíficos
egipcios.

Minimus	se	lamió	la	pata.
El	insecto	se	arrastró	hasta	el	estuche	más	cercano,	donde,	con	un	siseo,	adoptó

una	posición	de	conformidad	o	éxito…	y	se	quedó	inmóvil.
El	insecto	estaba	muerto.
El	gato	perdió	el	interés	y	saltó	al	suelo.
Asombrado,	Bidewell	usó	un	dedo	huesudo	para	seguir	el	símbolo	blanco.
—No	es	de	ningún	tiempo	que	conozca	—dijo.
Sus	 textos,	 cientos	de	miles,	 actuaban	como	una	especie	de	 lente,	 enfocando	 lo

improbable	 y	 recuperando	 lo	 de	 no	 muy	 lejos,	 quizás,	 esas	 cosas	 que	 sólo	 serían
probables	tras	una	mayor	distancia	de	tiempo.	Una	totalidad	que	ahora	se	deterioraba,
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desmoronándose	 en	 secciones,	 revolviendo	 y	 mezclando	 historias	 de	 forma
alarmante.	Si	no	se	hacía	nada,	el	futuro	gotearía	en	el	presente	como	la	leche	de	una
botella	rota.

En	días	o	semanas	podrían	alcanzar	el	fin	de	la	escasa	reserva	de	tiempo	y	luego:
confusión,	pesadilla,	bucles	de	repetición;	el	final	sorprendente,	restos	impredecibles
de	falsa	oportunidad	y	esperanza.

Término.
Quizás	 ahora	 él	 se	 encontrase	 en	 uno	 de	 esos	 bucles.	 Pero	 la	 aparición	 de	 la

muchacha	—la	joven	caprichosa,	una	compañía	temperamental—	demostraba	que	no
era	así.	Todavía	había	una	oportunidad,	una	posibilidad	de	impedir	lo	inevitable.

Ella	volvería.	Las	piedras	se	reunirían.
Llevaba	 toda	 su	 vida	 anticipando	 y	 preparándose	 para	 esta	 ocasión.	 Sentía

miedo…	 claro.	 Y	 una	 forma	 de	 alegría.	 Había	 tareas	 inmediatas	 y	 reales…
conexiones	 a	 establecer,	 equipos	 que	 reunir,	 niños	 que	 proteger…	 benditos	 niños.
Llegarían	a	él	como	una	nueva	familia	para	reemplazar	a	la	antigua,	los	que	habían
fracasado	o	habían	desaparecido…	niños	que	eran	ahora	como	flores	de	primavera,	¡y
tan	improbables!	Mejores	con	diferencia	que	cualquier	volumen	de	texto	desviado.

Y	por	supuesto,	los	depredadores	también	estaban	aquí.
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16

Los	Niveles
Jebrassy	 sintió	 algo	de	 lamento	 al	 atravesar	 el	 puente	 sobre	 el	 canal	de	drenaje

para	llegar	a	las	largas	carreteras.	Tener	tiempo	para	sí,	tiempo	para	pensar,	era	como
salir	de	un	nicho	agobiante	y	atestado.

Más	allá	del	final	del	puente,	en	los	prados	en	barbecho,	dos	pequeños	guardianes
estaban	parados,	las	alas	plegadas,	examinando	algo	en	el	suelo.	Jebrassy	se	rascó	el
lateral	 de	 su	 cabeza	 y	miró	 de	 lado.	Una	 cortina	 de	 neblina	 pálida	 rodeaba	 lo	 que
fuese	que	llamase	su	atención.	Rara	vez	veía	en	los	Niveles	a	ese	estilo	de	guardián
—relucientes	 y	 pequeños	 cuerpos	 dorados—	 y	 ellos	 jamás	 interaccionaban	 con
progenies.

Pero	sabía	lo	que	investigaban:	los	restos	dejados	por	una	intrusión.	Quería	virar
de	 lado,	 pero	 en	 su	 lugar	 atravesó	 la	 neblina…	 intentando	 entrever	 a	 lo	 medio
imaginado,	las	cambiantes	figuras,	 los	amos	invisibles	de	los	Niveles:	Los	Alzados.
Jebrassy	sintió	una	punzada	de	vergüenza.	Él	no	era	nada	para	ellos,	menos	que	un
pede	 para	 el	 granjero	 que	 lo	 cargaba	 con	 paquetes	 y	 cestos	 para	 el	 mercado.	 Los
profesores	sólo	enseñaban	lo	que	los	Alzados	querían	que	enseñasen,	no	lo	que	ellos
precisaban	saber.	¡Cómo	los	odiaba!

Había	 una	 vieja	 sama	 en	 el	 mercado;	 ya	 la	 había	 visitado	 en	 una	 ocasión,
simplemente	para	expresar	sus	preguntas:	¿por	qué	el	tiempo	en	los	Niveles,	el	ciclo
de	sueño	y	vigilia,	variaba	tanto?	¿Qué	había	más	allá	de	los	Niveles,	si	algo	había,	y
por	qué	los	exploradores	no	regresaban	nunca?	Preguntas	a	las	que	nunca	respondían
los	profesores.

¿Por	qué	estoy	descarnándome?
La	sama	no	contaba	nada	a	nadie	más…	al	contrario	que	Khren.

Se	hacía	tarde,	le	dijo;	no	tenía	mucho	tiempo.	No	le	dijo	su	nombre;	las	samas
nunca	decían	sus	nombres,	cambiando	a	menudo	entre	 islas	y	pisos	de	 los	Niveles,
sus	 nichos	 en	 lugares	 desconocidos	 e	 imposibles	 de	 encontrar.	 Nadie	 les	 pagaba,
ejecutaban	su	 labor	a	cambio	de	 la	comida	que	quedaba	en	el	mercado,	diciendo	la
buenaventura,	 dirigiendo	 oraciones,	 tratando	 pequeñas	 heridas;	 los	 guardianes	 se
ocupaban	de	las	importantes.	En	general	 iban	muy	mal	vestidas,	a	menudo	sucias	y
apestosas,	y	esta	vieja	mujer	no	era	una	excepción.

Cerró	las	mantas	alrededor	de	su	estrecho	puesto	del	mercado	—las	consultas	con
las	samas	siempre	se	producían	en	cuclillas,	con	mantas	colgadas	para	bloquear	la	luz
y	las	miradas	inquisitivas—	para	luego	apartar	su	cuenco	sucio,	sentarse	en	el	suelo
frente	a	Jebrassy	y	lanzar	un	delgado	bastón	reluciente	en	el	suelo	que	había	entre	los
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dos.	El	bastón	iluminó	su	rostro	marrón	e	hizo	que	sus	experimentados	ojos	negros
reluciesen	como	trozos	de	cristal.

Las	preguntas	de	la	mujer,	como	siempre,	fueron	directas.
—¿Tu	 patrocinador	 te	 dio	 la	 patada	 porque	 te	 crees	 un	 guerrero	 que	 tiene	 a

gamberros	por	compañía,	o	porque	te	descarrías?
Jebrassy	 se	 inclinó	 y	 extendió	 los	 dedos	 sobre	 el	 suelo.	 Las	 samas	 podían

preguntar	lo	que	quisiesen;	no	se	les	aplicaban	las	expectativas	habituales.
—No	son	mis	verdaderos	patrocinadores.	Mer	y	per	fueron	tomados.
—¿Tomados,	cómo?
—Llegó	 una	 pesadilla	 —era	 un	 eufemismo;	 a	 Jebrassy	 le	 dio	 vergüenza

emplearlo.
La	 sama	 no	 dio	 ninguna	 muestra	 de	 comprender;	 su	 trabajo	 no	 consistía	 en

comprender.	¿Quién	podía	comprender	lo	que	sucedía	durante	una	intrusión?
—Qué	triste	—dijo	la	mujer.
—Los	 nuevos	 me	 patrocinaron	 durante	 unos	 cientos	 de	 vigilias.	 Luego	 se

cansaron	de	mí	—dijo	Jebrassy.
—¿Por	qué?
—Mi	tosquedad.	Mi	curiosidad.
—¿Dónde	duermes?
—En	 ocasiones	 bajo	 un	 puente.	 A	 veces	me	 oculto	 en	 los	 racimos	 junto	 a	 las

paredes	del	canal	de	drenaje.
—¿El	viejo	vecindario	Webla?	¿En	lo	alto	de	los	falsos	libros?
—Cerca.	Muchos	nichos	vacíos.	A	veces	me	quedo	con	un	amigo.	—Se	tocó	la

rodilla—.	Encuentro	refugio.
—¿Alguien	ha	hablado	con	tu	visitante,	el	otro?
Jebrassy	alzó	un	dedo:	sí.
—A	veces	mi	amigo	me	habla	de	él.
—Pero	tú	no	recuerdas	lo	que	se	dice.
Dos	dedos	en	un	círculo:	no.
—¿Conoces	a	otros	que	se	descarríen?
Flexionó	el	ceño.
—Quizás.	Una	fulgente.	Sólo	la	vi	una	vez.	Ella…	ella	quiere	que	nos	reunamos

más	tarde.	No	sé	por	qué.	—Jebrassy	dejó	que	la	idea	colgase	entre	ellos.
—¿No	tienes	valor?
—Soy	un	guerrero,	un	vagabundo,	no	tengo	familia.
La	sama	aulló	por	lo	bajo	su	diversión.
—No	comprendes	a	las	fulgentes,	¿verdad?
Él	la	miró	con	furia.
—Dices	que	no	eres	digno.	Pero	no	porque	te	descarríes.	Entonces,	¿por	qué?
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—Quiero	 saber	 cosas.	 Antes,	 si	 no	 podía	 unirme	 a	 una	 marcha,	 pensaba	 que
podría	luchar	contra	los	Alzados	y	escapar	de	los	Niveles.

—¡Ah!	¿Alguna	vez	ves	a	los	Alzados?
—No	—dijo—.	Pero	sé	que	están	ahí.
—¿Crees	que	eres	especial	por	querer	escapar?
—No	me	importa	ser	especial	o	no.
—¿Crees	 que	 esta	 fulgente	 es	 estúpida?	—preguntó	 la	 sama.	 Ella	 no	 se	 había

movido	desde	que	se	había	sentado	y	se	había	puesto	a	hablar,	pero	a	él	le	dolían	las
rodillas.

—No	parece	estúpida.
—¿Por	 qué	 quieres	 verte	 con	 ella?	—La	mujer	 se	 rascó	 el	 brazo	 con	 una	 uña

sucia.
—Sería	interesante	encontrar	a	alguien,	quien	fuese,	que	piense	como	yo.
—Eres	un	guerrero	—comentó—.	Te	hace	sentirte	orgulloso	el	serlo.
El	apartó	la	vista	y	retiró	los	labios.
—La	guerra	es	juego.	Aquí	nada	es	real.
—Los	 umbríos	 nos	 entregan	 y	 aprendemos	 de	 nuestros	 patrocinadores	 y

profesores.	Trabajamos,	amamos	y	nos	retiramos	cuando	llega	el	Guardián	Sombrío.
Se	producen	más	jóvenes.	¿No	es	lo	suficientemente	real	para	ti?

—Hay	más	fuera.	Lo	puedo	sentir.
—La	intrusión	que	se	llevó	a	mer	y	per.	La	vi.	Yo	acababa	de	salir	de	la	inclusa.

Después,	los	guardianes	me	hicieron	dormir	durante	un	tiempo	y	me	sentí	mejor,	pero
todavía	sueño	con	ellos.	Creía	que	había	venido	a	por	mí,	pero	se	los	llevó	a	ellos…
no	tiene	sentido.

—¿No?	¿Por	qué?
—Las	 intrusiones	 van	 y	 vienen.	 Los	 guardianes	 levantan	 barreras	 y	 neblinas,

limpian,	y	todo	ha	pasado.	Los	profesores	no	dicen	nada.	Nadie	sabe	de	dónde	vienen
las	 intrusiones,	 qué	 hacen	 aquí…	 ni	 siquiera	 por	 qué	 se	 llaman	 «intrusiones».
¿Vienen	de	fuera?	¿Del	Caos…	sea	lo	que	sea?	Quiero	saber	más.

—¿Qué	más	se	puede	saber?
Jebrassy	se	levantó.
La	sama	se	balanceó.
—No	ofrezco	consuelo.	Arreglo	pinchazos	de	insectoletra,	mordiscos	de	pede,	en

ocasiones	corrijo	malos	sueños,	pero	no	puedo	ayudar	con	éstos.
—No	quiero	consuelo.	Quiero	respuestas.
—¿Conoces	siquiera	las	preguntas	adecuadas?
Jebrassy	habló	en	voz	demasiado	alta:
—Nadie	me	enseñó	qué	preguntar.
En	 el	 exterior,	 el	 ruido	 del	 mercado	 se	 iba	 reduciendo.	 Escuchó	 un	 gemido
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lastimero,	 un	 pede	 hambriento	 atado	 a	 un	 puesto,	 aguardando	 su	 cena	 entreluz	 de
salea	y	julo.

La	sama	echó	hacia	fuera	sus	gruesos	labios	y	se	dejó	caer.	Luego	estiró	brazos	y
piernas,	emitiendo	un	profundo	suspiro.	El	creyó	que	la	visita	había	terminado,	pero
la	mujer	no	retiró	las	mantas	que	rodeaban	el	puesto.

—Me	iré	—dijo	él.
—Tranquilo	—le	aconsejó	ella—.	Me	duelen	las	piernas.	Me	estoy	desgastando,

joven	progenie.	Pronto	llegará	el	Guardián	Sombrío.	Quédate	un	poco	más…	por	mí.
—Tocó	el	 suelo—.	Todavía	no	he	 terminado	de	 lanzarte	acertijos.	¿Por	qué	venir	a
ver	a	esta	pobre	y	vieja	sama?

Jebrassy	se	sentó	y	miró	incómodo	al	techo	cubierto.
—Esta	fulgente,	si	me	intereso	por	ella	y	ella	por	mí…	no	estaría	bien.	Ella	tiene

patrocinadores.	Yo	no.
—¿Fuiste	túa	por	ella?
—No.
La	sama	sacó	de	la	ropa	un	sobre	de	julo	rojo,	lo	envolvió	y	lo	ató	con	un	cordón

de	chafa,	formando	un	paquete	para	meterlo	en	agua	caliente.
—Bebe	 esto.	 Relájate.	 Después	 de	 que	 te	 descarríes,	 toma	 notas.	 ¿Tienes	 un

lienzo?
—Puedo	encontrar	uno.
—Ah…	 quieres	 decir	 robarlo.	 Pídele	 uno	 prestado	 a	 tu	 amigo,	 si	 tiene,	 o	 a	 la

fulgente,	si	vuelves	a	verla.	Apúntalo	todo	y	vuelve	a	mostrármelo.
—¿Por	qué?
—Porque	 los	dos	precisamos	 saber	qué	preguntas	hacer.	—La	sama	 se	puso	en

pie,	retiró	 las	mantas	y	dejó	entrar	 la	decreciente	 luz	gris	del	cel.	El	mercado	había
cerrado	y	estaba	casi	vacío—.	Quizá	los	sueños	sean	como	ondear	un	lienzo…	para
borrar	 todas	 las	 palabras	 que	 no	 escogiste.	 Joven	 guerrero,	 por	 ahora	 hemos
terminado.

Le	hizo	salir	de	su	puesto.
Una	 joven	fulgente,	 recién	salida	de	 la	 inclusa	—el	diminuto	bulto	 rojo	 todavía

marcado	en	la	frente,	botas	acolchadas	rodeando	sus	pies	diminutos—	se	encontraba
frente	 a	 un	 puesto	 cerrado,	 alimentando	 a	 un	 pede	 hambriento.	 El	 pede	 rodeó	 sus
relucientes	 segmentos	 negros	 alrededor	 de	 los	 tobillos	 de	 la	 fulgente,	 agitando	 sus
múltiples	 patas.	 La	 joven	 fulgente	 se	 retorció	 y	miró	 a	 Jebrassy	 con	 expresión	 de
deleite	por	las	cosquillas.

Éste	se	tocó	la	nariz,	compartiendo	el	momento.
Aceptar	una	compañera,	heredar	o	recibir	un	nicho	asignado,	vivir	en	los	Niveles

con	 silenciosa	 resignación,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 todo	 lo	 que	 no	 se	 pudiese
comprender…	patrocinar	a	un	joven…

www.lectulandia.com	-	Página	96



¿Por	qué	querer	más?
Había	visto	lo	mucho	que	la	intrusión	preocupaba	a	los	guardianes.	Nada	de	esto

iba	a	durar	mucho	tiempo	más.	Lo	sentía	en	los	huesos.

De	camino	a	los	Diurnos,	Jebrassy	se	detuvo,	miró	al	suelo	para	luego	arrodillarse
a	 examinar	 la	 calidad	 de	 la	 gravilla	 que	 recubría	 el	 sendero.	Hasta	 ahora	 no	 había
prestado	 excesiva	 atención	 a	 las	 sustancias	 que	 componían	 su	mundo.	Comparó	 la
gravilla	con	el	material	empleado	en	la	mayoría	de	los	puentes,	preguntándose	en	qué
aspecto	 este	 material	 pedroso	 difería	 de	 su	 propia	 carne,	 de	 las	 cosechas	 en	 los
campos…	 y	 del	 material	 flexible	 de	 los	 guardianes,	 que	 había	 tenido	 muchas
oportunidades	de	sentir	cuando	le	separaban	de	uno	u	otro	altercado.

Gravilla,	 cosechas,	 carne…	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 las	 islas	 expuestas	 bajo	 los
Niveles:	 gris	 plateado,	 ni	 caliente	 ni	 frío,	 sino	 extrañamente	 neutral	 al	 tacto.	 Sin
embargo,	 ese	 material	 gris	 y	 plateado	 formaba	 los	 cimientos	 de	 los	 muros	 y
probablemente	el	cel,	los	límites	del	mundo.

Una	vez	más,	Jebrassy	necesitaba	desesperadamente	saber	más…	comprender.	En
ese	aspecto,	difería	de	casi	todos	los	progenies	que	conocía,	tanto	que	se	preguntaba
si	 no	 habría	 cometido	 algún	 error	 en	 su	 fabricación,	 si	 los	 umbríos	 no	 le	 habrían
dejado	caer	de	cabeza	al	sacarle	de	la	inclusa.

Cigüeñas.
Agitó	la	cabeza	de	golpe	al	sentir	la	palabra	desconocida,	ese	difícil	recuerdo	del

sonido.
Los	 umbríos	 os	 entregan	 a	 luz…	 son	 como	 cigüeñas,	 ¿no?	Os	 dejan	 bajo	 una

hoja	de	col.
—Calla.
Sus	pies	desnudos	le	llevaron	por	el	camino.
Sois	 como	 animales	 en	 el	 zoológico.	 Pero	 tú	 ni	 siquiera	 sabes	 qué	 es	 un

zoológico.	¿Por	qué	os	tienen	aquí?
A	Jebrassy	no	le	desagradaba	 su	visitante	y	ciertamente	no	 le	 temía,	pero	estos

residuos	no	ofrecían	respuestas.	Cuando	Jebrassy	se	descarriaba	—cuando	el	visitante
ocupaba	su	lugar—	lo	habitual	es	que,	como	había	dicho	Khren,	no	pasase	nada.

—No	sé	qué	eres	—gruñó	Jebrassy	por	lo	bajo—,	pero	me	gustaría	que	te	fueses.
Se	quedó	junto	al	puente,	mirando	al	cubierto	e	inmóvil	mercado	del	prado	y	al

comienzo	de	las	largas	carreteras	que	se	dispersaban	hasta	los	límites	más	exteriores
de	 los	 campos	 y	 muros	 que	 rodeaban	 los	 Niveles,	 su	 vecindario	 de	 medio	 día	 de
paseo	rápido	de	ancho,	cubierto	por	el	cel,	la	muralla	de	cortina,	la	muralla	húmeda,
el	vértice	a	un	extremo…	y	la	larga	muralla	curva	al	otro…	más	difícil	de	alcanzar,
pero	a	través	de	la	cual	y	por	debajo	corrían	los	canales	de	drenaje.

En	ocasiones	los	profesores	llamaban	exterior	a	la	muralla	curva,	e	interiores	a	las
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otras	dos.
Todas	ellas	eran	límites.
Barreras	al	conocimiento.
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Los	guardianes	habían	tendido	neblinas	y	cortinas	negras	alrededor	del	punto	de
la	intrusión,	en	el	perímetro	de	un	campo	de	brotes	de	chafa	a	la	sombra	de	la	muralla
húmeda.	Ahora	flotaban,	esperando	la	inspección	de	Ghentun.

Tras	las	cortinas,	una	sección	irregular	del	campo	de	chafa	de	como	un	tercio	de
acre	se	había	convertido	en	finos	cristales	de	nieve,	material	primordial	convertido	en
algo	diferente,	mortal	o	 inútil:	 la	marca	del	Tifón,	perversa,	e	 incluso	malévola.	En
medio	 de	 los	 cristales,	 un	 progenie	 macho	 —un	 agricultor,	 a	 juzgar	 por	 sus
fragmentos	rígidos	de	ropa—	había	sido	trastocado	descuidadamente.

El	granjero	seguía	vivo	cuando	los	guardianes	dieron	con	él.
—¿Le	matasteis?	—le	preguntó	Ghentun	al	guardián	jefe.
—Sufría,	Custodio.	Convocamos	a	un	Guardián	Sombrío	y	 le	dimos	 fin.	Desde

entonces	nadie	le	ha	tocado.
El	 mismísimo	 Guardián	 Sombrío,	 esbelto,	 con	 tórax	 rojo	 y	 relucientes	 velas

negras	de	elevación,	yacía	ahora	desactivado	 junto	al	granjero.	Cristales	blancos	se
acumulaban	sobre	sus	miembros	congelados	y	doblados.	Habría	que	deshacerse	de	él,
junto	con	el	cuerpo,	la	tierra	y	todo	lo	que	la	intrusión	hubiese	tocado.

Ghentun	miró	por	la	carretera	recta	que	iba	desde	los	precintos	interiores	sin	usar
—los	 Diurnos	 y	 los	 puentes	 de	 ápice—	 a	 los	 prados	 y	 campos;	 hasta	 el	 mango
estrecho	 y	 arqueado	 sobre	 la	 primera	 isla	 absorbía	 el	 canal	 de	 drenaje	 Tenebros.
Todavía	había	algunos	progenies	en	la	entreluz.	Todos	ellos	evitaban	la	neblina.

En	 los	 setenta	 y	 cinco	 años	 desde	 que	 había	 solicitado	 la	 entrevista	 con	 el
Bibliotecario,	Ghentun	 estimaba	 que	 había	 perdido	más	 de	 dos	mil	 progenies.	 Las
invasiones	 a	 los	 niveles	 inferiores	 del	 Kalpa	 se	 producían	 ahora	 como	 una	 o	 dos
veces	 cada	 docena	 de	 ciclos	 de	 vigilia.	 La	mayoría	 parecían	 tener	 a	 los	 progenies
como	objetivo,	 aquellos	que	veían,	que	percibían	del	modo	antiguo.	Habitualmente
los	 guardianes	 investigaban	 y	 extraían	 sus	 conclusiones	 sin	 requerir	 su	 presencia,
pero	 Ghentun	 empezaba	 a	 dudar	 de	 su	 precisión.	 No	 podía	 dejar	 de	 lado	 la
posibilidad	de	que	los	guardianes	estuviesen	siendo	manipulados	por	los	funcionarios
de	la	ciudad,	Eidolones	leales	a	Astyanax,	que	en	todos	estos	miles	de	siglos	habían
prestado	muy	poca	atención	a	los	Niveles.

En	 las	 urbes	más	 prósperas	 y	 escalones	 superiores,	 los	 generadores	 de	 realidad
parecían	más	 capaces	 de	 proteger	 a	 la	mayoría	 de	 los	 ciudadanos.	Allí	 rara	 vez	 se
producían	 intrusiones,	 pero	 quizá	 fuese	 porque	 al	 Caos	 no	 le	 interesaban	 los
Eidolones.	Aun	así,	cuantas	más	intrusiones	se	produjesen	en	los	Niveles,	más	peligro
podría	haber	para	las	urbes	superiores…	peligro	real	y	metafísico,	y	peligro	político
para	Astyanax.

Una	 vez	 que	 retiraron	 al	 pobre	 granjero,	 arrancaron	 la	 tierra	 blanqueada.	 Los
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pequeños	guardianes	grises	lo	guardaron	todo	en	contenedores	sellados.	Como	antes,
los	contenidos,	la	víctima	y	todos	los	guardianes	que	la	habían	tocado	—manchados
por	 el	 contacto—	 quedarían	 encerrados	 en	 bóvedas	 en	 las	 profundidades	 de	 los
canales	de	drenaje.	En	el	último	siglo	Ghentun	había	visitado	esas	cámaras	en	varias
ocasiones.	 Habían	 sido	 indescriptibles	 dado	 su	 estado	 nocivo	 de	 ebullición
transformadora.

—Este	tendremos	que	exportarlo,	Custodio	—le	confió	el	guardián	jefe	mientras
Ghentun	se	arrodillaba	junto	al	cuerpo	retorcido—.	Las	cámaras	casi	están	llenas.

Era	 algo	 que	 Ghentun	 casi	 no	 podía	 soportar.	 Las	 pruebas	 manchadas	 de	 la
intrusión	tendrían	que	ser	disparadas	al	Caos.
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La	entreluz	se	volvió	de	oro	intenso,	recibiendo	a	nubes	planas	y	difusas	y	a	las
sombras	 turbias	que	 llegaban	antes	del	 sueño.	La	 reducción	del	 flujo	de	 luz	era	 tan
difuso	 y	 universal	 que	 Jebrassy	 sólo	 proyectaba	 una	 tenue	 insinuación	 de	 sombra.
Todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	—viejo	 y	 abandonado—	 parecía	 perdido	 en	 un	 sueño	 de
humo.

Los	Diurnos	se	encontraban	iluminados	contra	el	muro	de	cortina,	accesibles	sólo
a	 través	 de	 un	 largo	 y	 en	 ocasiones	 traicionero	 camino	 más	 allá	 del	 final	 del
abandonado	 paso	 elevado	 central,	 donde	 se	 unían	 los	 puentes	 de	 las	 tres	 islas,	 los
planos	que	soportaban	los	montones	de	Niveles.	El	muro	cortina,	a	su	vez,	ascendía
cinco	kilómetros	hasta	el	cel	superior,	sobre	el	que	las	luces	y	oscuridades	de	vigilia	y
sueño	ejecutaban	su	procesión	infinita	y	difusa,	como	había	sido	durante	decenas	de
miles	de	vidas.

Ahora	 todo	 eso	 estaba	 a	 la	 vista	 desde	 el	 punto	 del	 paso	 elevado	 por	 el	 que
Jebrassy	caminaba.	Había	mirado	de	un	lado	a	otro	para	asegurarse	de	que	no	hubiese
chillones	o	guardianes	esperando	en	 las	sombras	para	pescar	a	paseantes	del	sueño.
Los	guardianes	se	mostraban	especialmente	vigilantes	tras	una	intrusión.

Tras	él,	el	paso	elevado	se	extendía	más	de	un	kilómetro	hacia	los	puentes	que	en
su	 época	 habían	 conducido	 sobre	 el	 Tártaro,	 el	 mayor	 de	 los	 dos	 canales	 que
separaban	 los	 bloques,	 el	 tráfico	de	 los	 viejos	 vecindarios.	Cuatro	 torres	 esbeltas	 y
retorcidas	flanqueaban	la	conclusión	del	paso	elevado,	de	ciento	cincuenta	metros	de
altura	 y	 atravesado	 internamente	 por	 tubos	 que,	 se	 decía,	 en	 su	 época	 habían
producido	 un	 sonido	 grave	 y	 asombroso:	 música.	 No	 se	 sabía	 si	 las	 torres	 eran
originales	de	los	Diurnos	o	se	habían	añadido	posteriormente;	ahí	había	muchas	capas
de	construcciones	inestables	y	difíciles	de	viejos	progenies,	contribuyendo	al	peligro
del	 distrito	 en	 sí,	 que	 mucho	 tiempo	 atrás	 había	 sido	 condenado	 y	 bloqueado	 por
restos	 y	 centinelas	 chillones.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían
derrumbado,	 fallado	o	simplemente	habían	sido	olvidados,	y	ya	no	eran	necesarios,
pocos,	muy	pocos	de	la	progenie	antigua	sentían	la	necesidad	de	llegar	hasta	aquí.	En
las	 partes	 habitadas	 de	 los	 Niveles	 había	 suficiente	 grandeza	 pasada	 como	 para
satisfacer	a	cualquiera.

En	el	vértice	donde	el	muro	se	unía	a	la	muralla	húmeda,	se	extendía	un	anfiteatro
que	en	su	época	debió	de	acomodar	a	 treinta	o	cuarenta	mil	de	la	progenie	antigua.
De	 joven,	 Jebrassy	 había	 venido	 dos	 veces,	 demostrando	 su	 valor	 o	 al	 menos	 su
persistencia:	 trepando	 por	 los	 escombros,	 esquivando	 a	 los	 pocos	 centinelas	 que
seguían	en	activo,	bajando	hasta	los	pasillos	inclinados,	recubiertos	de	tierra	entre	las
elevaciones	 que	 daban	 a	 la	 galería,	 un	 laberinto	 techado	 que	 se	 extendía	 varios
cientos	de	metros	hasta	el	proscenio.
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Los	Diurnos	eran	visibles	desde	varios	puntos	de	la	galería	donde	había	caído	el
techo.	 Jebrassy,	 abriéndose	 paso	 una	 vez	más	 por	 el	 laberinto	 de	 piedra,	 elucubró,
como	ya	lo	había	hecho	antes,	que	éste	debía	de	haber	sido	el	lugar	de	celebración	de
rituales	de	iniciación,	y	que	ciertamente	no	formaba	parte	de	la	construcción	original.
Incluso	en	su	primera	visita	el	laberinto	había	resultado	muy	simple	de	resolver…	un
laberinto	 hacia	 la	 izquierda	 con	 un	 giro	 distal,	 simplificado	 por	 el	 tiempo	 de
descomposición.

¿La	fulgente	está	probando	mi	determinación?	Mala	prueba.
Recorriendo	de	nuevo	el	camino	que	ya	había	tomado	antes,	 todavía	claro	en	el

recuerdo	 —cualquier	 aventura,	 por	 decepcionante	 que	 fuese,	 estaba	 muy	 bien
grabada—,	llegó	hasta	un	enorme	hueco	en	el	techo	de	la	galería.	La	recompensa	fue
una	vista	 sin	problemas	del	muro	de	 sonido,	 un	nombre	que	para	 él	 no	 significaba
nada…	una	extensión	gris	moteada	de	cientos	de	metros	de	alto,	vacía	exceptuando
agujeros	de	erosión	y	extrusiones	corroídas	donde	hacía	mucho	tiempo	habían	fijado
o	sujetado	objetos	grandes.

Unos	 minutos	 más	 de	 trepar	 y	 esquivar	 las	 últimas	 barreras	 de	 la	 galería	 le
llevaron	a	la	base	del	muro	de	sonido	del	anfiteatro,	y	de	allí	no	tuvo	problemas	para
alcanzar	la	sombra	inmensa	y	trémula	del	curvado	muro	de	luz.

Jebrassy	 dedicó	 un	 momento	 a	 tomar	 aliento.	 La	 pantalla	 inmensa	 estaba
manchada	y	recubierta,	de	arriba	abajo,	con	polvo	y	ceniza:	no	por	el	humo,	sino	por
el	miasma	acumulado	de	miles	de	generaciones	de	seres	vivos.	En	el	otro	extremo,
una	 elaborada	 pero	 parcialmente	 derribada	 división	 de	 piedra	 y	mortero	—su	 resto
más	 alto	 todavía	 se	 alzaba	 cientos	 de	 metros	 sobre	 la	 galería—	 había	 dejado	 un
montón	de	escombros	que	habían	caído	sobre	el	proscenio	y	las	zonas	inferiores	del
anfiteatro,	 de	 donde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 habían	 desaparecido	 los	 asientos:
arrancados	 o	 podridos.	 Estaba	 claro	 que	 muchos	 de	 la	 progenie	 antigua	 habían
intentado	resolver	el	misterio	de	este	lugar…	o	emplearlo	para	sus	propios	propósitos,
añadiendo	sus	propias	estructuras	constructivas.	La	mayoría	de	sus	esfuerzos,	al	igual
que	el	original,	había	quedado	convertido	en	ruinas…	ruinas	mucho	mayores,	pensó
Jebrassy,	porque	no	haría	falta	mucho	esfuerzo	para	limpiar	la	pantalla,	reconstruir	o
reemplazar	 los	 asientos	 de	 las	 galerías	 y	 restaurar	 al	menos	 el	 aspecto	 externo	 del
diseño	original.

Pero	 ahora	 no	 vivía	 nadie	 que	 pudiese	 igualar	 el	 aguante	 y	 el	 ingenio	 de	 los
constructores	originales	del	muro	de	luz	¿Y	quiénes	eran?	¿Alzados?

—No	lo	sé	—le	respondió	Jebrassy	al	residuo	de	la	pregunta—.	Calla.
En	lo	alto	y	más	allá	del	anfiteatro,	una	brisa	por	los	tubos	encajados	en	las	torres

emitió	una	risa	queda	y	sonora,	como	de	cientos	de	voces	divirtiéndose.
Los	 Diurnos	 en	 sí	 se	 encontraban	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 pantalla,	 tres	 elipses

fusionadas,	 cada	una	de	cien	metros	de	ancho,	donde	varios	muestrarios	 todavía	 se
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esforzaban,	se	decía,	para	dar	la	hora	de	una	forma	que	nadie	vivo	podía	comprender,
a	pesar	de	que	cualquiera	podría	haber	leído	las	líneas	móviles,	rotas	y	dispersas	de
símbolos	en	el	interior	de	cada	elipse.

Era	 la	 única	 teoría	 que	 tenía	 sentido:	 que	 los	Diurnos	 habían	 sido	 en	 su	 época
inmensos	 relojes,	unidos	al	 lateral	de	un	 reloj	público	y	ceremonial	aún	mayor	que
había	quedado	sin	uso	mucho	tiempo	antes.

A	la	derecha	de	los	Diurnos,	la	inmensidad	del	muro	de	luz	—trescientos	metros
de	 ancho	 y	 la	 mitad	 de	 alto—	 todavía	 relucía	 con	 difusos	 destellos	 pasajeros,
caprichosos	intentos	de	imágenes,	repitiéndose	cada	hora,	interrumpidas	por	taras	que
ya	no	intentaban	parpadear,	sino	que	se	mostraban	oscuras	y	muertas.

Los	Diurnos	habían	 tenido	ese	aspecto	desde	 las	épocas	más	remotas	conocidas
por	los	progenies.

Jebrassy	echó	 la	cabeza	atrás	 todo	 lo	que	 le	permitía	el	cuello,	para	observar	 la
pantalla	 al	 completo.	 Luego	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 miró	 al	 anfiteatro,	 como
entreviendo	 a	 cuarenta	 mil	 fantasmas…	 los	 ciudadanos	 que	 en	 su	 día	 se	 habían
sentado	allí,	hipnotizado	por	lo	que	en	su	momento	debió	de	ser	un	espléndido	lugar
de	reunión,	un	atestado	lugar	para	intercambiar	historias.

Esa	 teoría	 fue	 ganando	 fuerza	 a	medida	 que	 lo	 veía	 todo	 a	 través	 de	 ojos	más
antiguos	 y	 presumiblemente	 más	 sofisticados:	 que	 en	 su	 día	 la	 información	 y	 los
rumores	 se	 compartían	 comunitariamente,	 miles	 asistiendo	 a	 la	 vez,	 recibiendo
instrucciones,	 advertencias	 y	 (posiblemente)	 noticias	 sobre	 los	 hechos	 de	 los
Niveles…	titulares	y	resúmenes,	visiones	del	mundo	más	allá	del	Kalpa,	que	ahora	se
les	negaba.

Sólo	era	una	suposición,	pero	le	parecía	correcta.
La	voz	interior	no	manifestó	ninguna	opinión.
Las	 ruinas,	 con	 su	 suciedad	 y	 su	 capa	 de	 edad	 —habitual	 en	 los	 precintos

abandonados	tras	los	Niveles—	transmitían	su	propio	mensaje	especial.	Junto	con	la
cualidad	parpadeante	del	tiempo	en	sí,	las	intrusiones	y	el	declive	de	la	población	—
evidente	 en	 los	 nichos	 vacíos	 y	 los	 vecindarios	 abandonados	 tiempo	 atrás—,	 la
decadencia	 arquitectónica	 demostraba	 que	 lo	 que	 el	 Kalpa	 hubiese	 sido	 en	 su
momento,	ya	no	lo	era.

Los	Alzados	se	debilitaban.	La	 larga	servidumbre	de	 la	progenie	antigua	podría
acabar	pronto.	Luego,	todos	los	que	lo	deseasen	podrían	pasar	bajo	la	muralla	curva,
atravesar	las	estaciones	de	bombeo	en	el	desagüe	de	los	canales	de	drenaje,	caminar
bajo	 los	arcos	y	cruzar	 las	puertas,	 traspasando	el	 límite	de	 lo	 real	para	alcanzar	 la
liberación	final	del	Caos…

Un	sueño	hermoso.
El	movimiento	 de	 los	 pies	 de	 Jebrassy	 al	 desplazarse	 para	mirar	 a	 las	 palabras

vagas	 y	 fragmentadas	 de	 lo	 alto	 reverberaba	 los	 sonidos	 de	 las	 paredes	 con	 una
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potente	distorsión.
Un	 restallido	y	un	estruendo	potentes	 a	 la	 izquierda	de	 la	pantalla	 anunció	otro

trozo	que	 caía.	 Piedras	 grandes	 y	 trozos	 oxidados	 de	metal	 rodaron	y	 golpearon	 al
otro	 extremo	 de	 la	 galería	 lanzando	 polvo.	 La	 idea	 le	 enfurecía	 y	 le	 frustraba:
conocimiento	perdido,	comunicaciones	fallidas,	pretensiones	de	educar	a	las	masas…
como	todos	los	libros	falsos	que	se	burlaban	de	los	progenies	que	rebuscaban	en	los
corredores	desiertos	de	los	pisos	superiores	de	los	Niveles…	estantes	interminables,
títulos	fascinantes,	cuando	los	podías	leer.	Pero	no	se	podía	sacar	ninguno.	Desde	su
niñez	lo	había	intentado	miles	de	veces.	Los	libros	eran	objetos	sólidos,	fríos,	inútiles.

Si	somos	juguetes	o	herramientas,	pensó,	ya	no	le	importa	a	nadie	lo	que	hagamos
o	pensemos.	Quizá	ni	siquiera	les	preocupa	que	vivamos	o	muramos…

Bailó	despacio,	prestando	atención	a	los	ecos	y	se	tocó	la	nariz	al	darse	cuenta	de
la	tontería.

Mejor	la	tontería	que	el	aburrimiento	o	la	seguridad.
—¡Hola!
Esa	 solitaria	 palabra	 se	 elevó	 a	 lo	 alto	 y	 saltó	 de	 vuelta,	 adquiriendo	 una

resonancia	extraña.	Jebrassy	se	dio	la	vuelta	para	ver	a	una	hembra	sobre	el	borde	del
proscenio.

Se	alzó	bajo	la	luz	tenue	proyectada	por	la	pantalla.
Jebrassy	dejó	escapar	el	aliento	en	un	gruñido	de	alivio.
—¿Qué	creíste	que	era?	—preguntó	Tiadba.
—Llegas	tarde.
—Bonito	baile.	¿Por	qué	viniste	aquí…	sólo	porque	te	lo	pedí?
—Ya	he	 estado	 aquí	 antes	—dijo—.	No	 tiene	mayor	 importancia.	 ¿Yo	 también

puedo	preguntar?
—Por	supuesto.
—A	 las	 hembras	 progenies	 les	 gustan	 los	 hombres	 seguros	 y	 normales	 con

actitudes	seguras	y	normales.	¿Qué	te	hace	diferente?
Tiadba	recorrió	la	base	de	la	pantalla,	esquivando	los	montones	de	escombros.
—No	todas	nosotras	tenemos	sangre	lenta	—dijo.	Miró	algo	que	había	a	sus	pies,

se	detuvo	y	tomó	aliento.	Se	le	tensaron	los	hombros.
Jebrassy	se	le	acercó.	Tiadba	había	dado	con	un	cuerpo	consumido…	un	progenie

joven,	probablemente	macho.	Estaba	doblado	entre	los	escombros,	cubierto	de	polvo
y	cascotes	del	recubrimiento	que	habían	caído	desde	la	pantalla.

Tiadba	se	inclinó	para	rozar	la	ropa	del	progenie	muerto.
—Algunos	de	nosotros	vamos	a	buscar…	unas	pocas	docenas	en	cada	generación,

problemas,	alterando	la	paz	—dijo—.	Ni	siquiera	el	Guardián	Sombrío	dio	con	éste.
Tú	y	yo	podríamos	acabar	de	la	misma	forma.	¿Te	da	miedo?

Jebrassy	giró	dos	dedos	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.
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Tiadba	hizo	lo	mismo,	manifestando	su	acuerdo.
—Puede	que	nos	dé	miedo	—dijo	con	firmeza	la	mujer—,	pero	no	nos	detendrá.
—No	has	respondido	a	mi	pregunta.
—Algunos	 dicen	 que	 somos	 juguetes	 o	 mascotas.	 Yo	 sé	 que	 somos	 algo	 más

importante.	Somos	el	final	de	un	largo	experimento.	Es	por	eso	que	nos	descarriamos.
Es	lo	que	los	Alzados	quieren	que	hagamos.

—¿Y	cómo	puedes	túsaberlo;	cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Si	te	lo	muestro,	debes	hacerme	tres	promesas.
—Te	gustan	las	cosas	de	tres	en	tres,	¿no?
—Los	triángulos	son	estables.	Las	hembras	buscan	la	estabilidad;	tú	mismo	lo	has

dicho.
Jebrassy	juntó	las	cejas.
—Debes	prometerme	no	decírselo	a	nadie	más.
—¿Y?
—Debes	 prometer	 emplear	 lo	 que	 descubras	 para	 guiar	 todas	 nuestras

exploraciones,	no	sólo	la	tuya.	No	aspirarás	a	la	gloria	en	solitario.
Qué	lista.	Era	justo	lo	que	había	esperado	hacer.
—¿Y?
—No	debes	partir	de	marcha	tú	solo	o	con	nadie	más…	no	de	inmediato.	Debes

consentir	ser	elegido,	o	te	quedarás	en	el	Nivel.
—Nada	 vale	 ese	 precio.	Yo…	—Se	 estremeció—.	Me	 volvería	 loco	 si	 pensase

que	no	podría	irme.
La	inclinación	desesperada	de	los	ojos	de	Tiadba	le	 indicó	a	Jebrassy	que	había

cometido	un	error	grave.
—Ve	entonces	—le	dijo—.	Yo	me	quedaré	aquí	y	te	seguiré	algo	más	tarde.	No

deben	vernos	 juntos.	Cuando	regrese,	 indicaré	a	 los	guardianes	 la	presencia	de	este
malogrado	explorador.

Jebrassy	 se	 volvió	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 proscenio.	 ¿Qué	 podría	 ofrecerle
Tiadba	que	compensase	semejante	sacrificio,	tal	esclavitud?

—Va	a	haber	una	marcha	 joven	—le	dijo	Tiadba	a	su	espalda,	con	una	voz	que
manifestaba	un	extraño	estremecimiento—.	Se	está	 formando	muy	cuidadosamente,
no	lo	suficientemente	rápido.	Todos	estamos	impacientes.	Hay	muchos	preparativos.
Pero	pronto	se	ejecutará.

Jebrassy	 había	 oído	 rumores	 de	 grupos	 escogidos,	 entrenados	 y	 enviados	 a	 los
canales	de	drenaje.	Rumores	era	todo	lo	que	había	oído.

—Hay	un	plan,	un	líder	—dijo	Tiadba—.	Alguien	en	quien	confiamos.
Sonaba	a	verdad.	Siempre	se	había	preguntado	cómo	alguien	podría	sobrevivir	en

lo	desconocido	más	allá	del	Kalpa	sin	adiestramiento,	suministros	o	equipo.
Tiadba	se	sentó	a	su	lado,	sobresaltándole	de	nuevo,	porque	sus	movimientos	eran
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silenciosos	 y	 gráciles.	 La	 mujer	 miró	 a	 la	 izquierda,	 ojos	 medio	 cerrados	 en	 un
adormecimiento	 tranquilo.	 Con	 un	 ligero	 estremecimiento,	 se	 le	 acercó	 y	 apoyó	 la
cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Jebrassy.	 El	 roce	 fue	 eléctrico.	 El	 corazón	 de	 Jebrassy	 se
puso	a	martillear	y	sintió	calor	en	las	manos.

—Tú	no	mentirías	—dijo	ella—.	Y	jamás	nos	traicionarías.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura	de	todo?	—le	preguntó,	intentando	ser	borde.
—Porque	te	conozco.	Nos	hemos	conocido	antes	—dijo	ella—.	¿No	lo	sientes?
Jebrassy	se	puso	en	pie,	agitó	los	brazos	y	empezó	a	alejarse.
—Demasiadas	promesas	y	muy	poco	a	cambio.
Tiadba	corrió	tras	él,	totalmente	despierta,	le	levantó	la	mano	y	le	luego	le	tiró	de

los	dedos…	con	fuerza.
—¡Promételo!	—le	exigió—.	Sabes	que	debes	hacerlo.
—¡Suéltame!	—Intentó	 soltarse	 y	 ella	 le	 agarró	 los	 ojos	 dando	 un	 gritito.	 Se

pusieron	a	rodar	sobre	el	escenario	polvoriento.	Ella	era	más	fuerte:	las	hembras	de	la
progenie	podían	ser	así,	enjutas	y	de	dulce	olor.	El	olor	era	su	mejor	arma.	Hacía	que
sintieses	menos	ganas	de	luchar.

»¡Para!	—le	gritó	él	mientras	ella	le	retenía	contra	el	suelo.	Tenía	el	rostro	muy
cerca	del	de	Jebrassy,	mirándole	con	ojos	penetrantes.	Estaban	 totalmente	cubiertos
de	polvo.

Ella	 fruncía	 el	 ceño	 con	 tal	 intensidad	 que	 él	 deseaba	 apartar	 la	 cara	 por	 la
vergüenza.

—No	 seas	 estúpido.	 ¡Promételo!	 Sabes	 que	 lo	 harás.	—Luego,	 con	 un	 susurro
ronco,	con	los	labios	casi	tocando	los	de	Jebrassy…—:	¡Promételo!

—Dame	 algo,	 dame	 esperanza	 —dijo	 él,	 con	 voz	 resentida	 y	 ronca—.
¡Prométeme	que	yo	iré	en	la	próxima	marcha!

Ella	se	apartó	y	se	puso	en	pie,	limpiándose	la	ropa.
—Yo	no	decido.
—Dices	que	nos	conocemos,	pero	está	claro	que	no	me	conoces	en	absoluto.
Tiadba	juntó	las	manos	y	pegó	los	dedos	contra	la	frente,	con	los	ojos	cerrados.
—Te	estás	aprovechando	—dijo	él—.	Escoges	a	un	paria	solitario…	eres	como	un

bonito	 racimo	 de	 brotes	 de	 chafa	 colocado	 delante	 de	 un	 pede,	 para	 llevarle	 a	 los
campos.	—Él	 le	hizo	bajar	 las	manos	y	 le	miró	directamente	a	 los	ojos.	Había	una
conexión…	no	podía	explicarla,	lo	que	le	enfurecía	aún	más.	La	soltó.

—Si	eres	 tan	atrevido,	 ¿por	qué	no	has	 salido	corriendo	 tú	 solo?	—le	preguntó
ella—.	¿Qué	te	lo	impide?

Una	bravata.
—Alguien	tiene	que	estar	vigilando	a	los	guardianes.	Estoy	de	acuerdo	en	algo…

hace	falta	planificación.
—¿Qué	tal	si	te	cuento	las	dificultades,	sólo	un	poco	de	lo	que	es	necesario?
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—¿Traicionarías	a	tu	gente?
—Confío	en	ti.
—No	deberías.	No	soy	responsable.
—¿Es	lo	que	te	dicen	tus	patrocinadores?
—Mi	mer	y	per	se	han	ido	—dijo	Jebrassy.
Ella	volvió	a	acercarse.	Ante	todo	era	persistente.
—Lo	sé	—le	dijo.
—Una	intrusión	se	los	llevó.
—Lo	sé.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	en	el	mercado	hablaste	con	nuestra	líder.	Pero	antes,	yo	le	hablé	de	ti.

Ella	me	concedió	permiso	para	verme	contigo	aquí.
Lo	 que	 dejó	 a	 Jebrassy	 sin	 habla.	 Que	 una	 sama	 —una	 sanadora	 y	 una

escuchadora—	traicionase	su	confianza	tan	fácilmente	como	Khren	era	casi	increíble.
Casi.	 El	 propio	 tiempo	 estaba	 cambiando,	 había	 tantas	 intrusiones…	 y	 los

guardianes	no	 actuaban	 como	antes.	Casi	 podía	ver	 a	 los	Alzados	 entre	 ellos.	 ¿Por
qué	iba	a	confiar	en	alguien	o	en	algo?

Tiadba	sintió	su	inquietud	y	una	vez	más	le	agarró	suavemente	por	los	hombros.
—Te	contaré	lo	que	sé.	No	tienes	que	prometer	nada.	Así	es	de	importante.
—¿Ella	te	dijo	que	me	dijeses	eso?
—No	—dijo	Tiadba—.	Es	mi	decisión.
Jebrassy	agitó	la	cabeza	sufriendo.
—Ni	 siquiera	 sé	 quién	 soy	o	dónde	 acabaré.	Por	 eso	 fui	 a	 ver	 a	 la	 sama.	—Se

estremeció.
Tiadba	se	esforzó	por	dar	con	las	siguientes	palabras.
—Dos	nombres.	Dime	 lo	que	significan.	Yo	 te	diré	un	nombre	y	 tú	me	dirás	el

otro.
—¿Nombres?
—Ginny	—dijo	ella.
Jebrassy	se	echó	atrás.	Antes	de	poder	impedirlo,	dijo:
—Jack.
Ella	le	miró	triunfante…	y	temerosa.
—Dos	 nombres	 graciosos	 y	 feos	 —dijo	 ella—.	 No	 de	 los	 Niveles.	 Nos

conocemos,	 Jebrassy.	Nos	 conocemos	 de	otro	 lugar.	 Es	 como	 si	 nos	 conociésemos
desde	 siempre.	Nunca	 lo	 he	 sentido	 con	nadie	más.	—Sus	ojos	 se	 anegaron	 con	 la
intensidad	 de	 sus	 emociones—.	 Alguna	 vigilia	 u	 otra,	 uno	 de	 nosotros	 tendrá
problemas	muy	graves.	Creo	que	seré	yo	la	que	precise	de	ti.	Y	tú	vendrás	por	mí.

Jebrassy	gimió	y	se	hincó	de	rodillas,	sintiéndose	débil	de	pronto.	Era	cierto.	Ya
podía	sentir	la	intensidad	de	la	pena…	el	conocimiento	de	que	la	tendría,	de	que	sería
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fiel	y	se	enlazaría	con	esta	mujer,	y	que	la	perdería	demasiado	rápidamente.
Fuera	de	orden.
Fuera	de	control.
Nuestras	vidas	no	nos	pertenecen.
—No	tiene	sentido	—susurró	Jebrassy.
Ella	 se	 arrodilló	 delante	 y	 juntaron	 las	 frentes,	 con	 las	manos	 cada	 uno	 en	 las

sienes	del	otro.
—Prométeme	esas	tres	cosas	y	lo	compartiré	contigo…	te	lo	mostraré.
El	 visitante	—un	 residuo	 inútil	 en	 su	 interior—	pareció	 darle	 una	 patada	 en	 la

cabeza,	intentando	obligarle	a	tomar	una	decisión.
Jebrassy	acarició	la	mejilla	de	Tiadba.
Juraron	 como	 habían	 aprendido	 a	 hacerlo	 de	 niños,	 repitiéndose	 las	 palabras

mutuamente,	una	y	otra	vez,	hasta	que	los	dos	las	memorizaron	con	precisión.
Luego	Tiadba	cantó	una	breve	canción	de	cierre.
Ya	estaba.	Jebrassy	no	sabía	qué	acababa	de	suceder.	Enfocó	lentamente	los	ojos.

Tiadba	se	había	apartado	y	estaba	de	pie,	cerca,	mirando	hacia	arriba.	Tiadba	señaló
una	medio	 copa	abierta	 saliendo	en	el	 extremo	derecho	de	 la	pantalla,	 diminuta	 en
comparación	 con	 la	 longitud	 total,	 como	 un	 palco	 privado,	 pero	 con	 la	 peor	 vista
posible.

—¿Lo	ves?
—Un	saliente.	Siempre	ha	estado	ahí.	¿Qué	le	pasa?
—Antes	 lo	 llamaba	 el	 Valeria	 —dijo	 Tiadba—.	 Es	 donde	 organizaban	 y

controlaban	los	espectáculos.	He	descubierto	la	forma	de	subir,	desde	detrás	del	muro
de	luz.	¿Te	gustaría	verlo?

—Está	lleno	de	basura,	¿no?
—Lo	he	limpiado.
El	luchó	por	calmar	la	voz	y	recuperar	la	compostura.
—Podría	ser	interesante…	pero	¿por	qué	es	tan	importante?
—La	gran	pantalla	está	rota	—dijo	Tiadba—.	Pero	hay	una	pantalla	pequeña.	Allá

arriba	podemos	conectarnos	a	un	catálogo	de	los	espectáculos	que	solían	mostrar	en
los	 Diurnos.	 He	 visto	 algunos.	 Creo	 que	 cuentan	 una	 historia.	 No	 la	 nuestra,	 no
exactamente.	La	historia	de	los	que	estuvieron	aquí	antes	de	nosotros.

—Sigo	sin	ver	cómo	podría	ayudar	a	los	exploradores.
—¿No	sientes	curiosidad,	sólo	un	poco?	¿Ver	cosas	que	ningún	progenie	ha	visto,

ni	nadie	más,	desde	hace	millones	de	vigilias?	¿Descubrir	 cómo	es	que	 llegamos	a
estar	aquí	y…	quizá…	por	qué?	Somos	tan	ignorantes	—suspiró—.	Y	eso…

—Y	eso	es	lo	tercero	que	tenemos	en	común	—dijo	Jebrassy—.	También	deberías
saber	 que	 soy	 impulsivo.	 Algunos	 dicen	 que	 soy	 estúpido,	 pero	 simplemente	 soy
terco.	Y	me	preocupo	demasiado.
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—Cuatro,	cinco	y…
—¿Seis	cosas	que	tenemos	en	común?	—concluyó	él.
Tiadba	 se	 envaró,	 algo	más	 alta	 que	 Jebrassy,	 lo	 que	 solía	 ser	 habitual	 entre	 la

progenie	antigua.
—Si	 los	 guardianes	 nos	 encuentran	 o	 descubren	 lo	 que	 sabemos,	 creo	 que	 nos

detendrán.	Nos	entregarán	a	los	Alzados.	¿Comprendes?
Él	asintió.
—Entonces,	 ven	 conmigo.	Hace	 un	 tiempo	 se	 desmoronó	 una	 parte	 de	 la	 vieja

galena,	junto	al	proscenio.
Jebrassy	 le	 siguió	 durante	 unos	 cincuenta	metros	 y	 la	 siguió	 a	 un	 pozo	 oscuro

formado	 por	 las	 paredes	 de	 una	 cámara	 que	 había	 perdido	 el	 techo.	 Una	 pequeña
trampilla	se	abría	en	la	base	del	proscenio,	todavía	parcialmente	bloqueada.

—¿Te	asustan	los	lugares	cerrados?	—preguntó	Tiadba	mientras	retiraba	algunas
piedras	y	ladrillos.

—No	lo	creo	—dijo	Jebrassy—.	Siempre	que	haya	una	salida.
—Bien,	 hay	 un	 túnel.	 Se	 extiende	 bastante	 por	 debajo	 de	 la	 pantalla,	 y	 hay	 un

pozo	 estrecho	que	 sube.	Creo	que	 cerca	 hay	un	 ascensor…	pero	no	 funciona.	Para
llegar	 hasta	 arriba,	 tendremos	 que	 subir	 por	 una	 diminuta	 espiral	 formada	 por	 un
montón	de	escalones	diminutos.

—Muéstramelo	—dijo	Jebrassy.
Rebosante	de	alegría,	Tiadba	le	tomó	la	mano	y	tiró	de	él.
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19

Seattle
Ginny	había	 seguido	 la	música	durante	kilómetros	y	ahora,	habiendo	 terminado

su	 larga	 marcha,	 contemplaba	 con	 asombro	 lo	 que	 había	 encontrado:	 una	 enorme
pancarta,	 pintada	 con	 las	 letras	 rojas	 y	 negras	 del	 circo,	 anunciando	 LE
BOULEVARD	DU	CRIME.

El	 aire	 se	 llenó	 de	 una	 colisión	 de	 sonidos	 —chifonías,	 caliopes,	 guitarras
eléctricas,	flautas,	trombones	y	trompetas—,	un	ruido	chirriante	pero	melodioso	que
ascendía	triunfante	para	reflejarse	en	las	nubes	del	cielo	iluminado	por	las	estrellas.

Una	enorme	sonrisa	le	cruzó	la	cara	sonrosada.
—¡Eh,	bonita!	—le	gritó	un	payaso	azul	y	carmesí	que	mantenía	en	equilibrio	un

nimbo	enorme	de	pelo	blanco—.	 ¡Únete	 al	Espectáculo	Busker!	 ¡Estamos	 locos	de
atar,	garantizado!	¡Somos	mejor	que	la	Feria,	ni	siquiera	estamos	allí!

El	 payaso	 traía	 un	mono	 con	 sonrisa	 que	 era	 todo	 dientes	 y	 que	 caminaba	 con
zancos	de	un	metro	de	largo	con	ansiosa	delicadeza.

El	 Espectáculo	 Busker	 ocupaba	 varios	 largos	 acres	 de	 hierba	 y	 gravilla	 que
miraban	 a	 las	 relucientes	 aguas	 obsidiana	 de	 Elliot	 Bay,	marcados	 al	 norte	 por	 un
enorme	 elevador	 de	 grano,	 flanqueados	 por	 el	 lado	 de	 tierra	 por	 edificios	 de
apartamentos	grises	y	marrones,	y	cerrados	al	sur	por	un	jardín	de	esculturas	—ahora
cerrado—	y	un	descampado	lleno	de	una	colección	variopinta	de	coches	aparcados.
Tiendas	rojas	y	amarillas	se	agitaban	bajo	una	brisa	ligera.	Cerca	del	aparcamiento	se
apiñaban	los	camiones	de	comida	y	las	caravanas.

Una	línea	ondulada	y	serpenteante	de	pistas	de	actuación,	de	todos	los	tamaños,
se	abría	paso	entre	los	camiones	de	comida	y	el	elevador	de	grano,	cada	uno	marcada
claramente:	 THÉÁTRE-LYRIQUE,	 CIRQUE	 OLYMPIQUE,	 FOLIES
DRAMATIQUE,	 FUNAMBULES,	 THÉÁTRE	 DES	 PYGMÉS,	 THÉÁTRE
PATRIOTIQUE,	DÉLASSEMENTS	COMIQUES,	y	demás,	perdiéndose	a	la	vista.

Ginny	nunca	había	visto	a	tantos	artistas	—payasos,	músicos,	acróbatas,	magos	y,
por	supuesto,	mimos—	y	deseaba	reír	y	llorar	simultáneamente.	Se	parecía	mucho	a
la	niñez	que	no	podía	recordar,	pero	a	la	que	ansiaba	tan	desesperadamente	regresar.

Mientras	 Jack	 iba	 por	 el	 camino	 de	 bicicletas,	 buscando	 rostros	 familiares,
girando	confiadamente	 la	 rueda	delantera	para	mantener	un	 lento	equilibrio,	vio	un
círculo	de	práctica,	y	en	el	círculo:	Flashgirl,	el	Lagarto	Azul,	Joe-Jim	y	otros	viejos
amigos	que	calentaban	esperando	su	actuación	en	las	pistas.

Cientos	de	visitantes	se	movían	en	grupos,	riendo,	aplaudiendo,	sorprendiéndose,
lanzando	billetes	y	cambio	a	las	cajas	y	los	sombreros.	Parecía	una	noche	tin-paf	para
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sus	 amigos	 y	 colegas.	 Los	 buskers	 llamaban	 «tin-paf»	 a	 un	 buen	 espectáculo:	 el
sonido	de	las	monedas	cayendo	sobre	un	buen	montón	de	billetes.

En	la	primera	pista,	T-square	—vestido	con	llamativos	leotardos	rojos—	dispuso
tres	barriles	y	una	rampa	circular	al	estilo	de	una	montaña	rusa	para	su	uniciclo.	En	la
cabeza	 llevaba	 una	 T-square	 de	 azul	 chillón	 sobresaliendo	 de	 unas	 gafas	 con	 alas
tachonadas	con	piedras	de	imitación.	Durante	su	actuación,	no	dijo	nada,	limitándose
a	 ejecutar	 las	 acrobacias	 en	 el	 uniciclo	 y	 a	 moverse	 a	 través	 de	 los	 brillantes	 y
sorprendentes	 destellos	 de	 fuego	 de	 los	 barriles.	 Jack	 sabía	 algo	 que	 los	 panolis
desconocían:	pronto	T-square	se	prendería	fuego	al	sombrero	y	necesitaría	 la	ayuda
de	una	compinche…	su	hija,	una	inteligente	y	ágil	niña	de	nueve	años	que	lo	apagaría
con	un	chorro	de	espuma	salido	de	un	recipiente	cromado.

Al	 no	 precisar	 de	 pista,	 Sonámbulo	 el	 Dormitado	 ejecutaba	 una	 serie	 de
sorprendentes	trucos	de	naipes.	Luego	adoptó	una	pose	congelada,	apoyándose	en	un
viento	 imaginario	 con	 el	 pañuelo	 volando	 y	 el	 sombrero	 a	 punto	 de	 saltar	 de	 la
cabeza…	reposando	 la	mejilla	 sobre	 las	manos	entrelazadas	y	 roncando	a	 la	espera
del	comienzo	de	la	siguiente	actuación.

Le	guiñó	un	ojo	al	pasar	Jack.	Éste	le	saludó.
Flashgirl	no	empleaba	fuego,	pero	en	su	mono	amarillo	y	naranja,	con	semblante

bochornoso	 y	 charla	 furiosa	 y	 superfeminista,	 todo	 en	 ella	 era	 inflamable.	 Su
actuación	estaba	compuesta	por	ilusiones	de	malabarismos,	con	cuchillos	y	bastones,
bailes	 frenéticos,	 e	 insultos	verbales	 contra	 el	 público	masculino,	 a	 cuyas	 actitudes
sexistas	hacía	responsable	de	los	fallos	de	su	magia.	Casi	todos	reían;	era	buena.	En
ninguna	 ocasión	 Jack	 había	 visto	 a	 Flashgirl	 enfurecer	 a	 un	miembro	 del	 público.
Aun	así,	a	los	cuarenta	y	cinco	años	empezaba	a	perder	vitalidad.	Por	la	caída	de	sus
hombros	 y	 las	 sutiles	 pausas	 en	 el	 baile,	 pensó	 que	 su	 adicción	 de	 toda	 la	 vida	 al
tabaco	podría	estar	pasándole	factura.

Aun	así,	los	artistas	de	la	calle	trabajaban	estuviesen	enfermos	o	estuviesen	bien.
Y	esperaba	que	lo	de	Flashgirl	no	fuese	más	que	un	resfriado.

Jack	 sabía	 dónde	 dar	 con	 la	 zona	 de	 artistas:	 al	 final	 de	 un	 sendero	 corto	 que
llegaba	hasta	un	pequeño	remolque	camerino,	separado	del	resto	por	estacas	y	cintas.
La	sombra	lunar	del	enorme	elevador	de	grano	dominaba	este	extremo	del	parque,	y
aquí,	 medio	 bajo	 la	 sombra	 lunar,	 Joe-Jim	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 enorme	 cubo
blanco,	comiendo	un	combinado	de	frutas	servido	en	un	plato	de	plástico.	Vio	a	Jack
y	durante	un	momento	le	miró	inexpresivo.

No	se	acuerda.
Luego	pareció	conectar	—como	un	interruptor	en	la	cabeza—	y	Joe-Jim	agitó	el

tenedor.
—¡Hermano	Jack,	de	vuelta	al	redil!	—gritó,	lanzado	trocitos	de	naranja.
—¿Con	 quién	 hablo	 esta	 noche?	 —preguntó	 Jack,	 dando	 la	 mano	 con	 estilo
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busker,	con	un	entrechocar	de	palmas	y	un	gesto	de	agarre	con	tres	dedos.
—Esta	 noche	 somos	 Jim.	 Joe	 está	 de	 vacaciones	 en	 Chicago.	 Volverá	 en	 una

semana.	Me	llama	todos	los	días	para	ver	cómo	van	las	cosas.
La	rutina	de	Joe-Jim	era	ejecutar	acrobacias	con	un	compañero	invisible:	a	todos

los	efectos,	mimo	en	medio	del	aire,	y	en	el	mejor	de	los	casos,	anonadaba	al	público.
Sólo	tenía	algunos	años	más	que	Jack,	pero	parecía	mayor,	y	también	parecía	que	no
había	estado	comiendo	muy	bien.	Tenía	los	ojos	hundidos,	los	pómulos	anchos	eran
de	un	amarillo	oscuro,	y	tenía	las	mejillas	y	la	barbilla	cubiertas	por	una	barba	de	dos
días.

Una	de	 las	muñecas	estaba	bien	protegida	por	una	 tirita	 sucia.	Un	corte	 lateral,
supuso	Jack…	no	un	intento	serio.

—¿Por	 qué	 no	 participas?	—preguntó	 Joe-Jim.	 Insistía	 en	 que	 lo	 llamasen	 por
ambos	 nombres,	 independientemente	 de	 quién	 estuviese	 presente	 en	 realidad.	Muy
pocas	 personas	 del	 público	 sabrían	 que	 independientemente	 de	 qué	 personaje
representase,	 Jim	 o	 Joe,	 en	 un	 día	 concreto,	 el	 allí	 presente	 era	 la	 mitad	 de	 una
verdadera	personalidad	dividida.

—Las	ratas	se	pusieron	en	huelga	—dijo	Jack.
—Las	ratas	y	yo	empezamos	a	sentir	los	años	—dijo	Joe-Jim—.	No	son	buenos

tiempos.	—El	eterno	pesimista,	Joe-Jim,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	se	echó	uno
a	la	palma—.	Mantiene	lejos	a	los	demonios	—dijo,	y	lo	encendió	bizqueando.

—Hablando	de	demonios	—dijo	Jack—.	¿Has	visto	alguno	recientemente?
—No	más	de	lo	habitual	—Joe-Jim	giró	otro	cubo,	invitando	a	Jack	a	sentarse.	El

mimo-acróbata	había	sufrido	muchas	cosas:	robos,	corazones	rotos,	semanas	y	meses
ingresado.	Jack	sospechaba	que	como	mucho	le	quedaba	un	año	o	dos	antes	de	que	la
calle	y	la	pobreza	y	los	demonios	le	robasen	lo	que	le	quedaba	de	salud.	Ser	artista	de
la	calle	era	una	vida	dura.

—¿Alguna	 vez	 actúas	 vacío?	—preguntó	 Jack—.	 ¿Momentos	 en	 los	 que	 Jim	y
Joe	estén	ambos	ausentes?

Joe-Jim	lanzó	un	poco	de	humo.
—No	podría	actuar	con	dos	tipos	invisibles.	¿Por	qué?
—Sólo	preguntaba	—dijo	Jack.
—No,	 pero	 me	 incordia	 cuando	 nos	 peleamos.	 No	 puedo	 hacer	 que	 el	 tipo

invisible	 ejecute	 su	 parte	 —sonrió	 sibilino—.	 Vas	 a	 decir	 que	 me	 he	 adaptado
bastante	bien.

—Te	has	adaptado	bastante	bien.
—Ciertamente	 así	 lo	 creo.	 Nunca	 podría	 trabajar	 en	 un	 cubículo,	 con	 mis

compañeros	 preguntándose	 quién	 iría	 a	 trabajar	 ese	 día.	 —Tiró	 a	 la	 hierba	 el
cigarrillo	medio	fumado	y	lo	aplastó	con	la	zapatilla.	Sus	rasgos	se	endurecieron—.
Cabeza	arriba.	Ahí	llega	la	sombra	que	camina	como	un	hombre.
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Una	anatomía	alta	y	escuálida	vestida	con	un	sombrero	de	copa	y	ropas	formales
—el	 traje	 se	 dividía	 a	 partes	 iguales	 en	 negro	 y	 blanco	 de	 abajo	 arriba,	 el	 negro
adornado	 con	 un	 esqueleto	 azul	 metálico—	 se	 les	 acercaba,	 con	 un	 paso	 que
recordaba	 al	 zombi	 de	 Fred	Astaire.	 Tenía	 el	 rostro	 blanco	 y	 los	 ojos	 rodeados	 de
negro,	y	radiaba	una	melancolía	mortal.

Pasó	de	Joe-Jim	y	se	dirigió	a	Jack	con	ansiosa	precisión.
—Atrás,	Sepulcher	—dijo	Jack,	alzando	los	puños.
Joe-Jim	apartó	la	vista.
Sepulcher	clavó	en	Jack	sus	ojos	afilados	y	profundos…	hambrientos,	pero	no	de

comida.
—¿Cómo	está	tu	padre,	Jeremy?	—preguntó	con	una	voz	tan	resonante	y	perdida

como	la	de	un	toro	en	una	cueva.
—Sigue	muerto	—dijo	Jack.	Se	había	cambiado	de	nombre	hacía	años…	todos	lo

sabían.
—Lo	 había	 olvidado	 —dijo	 Sepulcher—.	 Siempre	 está	 bien	 olvidar	 lo

desagradable.	Luego,	te	vi	y	todo	regresó.
Sepulcher	nunca	parecía	atraer	a	mucho	público	o	ganar	mucho	dinero.	Algunos

habían	elucubrado	con	que	se	trataba	de	un	excéntrico	millonario	con	una	actuación
realmente	penosa,	consistente	en	permanecer	 inmóvil	durante	horas	en	una	esquina,
siguiendo	con	los	ojos	a	la	gente	al	pasar,	y	en	ocasiones	lanzando	un	silbido	musical
y	lastimero.

Algunos	 artistas	 —los	 personajes	 de	 un	 grupo	 habitualmente	 bueno—	 eran
definitivamente	inquietantes.

El	verdadero	nombre	de	Sepulcher	era	Nathan	Silverstein.
—Trabajé	 con	 tu	 padre,	 Jack	—dijo.	 Era	 cierto.	 El	 padre	 de	 Jack	 y	 Silverstein

habían	formado	pareja	cómica	quince	años	antes.
—Lo	recuerdo	—dijo	Jack.	Se	volvió	para	despedirse	de	Joe-Jim,	pero	Sepulcher

le	agarró	los	hombros	con	dedos	afilados	y	huesudos.
—Yo	no	quería	venir	aquí	—gruñó	Sepulcher.	Chupó	las	mejillas	y	dejó	caer	las

líneas	de	la	frente—.	Esta	gente	me	odia.
—Me	pregunto	por	qué	—dijo	Jack.
—Pero	tú,	joven	hijo	de	un	viejo	amigo,	tútienes	algo	que	preciso.
Jack	bajó	la	vista.
—Suéltame	o	te	rompo	el	brazo.
Sepulcher	 le	 soltó,	 pero	 flexionó	 sus	 dedos	 pintados	 de	 blanco.	 El	 índice	 y	 el

pulgar	formaron	un	espacio	como	de	siete	centímetros.
—De	 este	 tamaño.	 Oscura,	 marcada,	 reluciente.	 Quemada	 por	 el	 tiempo.	 Una

piedra	negra	y	retorcida	con	un	ojo	rojo.	Ellos	quieren	que	la	encuentre.
Jack	miró	fijamente	al	hombre	apretando	los	dientes.
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—Para	pagar	una	deuda	—añadió	Sepulcher—.	La	tienes,	sé	que	es	así.
Jack	negó	con	la	cabeza.
—No	la	he	visto,	Nathan	—dijo.	Y	era	cierto,	en	cierta	forma.
Su	padre	y	Sepulcher	se	habían	separado	tras	unos	meses,	a	pesar	de	atraer	buenas

multitudes	 en	 los	 pequeños	 teatros	 de	 comedia	 del	Medio	Oeste.	En	 aquella	 época
Sepulcher	era	diferente,	pero	a	Jack	nunca	le	había	caído	bien.

—Esa	piedra…	—Sepulcher	pareció	incapaz	de	concluir	la	frase.	Jack	sabía	que
tendría	que	irse	o	habría	un	altercado…	Así	que	le	dijo	adiós	a	Joe-Jim,	para	luego,
esquivando	abiertamente	a	Sepulcher,	correr	hasta	la	bicicleta.

Sepulcher	 le	 miró	 con	 convicción	 desamparada;	 Jack	 podía	 sentir	 los	 ojos	 del
hombre	como	agujas	en	el	cuello.

—¡Esa	piedra	era	mía,	Jack!	¡Tu	padre	me	la	robó!	¡Desde	entonces	mi	vida	ha
sido	un	desastre!

Habían	llegado	otros	artistas	callejeros.	Lentamente,	deliberadamente,	rodearon	a
Sepulcher,	 susurrándole,	convenciéndole,	animándole	 tranquilamente	a	que	siguiese
adelante.

Jack	pedaleó	al	sur.
La	noche	se	malograba.

Ginny	 caminaba	 borracha	 de	 felicidad.	 Siempre	 le	 habían	 encantado	 los	 circos,
las	 representaciones	 callejeras,	 los	 magos…	 siempre	 había	 querido	 celebrar	 su
cumpleaños	en	un	gran	jardín,	con	trovadores,	perros	bailarines	y	malabaristas,	y	casi
podía	creerlo,	aquí	está,	aquí	estoy,	bajo	las	estrellas…	mi	momento	mágico.

Aquí	estoy,	al	fin	completa	y	feliz.
Y	luego	vio	al	joven	compacto	en	la	bicicleta,	en	dirección	sur	sobre	el	sendero	de

asfalto,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro.	 Delgado	 pero	 con	 buena	 forma	 física,
antebrazos	musculosos	marcados	bajo	la	camisa	a	rayas	de	manga	corta,	pelo	negro
ondulado,	penetrantes	ojos	oscuros,	sin	mostrar	miedo,	sino	cansancio.

Ginny	se	quedó	hipnotizada.	Se	 le	estremecían	 los	brazos.	Quería	correr	 tras	él,
preguntarle	 quién	 era,	 pero	 él	 se	 alzó	 sobre	 los	 pedales	 y	 aceleró,	 dejando	 atrás	 la
larga	serie	de	tiendas,	pistas	y	la	pancarta	que	anunciaba	Le	boulevard	du	crime.

Ginny	le	conocía.
Nunca	se	habían	visto.	Corrió	tras	él,	gritando:
—Espera.
El	 ciclista	 no	 paró.	 Se	 perdió	 en	 las	 luces	 y	 sombras	 del	 puerto,	 bajo	 el	 cielo

meridional	salpicado	de	estrellas.

www.lectulandia.com	-	Página	114



20

Queen	Anne
El	compañero	de	piso	de	Jack,	Burke,	no	había	vuelto.	Después	del	encuentro	con

Sepulcher,	 necesitaba	 compañía,	 alguien	 aparte	 de	 las	 ratas.	 Desde	 el	 exterior
llegaban	los	gritos	de	las	gaviotas	comentando	una	tormenta	de	alta	mar.

Pronto	el	tiempo	se	pondría	fatal.
En	su	estómago	 rodaban	como	bolas	de	plomo	 las	gallinas	enanas	y	el	vaso	de

vino	consumidos	a	toda	prisa.	Se	llevó	la	mano	a	los	labios	para	contener	un	eructo
que	 se	 negó	 a	 venir,	 y	 luego	 meterla	 en	 el	 bolsillo	 en	 busca	 del	 anuncio.
Desdoblándolo	 y	 alisándolo,	 leyendo	 una	 y	 otra	 vez	 la	 sencilla	 interrogación,	 se
preguntó	qué	hacer.	En	quién	confiar.

Allí	donde	iba,	tenía	la	extraña	sensación	de	que	le	seguían.	Algunos	—todos—
creían	que	era	especial.	Jack	no	quería	ser	especial.	Quería	seguir	con	la	vida	que	ya
había	vivido	durante	años,	desde	la	muerte	de	su	padre.

Desde	el	funeral.	Después	de	encontrar	entre	las	pocas	pertenencias	de	su	padre	la
caja	que	en	ocasiones	contenía	la	piedra	fundida	y	de	curiosa	forma	con	el	ojo	rojo…
y	en	ocasiones	no.

Harborview.	Médicos.	Agujas.	Confiar	mi	vida	a	otras	manos.
En	su	dormitorio,	un	futón	se	acomodaba	contra	la	pared.
Una	noche	inquieta.	Últimamente	muchas	de	sus	noches	habían	sido	inquietas.	Se

dejó	caer.
—No	 es	 exactamente	 una	 ciudad	 —le	 murmuró	 Jack	 a	 la	 oscuridad—.	 Un

refugio.	Una	fortaleza.	El	último	y	más	grandioso	lugar	de	la	Tierra.
Una	 rata	 rodó	 y	 chilló,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 agitando	 las	 patas	 delanteras

alzadas.
—Y	no	diría	que	sea	soñar.
Con	el	ceño	fruncido,	examinó	el	número	de	teléfono.	Mejor	que	ir	al	médico…

si	el	anuncio	tenía	sentido,	cosa	que	no	sería	así.	La	pregunta	se	equivocaba	en	todos
los	 aspectos.	 No	 era	 un	 sueño,	 no	 era	 una	 ciudad…	 ¿y	 qué	 tal	 eso	 del	 final	 del
tiempo?

Le	dolía	la	cabeza	sólo	de	pensar	en	llamar	a	ese	número.
Una	cosa	estaba	clara.	La	época	de	libertad,	 la	de	evitar	decisiones	importantes,

había	terminado.	Como	ayuda	para	encontrar	un	destino	mejor,	podía	concentrarse	en
la	 esquina	 occidental,	 donde	 el	 techo	 daba	 con	 las	 paredes,	 todas	 esas	 líneas	 en
ángulo	de	pronto	doblándose	y	tensándose;	podía	visualizar	una	hebra	extendiéndose
hasta	 el	 infinito,	 o	 al	 menos	 una	 distancia	 muy	 vasta,	 vibrando	 como	 si	 estuviese
viva,	cantándole;	podía	pasar	días,	semanas,	intentando	deshacer	los	nudos	formados
mientras	él	quedaba	atrapado	en	el	viento	del	infortunio…
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O	podría	pasar	y	tomar	la	decisión	ahora	mismo.
Se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	 manos,	 abatido.	 Definitivamente	 estaba	 perdiendo	 el

último	tornillo.	Dejándolos	caer	uno	tras	otro,	viendo	cómo	se	perdían	por	el	desagüe,
sin	control.

Dio	 una	 patada	 con	 el	 pie	 y	 golpeó	 el	 viejo	 baúl	 naval	 donde	 almacenaba	 los
fragmentos	 de	 actos	 pasados,	 de	 historia…	 los	 bienes	 terrenales	 de	 su	madre	 y	 su
padre.

La	piedra.
Volvió	a	darle	al	baúl,	para	descargar	las	malas	energías.
Ahora,	despiertas,	todas	las	ratas	miraban,	inmóviles	excepto	por	los	bigotes.
—Lo	sé…	lo	seeeeeeeé	—les	dijo	tranquilizadoramente.
Hora	de	conectar	momentos	pasados,	de	comprobar	si	 la	 roca	seguía	en	 la	caja.

La	caja	mágica,	la	roca	mágica,	sólo	que	Jack	sabía	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la
magia.

La	memoria	es	el	secreto.	Pero	no	siempre	recuerdo…
Se	puso	en	pie	y	agarró	los	cierres	del	baúl.	Para	abrirlo	por	completo	tenía	que

separarlo	de	la	pared.	Se	preparó	para	hacerlo.	Algo	tras	el	baúl	le	atrapó	los	dedos.
Distraído,	metió	la	mano,	intentando	recordar	qué	había	metido	ahí	detrás…	y	atrapó
un	 delgado	 portafolios	 negro.	 El	 portafolios	 tenía	 setenta	 y	 cinco	 centímetros	 de
ancho	y	cuarenta	y	cinco	de	alto,	y	estaba	cerrado	con	una	vuelta	de	lino	sucio.

Deshizo	el	nudo;	se	le	daban	muy	bien	los	nudos.
El	portafolios	contenía	nueve	o	diez	dibujos	realizados	sobre	un	grueso	papel	de

dibujo.	De	alguna	forma	le	resultaban	familiares.	A	primera	vista,	el	primero	de	ellos
podría	haber	mostrado	las	proas	alargadas	de	tres	barcos	cruzando	un	mar	negro	lleno
de	olas,	como	los	trasatlánticos	de	los	carteles	antiguos.	Pero	las	proas	salientes	eran
curvas	y	pesadas,	y	el	mar	era	en	realidad	montañas;	decidió	así	que	los	tres	objetos
no	 eran	 barcos.	 Tenían	 que	 ser	 inmensos…	 de	 docenas	 o	 incluso	 cientos	 de
kilómetros	de	alto.

Alguien	—él	no—	había	dibujado	posibles	detalles	 en	el	 interior	de	 las	 curvas,
líneas	finas	y	masas	de	sombras.	De	la	más	central	y	prominente	de	las	tres	formas	se
alzaba	una	torre	estrecha	o	un	mástil.	Claramente	era	arquitectura,	no	barcos.

Apartó	el	primer	dibujo	—emitió	un	silbido	de	papel	agitándose—	y,	con	labios
apretados,	 examinó	 el	 segundo.	 Éste	 no	 le	 gustó	 en	 absoluto.	 Alzándose	 tras	 una
versión	a	menor	escala	de	los	tres	objetos,	tocado	con	lápices	de	colores,	pastel,	lápiz
y	 acuarela	 un	 orbe	 achatado	 se	 extendía	 sobre	 casi	 toda	 la	 página.	 El	 orbe	 estaba
bordeado	por	un	fuego	rojo	oscuro,	pero	el	centro	era	un	negro	pintado	con	cera,	con
muchas	capas.	Cuando	sostuvo	el	dibujo	inclinándolo	adecuadamente,	de	forma	que
no	 reflejase	 ninguna	 luz,	 el	 centro	 del	 orbe	 se	 convirtió	 en	 un	 ojo	 eclipsado	 con
diminutas	 llamas	disparadas	en	lugar	de	párpados	y	pestañas.	Alrededor	del	orbe	lo
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que	 podía	 verse	 del	 cielo	 daba	 la	 sorprendente	 impresión	 de	 tela	 podrida	 y
desgarrada:	 una	 fantasía	 de	 texturas	 y	 colores	 oscuros	 resaltada	 con	 garabatos
multicolores.

Le	resultaba	fácil	imaginar	los	garabatos	reluciendo	como	luces	de	neón.
Era	imposible	que	fuesen	de	su	compañero	de	piso.	En	ese	aspecto	Burke	no	tenía

absolutamente	ningún	talento;	tampoco	cualquier	otro,	excepto	el	de	ser	segundo	de
cocina,	que	era	talento	suficiente	para	ganarse	la	vida	de	verdad,	al	contrario	que	ser
artista	callejero.

Jack	intentó	apartar	la	vista	de	la	página,	pero	le	retenían	con	una	fascinación	que
le	revolvía	el	estómago.	Todo	eso	lo	había	visto	antes;	sabía	qué	eran.	Por	tanto…

¿Qué	eran?
Cerró	el	maletín	con	una	risa	rota,	lo	ató	y	lo	volvió	a	colocar	tras	el	baúl.	Empujó

el	baúl	contra	la	pared,	con	fuerza.
—Además	de	mí,	¿quién	más	vive	en	esta	habitación?	—se	preguntó.
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El	almacén	verde
Ginny	daba	vueltas	en	el	catre,	enrollando	mantas	y	sábanas.	Como	una	cobarde

que	 no	 tenía	 ningún	 otro	 lugar	 al	 que	 ir,	 había	 regresado	 al	 almacén.	Dudaba	 que
alguien,	excepto	Minimus,	se	hubiese	percatado	de	su	ausencia.

—Casi	 sé	 su	 nombre	—susurró,	 para	 luego	 tomar	 aliento,	 dejar	 escapar	 el	 aire
lentamente,	expulsando	sus	preocupaciones	en	una	nube	que	se	elevó	hasta	el	techo	y
atravesó	las	grietas	para	extenderse	en	lo	alto	del	aire	nocturno.

Sus	ojos	miraron	a	través	del	viejo	tragaluz,	sin	ver	la	pálida	luna	a	través	de	las
nubes.	Mientras	se	retorcía,	emitiendo	gemiditos	tensos,	la	luna	dotó	a	su	cara	de	un
brillo	 fantasmal;	 estaba	muy	 lejos,	 con	 las	 pupilas	 dilatadas,	 el	 pulso	 rápido;	muy
lejos	y	asustada.

No	estaba	dormida.	No	estaba	despierta.

En	esta	ocasión	Ginny	no	apartó	a	su	anfitriona	del	control	del	cuerpo,	sino	que	lo
compartió.	 Tiadba	 sólo	 tuvo	 una	 vaga	 sensación	 de	 que	 alguien	 miraba	 por	 los
mismos	ojos	y	escuchaba	por	los	mismos	oídos.

Estaban	pasando	demasiadas	cosas	como	para	que	eso	fuese	importante.
Gradualmente,	Ginny	—que	no	tenía	el	control,	que	era	incapaz	de	dirigir	los	ojos

compartidos—	dedujo	que	Tiadba	se	encontraba	en	un	amplio	lugar	gris;	los	muros,
si	los	había,	muy	alejados	o	por	detrás,	y	a	sus	pies,	un	mar	poco	profundo	de	polvo
centelleante	y	que	gemía	al	pisarlo	con	pies	desnudos.

Tiadba	 iba	 perdida	 en	 pensamientos	melancólicos.	La	 aventura	 no	 tenía	 ningún
sentido…	todo	el	adiestramiento,	todos	los	planes,	ahora	nada.

El	grupo	se	había	unido	a	varios	Alzados.	A	la	derecha	de	Tiadba	habló	una	voz
profunda	y	musical.

—Queda	poco	tiempo.	Atravesaréis	el	portal	cuando	estéis	totalmente	preparados.
Nadie	parte	sin	las	herramientas	y	el	adiestramiento	adecuados.

Tiadba	miró	al	hablante,	envolviendo	el	extraño	y	largo	rostro	del	Alzado	en	su
propio	miedo	y	frustración.	Tiadba	llevaba	una	máscara	plateada	para	protegerse	del
polvo	que	se	elevaba	de	entre	sus	pies	en	forma	de	penachos	bajos.	Formaba	parte	de
un	grupo	de	trece,	nueve	de	ellos	progenies	antiguos.	Sus	escoltas	o	guardias:	cuatro
Alzados	 que	 les	 acompañarían	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 real	 y	 luego	 les	 entregarían	 al
Caos,	Los	nueve	y	sus	escoltas	caminaban	bajo	un	alto	techo	oscuro	y	gris,	mientras
que	 los	muros	que	quedaba	atrás	 se	 iban	convirtiendo	en	 líneas	delgadas.	El	efecto
resultaba	desconcertante:	un	inmenso	espacio	plano,	tinieblas	arriba	y	nada	alrededor
excepto	una	ilimitada	planicie	polvorienta.
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¿Cuánto	tiempo	les	llevaría	llegar	a	donde	iban?	¿Y	dónde	estaba	eso?
El	mayor	de	los	Alzados	emitió	un	trino	que	Tiadba	interpretó	como	humor.
—Respira	por	la	máscara	—le	aconsejó—.	No	hay	nada	venenoso.	No	es	más	que

el	 viejo	 y	 precioso	 polvo…	 más	 antiguo	 que	 tú,	 ¡más	 antiguo	 que	 cualquiera	 de
nosotros!	 —Medía	 al	 menos	 el	 doble	 que	 Tiadba,	 con	 largos	 brazos	 y	 gráciles
piernas,	 un	 rostro	 corto,	 ancho	y	de	 color	perla	de	delicadas	 líneas,	 y	grandes	ojos
marrones,	 situados	 a	 cada	 lado	 de	 una	 nariz	 plana	 que	 no	 tenía	 fosas	 nasales
aparentes.	 (Ginny	 intentó	 recordar	 si	 los	 Alzados	 eran	 humanos…	 Tiadba	 parecía
pensar	que	sí	lo	eran,	aunque	distantes	y	con	una	relación	no	demasiado	clara).	Vestía
un	 traje	 negro	 ajustado	 con	 varillas	 rojizas	 muy	 juntas	 que	 parecían	 cambiar	 de
posición	cada	pocos	segundos:	desconcertante.

Las	ropas	de	los	progenies	—excepto	las	máscaras—	eran	lo	que	llevaban	puesto
a	su	llegada:	pijamas	color	pardo.

Tiadba	(y	a	su	vez	Ginny)	empezaba	a	comprender	lo	ingenuos	que	habían	sido.
¿Quién	está	engañando	a	quién?	¿Lo	sabía	Grayne,	antes	de	entregarnos…	antes	de
morir?

Y	Ginny	podía	sentir	que	Tiadba	todavía	se	recuperaba	de	un	susto	desagradable,
acompañado	de	 pena…	 la	 pena	 todavía	 ardía.	Algo	había	 sucedido	 en	 los	Niveles,
algo	que	Tiadba	no	había	experimentado	nunca.

Una	parte	de	 la	mente	de	Tiadba	 fue	muy	consciente	de	 la	presencia	de	Ginny.
¡Tú!	Vete.	¡O	estate	quieta	y	guarda	silencio!

Ginny	agitó	los	ojos	y	durante	unos	instantes	volvió	a	ver	el	almacén,	el	tragaluz;
una	 vez	más	 sintió	 la	 presencia	 de	 las	 cajas	 apiladas	 contra	 las	 paredes.	 La	manta
marrón	del	camastro	la	retenía	como	un	sudario;	miraba	como	si	estuviese	loca,	con
el	cuello	tenso.

En	otro	lugar,	el	tiempo	fluía;	ella	no	estaba	ni	aquí	ni	allí.
Sólo	recordaba	vagamente	dónde	había	estado	y	quién,	un	nombre	perdido,	 tres

notas	de	una	canción	mucho	más	larga	que	no	podía	recordar.
Luego,	sus	párpados	se	agitaron	y	cayeron.	La	respiración	se	volvió	superficial	y

rápida.
Su	cuerpo	se	ajustó.
Se	había	ido	de	nuevo.

Ya	 había	 atravesado	 la	 planicie	 de	 polvo	 centelleante.	 Por	 delante,	 un	 grupo
plateado	de	edificios	esféricos,	como	burbujas	de	jabón	fabricadas	con	luz	de	luna,	se
elevaba	de	un	pedestal	rodeado	de	riachuelos	del	mismo	polvo,	formando	dunas	bajas
y	meandros	sobre	un	suelo	negro	sin	profundidad.
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—Aquí	nada	es	real	—dijo	un	joven	que	iba	cerca	de	Tiadba.	Se	llamaba	Nico.
Todos	estaban	más	que	cansados;	para	guiarse	ya	no	disponían	del	brillo	total	del	cel
sobre	los	Niveles.	Su	mundo	se	había	expandido	inmensamente	y	en	su	mayor	parte
era	un	lugar	feo,	extraño	y	estéril.	Tiadba	miró	a	los	nueve,	a	sus	nueve.

Tú…	dentro	de	mí.	Éste	podría	ser	un	momento	peligroso.	Somos	un	equipo	roto.
No	sé	qué	vamos	a	hacer.

Ginny	 seguía	 sin	 tener	 capacidad	 de	 respuesta.	 Se	 sentía	 sólo	 lejanamente
conectada;	lo	que	Tiadba	veía	pareció	agitarse	y	distanciarse	como	en	un	túnel,	igual
que	la	imagen	en	el	extremo	de	una	larga	tubería.

Ginny	 no	 era	 más	 que	 una	 pasajera	 muy	 mal	 conectada,	 agitada	 por	 los
pensamientos	de	su	anfitriona,	incluso	por	los	latidos	de	su	corazón.	No	podía	hablar,
apenas	podía	mirar.

Las	sábanas	le	apretaron	más.	En	algún	lugar	se	caía	de	algo…

El	 grupo	 subió	 por	 una	 rampa	 para	 llegar	 al	 pedestal	 y	 se	 limpiaron	 como
pudieron	 el	 polvo	 de	 pies	 y	 pantorrillas.	 Tiadba	 conocía	 sus	 nombres,	 intentó
repetirlos	por	lo	bajo,	como	si	se	los	presentase	a	su	invitada.

Agradecía	no	estar	descarriándose	ahora;	al	 igual	que	Ginny	—cuyo	nombre	no
podía	pronunciar	o	dar	sentido—	su	recuerdo	de	las	ausencias	era	mínimo.	No	vas	a
hacerme	a	un	lado,	¿verdad?	Eso	sería	incómodo	para	las	dos.	Podríamos	morir.

El	 grupo	 entró	 en	 la	más	 cercana	 de	 las	 burbujas	 plateadas.	Dentro,	 dispuestas
sobre	 soportes	 transparentes,	 las	 armaduras	 resplandecían	 y	 destellaban	 en	 las
articulaciones	con	falsos	fuegos.	Sobre	los	hombros	colgaban	cascos	divididos.	Eran
como	trajes	de	submarinismo	pero	segmentados,	gruesos	y	muy	acanalados…

¿Buceáis,	en	el	agua?	¡Ahora	no	me	distraigas!	Por	favor…
Ginny,	avergonzada,	quería	retirarse,	pero	no	podía…	como	un	diente	suelto	que

cuelga	de	un	nervio	doloroso,	ni	en	 la	mandíbula	ni	 fuera,	 se	sentía	agitada	por	 las
emociones	de	Tiadba;	 sin	embargo,	 sabía	que	 la	mente	 superior	de	Tiadba	 sólo	era
vagamente	 consciente	 de	 que	 algo	 era	 diferente.	 En	 esencia,	 Ginny	 estaba	 siendo
aconsejada	—rechazada—	por	las	amas	de	llave	de	su	anfitriona,	las	organizadoras	y
cuidadoras	de	las	necesidades	diarias	del	cuerpo.

Y	 cuando	 se	 fuese,	 Ginny	 sabía	 bien	 que	 esos	 mismos	 sistemas	 borrarían	 la
pequeña	 irritación	 de	 su	 presencia.	Como	 hacían	 sus	 propios	 asistentes	 cuando	 los
papeles	se	invertían	y	era	ella	la	anfitriona.	¡Tan	extraño!	¡Saber	tales	cosas!

Si	 al	 menos	 pudiese	 evitar	 el	 olvido,	 podría	 recuperar	 esas	 experiencias,
reflexionar	sobre	ellas	mientras	estaba	despierta,	encajarlas	junto	con	todas	las	otras
piezas	del	puzle…	y	quizá	completar	la	imagen.

Tan	pocas	cosas	tenían	sentido.
Los	 trajes	 llamativos	—rojo	apagado,	amarillo	pastel,	verde	etéreo,	nueve	 tonos
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diferentes—	ocupaban	por	completo	la	conciencia	de	Tiadba,	como	si	no	pudiese	ver
nada	más.	En	el	campamento	base	 les	habían	hablado	de	esas	maravillas,	pero	sólo
recientemente,	sólo	justo	antes	de	la	marcha	por	la	planicie	polvorienta	en	la	caverna
gris.	Eran	dispositivos	que	les	ayudarían	a	mantenerse	con	vida	en	el	Caos,	más	allá
del	 borde	 de	 lo	 real…	 y,	 como	 tales,	 quedaban	 más	 allá	 de	 la	 experiencia	 de
cualquiera	de	los	progenies	antiguos	de	los	Niveles.	Qué	maravilloso	saber	de	ellos;
¡y	qué	inquietante	que	te	dijesen	que	eran	necesarios!

Tiadba	se	había	dado	cuenta	hacía	tiempo	de	que	sus	planes	y	deseos	de	aventura
habían	sido	más	que	ingenuos.	El	Caos	no	era	un	santuario,	no	era	la	libertad;	era	un
peligro	 sin	 fin.	 Incluso	 los	Alzados	parecían	 evitar	 hablar	de	 él	 a	menos	que	 fuese
estrictamente	necesario.

Lo	 que	 habían	 experimentado	 antes	 de	 llegar	 al	 canal	 de	 drenaje	—la	 tristeza,
multiplicada	por	 la	conmoción	del	desplazamiento	y	 la	pena—	no	era	más	que	una
tenue	indicación	de	lo	que	se	encontraba	más	allá	del	Kalpa.

Sí,	partían	—al	fin	partían	en	una	marcha—,	pero	¿con	qué	riesgo,	a	qué	coste?
¿Y	 en	 quién	 se	 podía	 confiar,	 después	 de	 todas	 esas	 cosas	 no	 contadas,	 jamás
explicadas?

¡Vete	ahora!	Tengo	que	concentrarme…
Lo	último	a	lo	que	Ginny	pudo	aferrarse,	como	a	una	cuerda	engrasada,	antes	de

que	las	amas	de	casa	la	echaran	y	la	soltasen…
La	esperanza	de	Tiadba:	Nos	volveremos	a	ver.	Lo	sabes,	¿no?
Desordenado.	Todo	revuelto,	sueños	y	vida	confundiéndose.
¿Dónde	está	él?	¿Sigue	con	vida?	¡Tú	lo	sabes!¡Dímelo!
Pero	Ginny	no	lo	sabía.
¿Por	qué	no	hemos	sabido	nada	de	él?

Ginny	se	cayó	del	camastro	y	dio	contra	el	suelo	enredada	en	mantas	y	sábanas.
El	sudor	le	había	empapado	el	camisón.	Desesperadamente	intentó	aferrarse	a	lo	que
había	visto	y	oído,	pero	 la	visión	 se	 fundió	como	un	 trozo	de	hielo	bajo	el	 intenso
calor	del	despertar.

Soltó	un	quejido	de	frustración.
Minimus	saltó	desde	el	suelo	y	se	frotó	contra	sus	pies,	para	luego	sentarse	y	verla

recoger	y	volver	a	colocar	la	ropa	de	cama.
Lo	 que	 hubiese	 visto,	 donde	 hubiese	 estado,	 en	 cualquier	 secuencia	 racional,

podría	 haber	 sido	 antes	 de…	 ¿el	 qué?	 Las	 ausencias	 le	 habían	 dejado	 con	 una
horrible	sensación	de	terror	y	opresión.

Los	tiempos	malos	e	interminables	por	venir.
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Distrito	universitario,	Seattle
¿Qué	sueñan?	¿Cuánto	falta	hasta	que	ya	no	puedan	dormir	nada?
Daniel	observó	atentamente	a	los	trabajadores	matutinos	en	sus	coches…	cuando

podía	verles.	En	este	mundo,	muchos	se	ocultaban	tras	lunas	tintadas,	como	si	fuesen
tímidos	 o	 tuviesen	 miedo.	 Los	 rostros	 fijos	 hacia	 delante,	 los	 ojos	 agitándose,
evitando	 su	mirada,	 algunos	 leyendo	 su	 cartel	 y	 sonriendo	—saludándole—,	 otros
gritándole	 insultos;	 buena	 gente,	 inteligente,	 pero	 que	 no	 paraba	 para	 darle	 dinero;
muy	pocos,	por	los	que	sentía	más	pena,	bajando	las	ventanillas	y	ofreciéndole	algo
de	 cambio	 o	 unos	 dólares;	 y	 el	 resto	 no	 le	 ve,	 jamás	 le	 verá:	 vaya,	 el	 tráfico	 se
mueve…	te	habría	ofrecido	algo,	la	verdad	es	que	lo	siento	mucho	por	vosotros,	mala
suerte…

¿Y	cuánto	faltaba	para	que	 todos	corriesen	su	misma	suerte?	Fortunas	agotadas,
líneas	de	mundo	unidas	y	conjuntadas	como	tendones	secos	en	un	cadáver,	esperando
el	recorte;	tallos	cortos	en	un	ramo	muerto.

Durante	un	momento	la	carretera	quedó	vacía,	las	esquinas	tranquilas;	podía	oír	el
viento	 soplar	 a	 través	 de	 la	 escasa	 maleza	 y	 los	 jóvenes	 alisos	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera.	Durante	todo	el	día	había	llovido	intermitentemente.	Le	había	empapado	el
abrigo	—había	empapado	 su	Pendelton	de	mercadillo	 comido	por	 las	polillas	y	 los
calzoncillos	 largos	de	 lana,	 sus	calcetines	estaban	empapados	dentro	de	 los	zapatos
—,	nunca	lleves	zapatos	caros,	asegúrate	de	ensuciar	el	abrigo	y	las	prendas	externas
con	 tierra	 después	 de	 limpiar,	mánchate	 las	manos	 y	 dedos	 de	 tierra,	 que	 gotee	 un
poco	de	barro	mientras	aceptas	sus	monedas	y	billetes…

Para	seguir	comiendo,	Daniel	Patrick	Iremonk	seguía	con	el	juego.	Por	ahora.
Se	acercó	un	pequeño	Volkswagen:	amarillo,	familiar,	 tenían	Volkswagen	así	en

su	mundo,	 antes	 del	 oscurecimiento	 y	 del	 ceniciento	 polvo	 gris,	 antes	 de	 su	 huida
precipitada.	Tras	 el	volante	 se	 inclinaba	un	 joven	 regordete	de	mejillas	 sonrosadas,
nariz	 respingona	 y	 pelo	 corto,	 negro	 y	 espeso.	 El	 joven	 vestía	 un	 abrigo	 gris,	 de
mangas	demasiado	cortas,	 sobre	una	camisa	 rosa	a	 rayas:	vendedor,	 supuso	Daniel.
Sin	mucho	dinero	en	el	banco,	con	muchas	deudas,	pero	que	debía	mantener	el	coche
limpio	y	la	ropa	bien	planchada.

Daniel	levantó	el	cartel.

Los	malos	tiempos	me	pillaron
¿Algo	de	dinero	para	comer?
¡¡¡Dios	te	bendiga!!!

Daniel	 podía	 congelar	 el	 semáforo	 en	 rojo	 durante	 cinco	 o	 seis	 minutos,
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alargándolo	 hasta	 que	 los	 conductores	 se	 ponían	 nerviosos,	 hasta	 que	 bajaban	 las
ventanillas	 y	 se	 ofrecían	 a	 pagar	 dinero	 para	ponerse	 en	marcha,	 para	 regresar	 al
camino,	¡Dios,	este	semáforo	es	largo!

Los	coches	llegaban	hasta	la	autopista.
En	la	esquina	opuesta,	Florinda	—una	mujer	delgada	de	pelo	castaño—	se	alzaba

como	 un	 paquete	 de	 ramitas,	 sosteniendo	 su	 propio	 mensaje	 mal	 escrito	 sobre	 un
trozo	viejo	de	cartón.	Rara	vez	miraba	a	los	conductores:	una	mala	esquina,	el	tráfico
siempre	en	movimiento.

Florinda	 tenía	 casi	 cincuenta	 años,	 el	 rostro	 cubierto	 por	 largas	 hebras	 de	 pelo
sucio,	una	fumadora	compulsiva	cuyo	hábito	la	obligaba	a	ocupar	los	lugares	menos
deseables,	tenía	que	parar	cada	quince	minutos	para	echar	un	pitillo	e	inevitablemente
perdía	los	sitios	ante	los	mendigos	más	agresivos.

El	 semáforo	se	mantuvo	en	un	 rojo	 interminable.	Carmesí	 frustrante,	devorador
de	tiempo,	tamborileador	de	dedos.

El	vendedor	miró	a	Daniel	con	resentimiento.	Respiraba	por	la	boca,	se	dio	cuenta
Daniel,	 la	 mandíbula	 ligeramente	 abierta,	 el	 labio	 inferior	 caído.	 Daniel	 no	 podía
verle	los	ojos;	se	los	ocultaba	la	luz	inclinada	que	caía	sobre	Wallingford.

Al	 fin	 el	 vendedor	 se	 inclinó	 y	 frunció	 el	 ceño,	 para	 luego	 bajar	 la	 ventanilla,
agitando	el	hombro	por	el	esfuerzo.

—Si	te	doy	dinero,	¿me	dejarás	ir?	—gritó.
—Claro	—dijo	Daniel	inclinándose.	Tenía	que	ver	los	ojos	del	hombre.
La	 cabeza	bajó	 aún	más	 cuando	el	 hombre	metió	 la	mano	en	 el	 bolsillo,	 dedos

regordetes	empujando	bajo	el	cierre	duro	y	cuadrado	del	cinturón	de	seguridad.
Daniel	sólo	podía	 retener	el	semáforo	unos	segundos	más.	Demasiado	 tiempo	y

los	ingenieros	de	tráfico	de	la	ciudad	se	darían	cuenta	de	que	algo	iba	mal,	enviarían
equipos	 de	 reparación	 e	 incluso	 a	 policías.	 Ya	 había	 tenido	 que	 abandonar	 esta
esquina	 en	 dos	 ocasiones	 por	 retener	 el	 rojo	 durante	 demasiado	 tiempo,	 trasteando
demasiado	evidentemente	con	todas	esas	pequeñas	fortunas,	esos	diminutos	destinos.

—Toma	—dijo	el	conductor,	ofreciéndole	cuatro	billetes	de	dólar	arrugados—.	El
cuento	de	las	tres	cabras.	Simplemente	no	hagas	preguntas	y	no	me	comas.

Daniel	 se	 guardó	 los	 billetes	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Se
miraron	 a	 los	 ojos.	 El	 conductor	 desde	 abajo,	 azul,	 directo;	 Daniel	 firme,	 ancho,
agotado.

Una	chispa	le	dio	en	la	base	de	la	columna.
—Malos	sueños	—confesó	el	conductor—.	¿Tú?
Daniel	asintió,	luego	movió	el	brazo	y	el	semáforo	cambió.
El	preludio	antes	de	la	inundación.
Ya	 podía	 sentir	 la	 ola	 odiosa	 lamiendo	 las	 playas	 vírgenes	 de	 este	 mundo.	 La

primera	 señal…	 refugiados	 como	 él	 mismo,	 petreles	 lisiados	 por	 la	 tormenta,
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arrastrándose	por	la	orilla,	boqueando,	con	las	alas	rotas,	desesperados.
Y	luego…
Malos	sueños.
Había	formas	de	estimar	cuánto	tiempo	le	quedaba,	de	medir	los	días,	semanas	o

meses	restantes.	Se	había	vuelto	un	experto	en	predecir	la	llegada	de	la	tormenta.
Daniel	dobló	el	cartel	de	cartón	y	le	hizo	un	gesto	a	Florinda,	al	otro	lado	de	la

intersección.
—He	terminado	por	hoy	—le	gritó.
—¿Por	qué	dejarlo	ahora?	—preguntó	Florinda—.	La	multitud	del	almuerzo	de	la

universidad.
—¿Lo	quieres?	—Su	sitio	era	de	los	mejores:	a	la	izquierda	del	carril	de	salida,

del	lado	de	la	ventanilla	de	los	conductores.
—No	si	vas	a	echarme	cuando	vuelvas.
—Me	 iré	durante	 todo	el	día.	Volveré	mañana	por	 la	mañana.	No	se	 lo	pases	a

algún	cabrón	a	cambio	de	un	pitillo.
—Lo	 conservaré	 —dijo	 Florinda,	 con	 una	 sonrisa	 sorprendentemente	 buena.

Conservaba	todos	los	dientes.
Daniel	echaba	de	menos	tener	una	buena	dentadura.
Guardó	 el	 cartel	 en	 una	 bolsa	 de	 basura	 y	 la	 ocultó	 entre	 los	 arbustos.	 Luego

subió	 por	 la	 cuarenta	 y	 cinco,	 pasando	 junto	 a	 restaurantes	 asiáticos,	 videoclubs,
salones	 recreativos	—se	 detuvo	 frente	 a	 una	 librería	 de	 segunda	 mano,	 pero	 sólo
vendía	 ediciones	 de	 bolsillo	 de	 best	 sellers—;	 giró	 a	 la	 izquierda	 en	 Stone	 Way,
dejando	 atrás	 apartamentos,	 tiendas	 lujosas,	 más	 apartamentos,	 condominios,
elementos	de	fontanería,	ferreterías.

Bajó	por	la	larga	y	poco	inclinada	cuesta	hacia	Lake	Union.
Daniel	 había	 iniciado	 la	 búsqueda	 tres	 días	 antes	 cogiendo	 el	 bus	 hasta	 la

biblioteca	en	el	centro,	no	la	antigua	biblioteca	a	la	que	estaba	acostumbrado	sino	un
inmenso	 romboide	 de	 metal	 reluciente…	 daba	 miedo.	 Las	 diferencias	 resultaban
simultáneamente	 aterradoras	 y	 tranquilizadoras.	 Había	 avanzado	 tanto…	 eso	 en	 sí
mismo	era	bueno.	También	era	triste.	Había	dejado	muchas	cosas	atrás.

La	 biblioteca	 del	 centro	 no	 tenía	 el	 libro	 que	 buscaba	 y	 no	 estaba	 disponible	 a
través	del	préstamo	interbibliotecario.

A	 pesar	 del	 desgaste	 excesivo,	 con	 menos	 licor	 y	 mejor	 comida	 el	 cuerpo	 de
Charles	Granger	había	recuperado	algo	de	fuerza.	A	Daniel	le	llevó	menos	de	treinta
y	 cinco	 minutos	—con	 las	 articulaciones	 doloridas,	 el	 corazón	 martilleándole,	 las
manos	temblorosas—	llegar	hasta	el	Seattle	Book	Center.

A	 manzana	 y	 media	 de	 Ship	 Canal,	 en	 el	 lado	 este	 de	 una	 amplia	 calle,	 tres
librerías	compartían	un	edificio	de	un	solo	piso,	marrón	y	gris.	En	el	mundo	anterior
de	 Daniel,	 allí	 también	 había	 habido	 librería:	 una	 confluencia	 a	 la	 que	 no	 dedicó
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demasiada	atención	considerando	todos	los	grandes	cambios	que	había	visto.
Se	 paseó	 frente	 a	 la	 tienda,	 echando	 miradas	 a	 través	 de	 los	 escaparates

semitransparentes.	Los	libros	de	arte	formaban	filas	desiguales,	con	los	lomos	hacia
dentro,	anónimos	cuando	se	los	miraba	desde	la	calle.

Hizo	 sonar	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta.	 El	 dueño	 se	 puso	 instantáneamente	 en
estado	de	alerta	—mendigo	que	entra—	pero	no	se	mostró	alarmado.	Ver	a	alguien
como	 Daniel	—con	 la	 apariencia	 que	 tenía	 ahora—	 debía	 ser	 algo	 habitual	 en	 el
camino	 de	 la	 universidad,	 donde	 se	 congregaban	 tantos	 jóvenes	 sin	 techo	 y	 otras
personas	de	la	calle:	pobres	de	solemnidad.

Gente	corriente.
Daniel	tragó	saliva,	valorando	al	dueño:	un	hombre	fornido	de	casi	sesenta	años,

de	 altura	 media,	 ligeramente	 encorvado,	 pelo	 largo	 y	 ojos	 reposados	 y
experimentados;	tranquilo,	algo	aburrido,	confiado.

—¿Puedo	ayudarle?
Daniel	hizo	lo	posible	por	evitar	que	le	temblase	la	voz.	Como	todo	lo	demás	que

estaba	sujeto	a	la	corrupción,	 las	bibliotecas	y	las	librerías	le	daban	miedo;	pero	no
era	 eso	 lo	 que	 le	 hacía	 temblar.	 Recientemente	 había	 negado	 a	 este	 cuerpo	 de	 su
medicina	diaria,	un	litro	de	Night	Train	y	sesenta	y	cuatro	onzas	líquidas	de	Colt	45.

—Estoy	buscando	un	libro	sobre	críptidos	—dijo—.	Animales	raros,	extinguidos
hace	tiempo,	o	que	no	existieron	nunca.	Especies	nuevas.	Monstruos.	Tengo	un	título
en	mente…

—Dispara	—dijo	el	dueño	con	una	sonrisa	cautelosa.
Daniel	parpadeó.	No	estaba	acostumbrado	a	que	se	le	recibiese	con	familiaridad,

tan	 rápidamente.	 Examinó	 al	 dueño;	 demasiado	 perceptivo.	 Los	 exploradores,	 los
recolectores,	podían	estar	por	cualquier	lado.

O	el	dueño	simplemente	respondía	a	un	cliente	que	sabía	de	libros.	La	comunidad
libresca	estaba	acostumbrada	a	los	excéntricos.

—Señales	—dijo	Daniel,	intentando	controlar	un	tic	del	ojo	izquierdo—.	Signos
portentosos	ocultos	en	animales	extraños.	Perdidos	en	el	tiempo	o	el	espacio.

—Un	título	estaría	bien…	eso	no	es	el	título,	¿no?
—No	sé	cuál	sería	el	título…	aquí.	El	autor	es	siempre	Bandle,	David	Bandle.
—¿B-A-N-D-L-E?
—Exacto.	—La	garganta	de	Daniel	subió	y	bajó.	Tenía	la	frente	sudorosa	por	el

esfuerzo	de	una	interacción	tan	prolongada.
El	dueño	no	se	inmutó.
—Recuerdo	un	libro	sobre	criptozoología	escrito	por	alguien	llamado	así…	Viaje

en	busca	de	bestias	ocultas,	creo	—dijo	el	dueño.
—Podría	ser	—dijo	Daniel.
—No	lo	tengo.	Puedo	buscar	on	line.
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—Eso	estaría	bien.	La	edición	más	reciente.	¿Cuánto…	costaría?	No	soy	rico.	—
Este	cuerpo	no	estaba	acostumbrado	a	sonreír…	dientes	podridos,	peor	aliento.	Logró
producir	paréntesis	alrededor	de	los	labios.

—Oh,	treinta	dólares.	En	buen	estado.	No	es	muy	antiguo,	¿no?
—Quizá	no.	No	sabría	decirle	—dijo	Daniel.
—Una	paga	y	señal	de	diez	dólares.	El	resto	cuando	tenga	el	libro.	Probablemente

una	semana	o	dos.	¿Dirección?
Daniel	negó	con	la	cabeza.
—Volveré.	 —Del	 bolsillo	 sacó	 dos	 manchados	 billetes	 de	 cinco	 y	 los	 colocó

perfectamente	paralelos	sobre	el	mostrador.	Me	quedo	sin	cena.
El	dueño	alisó	el	dinero	y	escribió	un	recibo.
—Siempre	 me	 gustaron	 esos	 libros	 —dijo—.	 Aventuras	 en	 lugares	 lejanos,

cazando	criaturas	olvidadas	por	el	tiempo.	Historias	maravillosas.
—Maravillosas	—admitió	Daniel,	y	se	guardó	el	recibo.
—Tenemos	 una	 buena	 colección	 de	 libros	 sobre	 las	 profundidades	 marinas.

Acaban	de	llegar.	Beebe,	Piccard,	esas	cosas.
—No,	gracias.	—Daniel	salió	de	la	tienda	medio	inclinándose	y	saludando	con	la

mano	derecha.	Muy	bien,	le	aseguró	a	su	nuevo	cuerpo.	Un	buen	comienzo.
Había	acabado	confiando	en	Bandle.	Años	antes	los	informes	de	Bandle	sobre	los

críptidos	 le	 habían	 ofrecido	 claves	 esenciales,	 en	 otra	 fibra,	 en	 otra	 vida.	 Bandle
catalogaba	avistamientos	de	animales	que	no	podían	existir:	serpientes	de	mar,	bestias
medio	humanas,	tijeretas	más	grandes	que	las	ratas.	Cualquiera	de	ellos	podría	ser	un
indicador.	 Variaciones,	 permutaciones…	 advertencias…	 todos	 recopilados	 en	 un
único	texto	fiable.

Pero	mientras	caminaba,	Daniel	sospechaba	que	no	regresaría.	Algo	en	la	forma
en	 que	 el	 dueño	 le	 había	 mirado.	 En	 esta	 fecha	 tan	 tardía	 probablemente	 fuese
peligroso	incluso	preguntar	por	Bandle.

Diez	dólares…	malgastados.

Daniel	estaba	de	pie	sobre	un	bordillo	bordeado	de	acero,	pardeando	frente	a	las
brillantes	nubes	y	el	sol	bajo	del	otoño.	Un	mundo	tan	encantador.

Eres	lo	que	dejas	atrás.
Su	abuelo,	visitando	a	Daniel	en	prisión,	le	había	dicho	en	una	ocasión:	¿Adónde

vas,	joven?	¿Hay	algo	que	no	harías	para	llegar	allí?	Al	final,	dejas	tanto	atrás	que
te	presentas	 frente	a	Dios	y	estás	 tan	vacío	como	 tu	maldita	caja	puzle…	estás	 tan
vacío	que	ya	ni	siquiera	eres	tú	y	el	cielo	ya	no	importa.	Daniel	se	echó	a	llorar.
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23

Los	Niveles
El	pasaje	se	había	pensado	para	alguien	más	pequeño	que	Jebrassy	o	Tiadba.	En

su	momento,	 los	 círculos	verdes	 espaciados	 cada	pocos	metros	debieron	de	ofrecer
iluminación,	pero	ya	no	ofrecían	ni	la	luz	más	débil.

Agachados,	 luego	a	cuatro	patas,	se	arrastraron	por	 la	oscuridad	del	 túnel	frío	y
húmedo,	sin	tener	nada	visible	al	frente	y	detrás	sólo	un	punto	oscuro	cada	vez	más
diminuto.	Tras	un	tiempo	más	largo	del	que	Jebrassy	podía	tener	en	cuenta,	todavía
seguían	sin	haber	llegado	al	pozo	vertical.

Tiadba	dijo:
—¿No	odias	cómo	cambia	el	tiempo?	Un	día,	es	corto;	al	día	siguiente,	es	largo.

Me	hace	sentir	que	nos	hemos	estado	arrastrando	desde	que	nacimos.	 Incluso	aquí.
¿Crees	que	en	los	Diurnos…?

—¿Cuánto	tiempo	duró	para	ti	la	última	vez?
—No	lo	sé	—dijo	resoplando—.	Espera.	Creo	que	está	 justo	delante.	—Avanzó

con	 rapidez	 y	 luego	 él	 pudo	 ver	 el	 perfil	 de	 sus	 piernas	 y	 pies	 cuando	 Tiadba	 se
levantó—.	Ven.	Aquí	empiezan	los	escalones.

La	luz	era	débil;	venía	desde	muy	alto,	supuso.
—Esto	nos	lleva	a…	¿cómo	lo	llamaste?
—El	Valeria	—dijo	 ella—.	No	 sé	 de	 dónde	 vienen	 esos	 nombres.	No	 suenan	 a

habla	de	progenie,	 ¿no?	Los	escalones	 son	diminutos.	Es	mejor	doblarse	y	pegarse
bien…	pasa	los	brazos	y	piernas	alrededor	del	centro	de	la	espiral.	Luego…	avanza	y
deslízate.

Lo	 que	 resultaba	 más	 fácil	 para	 ella	 que	 para	 él.	 Otro	 periodo	 de	 tiempo
interminable	pasó	con	ellos,	deslizándose	 y	 en	ocasiones	probando	otras	 formas	de
subir,	agachándose	y	dando	pasitos…	golpeándose	la	cabeza.	Tiadba	parecía	estar	de
buen	humor.	Él	sintió	crecer	su	admiración,	sobre	todo	ahora	que	su	olor	llenaba	todo
el	espacio	cerrado.

—Mira	 —le	 dijo	 ella.	 Su	 mano,	 una	 palidez	 apenas	 visible,	 rozó	 una	 larga
abertura	en	la	lisura	que	rodeaba	la	escalera—.	Mira	por	ese	hueco	y	dime	si	no	es	un
hueco	de	ascensor.

Vio	 una	 especie	 de	 raíl	 corriendo	 verticalmente	 en	 un	 pozo	 paralelo,	 más
luminoso	 y	 ancho	 que	 aquel	 por	 el	 que	 subían;	 pero	 no	 había	 señal	 de	 ningún
compartimento.

—Hay	 tantas	 cosas	 que	 nos	 deberían	 llamar	 la	 atención,	 pero	 por	 las	 que	 no
manifestamos	 curiosidad	 —dijo	 Tiadba	 desde	 lo	 alto.	 Su	 voz	 se	 alejó.	 Había
incrementado	la	distancia;	ella	era	más	delgada,	más	alta,	algo	más	fuerte…

—No	me	dejes	atrás	—gritó	él,	medio	en	broma.

www.lectulandia.com	-	Página	127



El	 tiempo	 se	 alargó.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 intentando	 comprender	 cuándo	 había
pasado.	Luego	se	apoderó	de	él	una	especie	de	pánico	y	se	apretó	contra	los	escalones
—el	cilindro	circundante	de	pared—	con	toda	su	fuerza,	hasta	que	le	restallaron	las
articulaciones	 y	 pudo	 sentir	 que	 se	 le	 magullaba	 la	 carne.	 Respiraba
entrecortadamente	 y	 se	 sintió	 como	 si	 estuviese	 muerto	 pero	 todavía	 pudiese	 ver,
todavía	pudiese	oír…	sintiendo	cómo	se	le	pudría	el	cuerpo.

—¡Ya	 he	 llegado!	 —gritó	 Tiadba—.	 Apresúrate.	 Es	 pequeño,	 pero	 si	 nos
apretamos	hay	sitio	para	dos.

Con	 los	ojos	buscando	 luz,	 Jebrassy	cerró	con	 fuerza	 la	mandíbula	y	aceleró	el
avance.	Esforzándose,	pronto	 llegó	a	un	corto	pasillo	horizontal,	 avanzó	y	atravesó
otra	abertura,	para	llegar	a	una	cabina	abierta:	la	media	copa	redondeada	del	Valeria.

—Cuidado…	no	hay	mucho	espacio	—le	dijo	Tiadba.
Se	puso	en	pie,	rozándose	con	ella,	para	luego	echar	una	lenta	mirada	al	borde	de

la	copa,	treinta	metros	abajo	hasta	el	escenario	polvoriento	y	lleno	de	basura.	Podía
distinguir	 el	 cadáver	 retorcido	 sobre	 los	 restos.	 Alzando	 la	 vista	 con	 el	 mismo
cuidado,	para	no	marearse	y	caer	hacia	atrás,	vio	la	última	luz	de	vigilia	del	cel,	aún
menos	convincente	a	esta	altura.

Pensé	que	 se	pasaban	 toda	 la	vida	dentro	de	un	 escenario,	 para	 entretener	 a	un
público	cruel	y	despreocupado.

Respirando	profundamente,	se	situó	junto	a	Tiadba	y	miró	al	asiento	de	control	y
a	 la	 consola.	Sobre	 la	 consola,	una	pantalla	de	 apenas	dos	palmos	de	ancho	estaba
fijada	 contra	 la	 pared,	 y	 debajo,	 una	 superficie	 con	 docenas	 de	 bultos	 de	 distintos
colores.

Sobre	la	pantalla,	seis	lentes	de	vidrio	que	relucían	como	ojos	de	insecto.
El	solitario	asiento	frente	a	la	consola	habría	acomodado	a	un	hombre	de	la	mitad

de	su	tamaño.	Tiadba	se	arriesgó	a	caerse	cuando	apoyó	el	trasero	en	el	borde	de	la
copa.	Los	dos	miraron	con	gran	seriedad	al	vacío	gris	de	la	pequeña	pantalla.

—Ésta	tampoco	funciona	—dijo	ella—.	Me	llevó	un	par	de	viajes	descubrir	cómo
mirar	en	las	cosas	negras.	Siéntate	cerca	y	yo	buscaré	un	catálogo.	Yo	sólo	he	visto
una	 o	 dos	 entradas.	 No	 quería	 ver	 ninguna	 más	 sola,	 porque	 no	 estoy	 segura	 de
cuánto	 van	 a	 durar	 estos	 recuerdos	 antiguos,	 los	 registros.	 Dos	 observadores,	 dos
memorias…	mucho	mejor.

Jebrassy	miró	seriamente	a	las	relucientes	cuentas	negras.
—Estoy	mirando	—dijo,	colocándose	medio	agachado	detrás	de	ella—.	No…
Tiadba	 levantó	 la	 mano	 y	 le	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 colocarla	 en	 el	 ángulo

adecuado,	y	 él	dio	un	 salto	 cuando	 las	brillantes	 imágenes	 le	 llenaron	 los	ojos.	No
podía	ver	nada	más.	El	efecto	fue	inmediato	y	sorprendente:	las	escenas	pasaban	a	tal
velocidad	que	no	podía	darles	sentido;	intensas,	mareantes.

—Voy	a	vomitar	—le	advirtió.
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—Te	 acostumbrarás	 y	 también	 compensa	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Yo	 todavía	 estoy
aprendiendo	 a	 mirar	 adecuadamente.	 Si	 quieres	 probar	 con	 los	 controles	 y	 bultos,
adelante.

—¿Y	si	accidentalmente	borramos	el	registro?
Tiadba	se	encogió	de	hombros.
—Dudo	que	le	permitiesen	a	nadie	tal	poder.
Jebrassy	se	sintió	interesado.	Incluso	por	encima	de	la	idea	de	abandonar	el	Kalpa

flotaba	la	necesidad	de	saber	qué	era	él	y	cuál	podría	ser	su	lugar.	Nadie	había	sido
todavía	capaz	de	 responderle,	aunque	desde	 la	 infancia	había	estado	convencido	de
que	 en	 los	 lugares	 antiguos,	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 paredes	 —incluso	 en
ilusiones	como	el	cel	y	los	falsos	estantes	en	lo	alto	de	los	bloques—	había	pistas.

Algo	más	que	pistas.
La	historia,	completa	y	convincente.
Justificación	de	todo	lo	que	hacía.
—Esto	parece	ralentizar	el	desfile	—murmuró,	dando	a	un	hoyuelo	con	los	dedos.

Descubrió	que	con	algo	de	práctica	podía	empujar	el	hoyuelo	a	derecha	o	a	izquierda.
Y	 luego	se	dio	cuenta	de	que	no	era	el	dedo	 lo	que	cambiaba	 la	velocidad,	sino	su
forma	de	mirar	a	las	apresuradas	imágenes;	su	forma	de	prestar	atención	ahora	de	una
forma	y	 luego	de	otra.	Concentración,	 enfoque,	 el	movimiento	de	un	párpado	o	un
músculo	facial.	La	imagen	se	controlaba	más	con	la	expresión	que	con	los	dedos.

El	rápido	desfile	de	imágenes	se	convirtió	en	una	lentitud.	Cada	parte	del	desfile
era	 en	 sí	 otro	 desfile,	 pero	 que	 se	 movía	 a	 velocidad	 relativamente	 normal;
representaciones	 tridimensionales	 que	 de	 alguna	 forma	 eran	 todas	 visibles,	 una	 a
través	de	la	otra:	visibles,	densas,	reales.

—¿Te	acostumbras?	—preguntó	Tiadba,	presionando	el	hombro	contra	el	suyo.
—No	 —respondió,	 aunque	 sí	 se	 acostumbraba…	 de	 cierta	 forma—.	 ¿Cómo

escoges?
Tiadba	 le	 explicó	 pacientemente	 lo	 que	 sabía.	 La	 combinación	 de	 la	 sensación

flotante	de	otra	realidad	y	la	voz	de	Tiadba	le	resultaba	hipnótica.	Después	de	un	rato
Jebrassy	comprendió	que	le	fascinaban	tanto	los	sonidos	que	emitía	Tiadba	como	los
panoramas	a	los	que	accedía,	y	después	de	todo	no	parecían	ser	más	que	visiones	de
lugares	dentro	de	los	Niveles,	muchos	de	los	cuales	ya	le	eran	familiares.

Todos	 los	 programas	 carecían	 de	 ciudadanos.	 Sólo	 mostraban	 lugares	 vacíos,
espacios	desiertos.	El	efecto	resultaba	fantasmal,	como	mirar	una	ciudad	muerta…	o
visitar	los	Diurnos.

—La	persona	que	controlaba	este	lugar	era	más	pequeña	—dijo	Tiadba,	y	luego
añadió	con	un	susurro—:	pero	no	se	esperaba	que	el	operador	fuese	más	inteligente
que	 tú	 o	 yo…	 o	 tuviese	 una	 forma	 muy	 diferente.	 Debían	 de	 ser	 personas	 como
nosotros,	pero	se	les	permitía	ver	estas	cosas	y	saber	lo	que	les	pasaba.	A	nosotros	no
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se	nos	permite;	ya	no.	Me	pregunto	por	qué.
—Pero	no	pasa	nada	—se	quejó—.	No	hay	gente.
—Ten	paciencia.	Ésta	no	es	más	que	una	dimensión	de	búsqueda.
Dejó	 de	 mirar	 las	 lentes	 para	 examinar	 a	 Tiadba.	 Ésta	 no	 se	 avergonzó	 de	 la

atención,	pero	sí	le	molestó,	y	ella	le	agarró	la	oreja	corta	y,	delicadamente,	le	volvió
a	poner	la	cabeza	en	posición.

—Mira	—dijo—.	Ya	hemos	vuelto	a	los	Diurnos.	Ahora	presta	atención.
Tiadba	 realizó	unos	ajustes.	Las	 imágenes	y	 lugares	cobraron	vida	 súbitamente.

Este	extremo	completo	de	los	Niveles	—los	puentes,	el	paso	elevado—	estaba	lleno
de	miles	 de	 personas	 vestidas	 como	 si	 fuesen	 a	 un	 festival,	 vestidas	 de	 forma	más
colorista	que	cualquier	progenie	antigua,	cuyas	ropas	tendían	hacia	lo	anodino.

Lo	que	hubiese	capturado	esas	imágenes	parecía	capaz	de	estar	simultáneamente
en	todas	partes.

—Todos	son	ricos	—dijo	él.
—Acércate	—le	sugirió—.	Mírales	a	la	cara.
Juntos	 repasaron	 las	 multitudes,	 para	 luego	 centrarse	 en	 varios	 individuos.

Claramente	 no	 pertenecían	 a	 la	 progenie	 antigua:	 no	 sólo	 eran	más	 pequeños,	 sino
más	delgados,	más	delicados,	con	narices	más	largas,	rasgos	faciales	más	marcados;
sobre	todo	barbillas	y	orejas,	con	pabellones	bastante	grandes,	con	forma	de	alas;	la
piel	 pálida,	 casi	 cerúlea,	 pero	 también	 vital.	 Las	 multitudes	 se	 comportaban
coreográficamente,	muy	diferentes	a	los	choques	continuos,	los	codazos	y	tropezones
que	habría	esperado	de	la	progenie	antigua.

—¿Quiénes	crees	que	eran?	—preguntó	Tiadba.
—Los	Alzados	tuvieron	otros	juguetes	antes	de	nosotros	—dijo	dubitativo.
Tiadba	se	enfureció.
—Nosotros	no	somos	juguetes.	Te	lo	aseguro	—dijo—.	Y	ellos	tampoco	lo	eran.

—Frunció	el	ceño,	debatiéndose	para	expresar	 la	 idea—.	Quizá	sean	nuestros…	—
Era	 una	 idea	 tan	 vergonzosa—.	 ¿Cuál	 es	 la	 palabra?	 Podrían	 haber	 sido	 nuestros
antepasados.

Confinados	en	la	cabina	con	forma	de	copa,	observaron	las	procesiones	hasta	que
los	 músculos	 protestaron,	 y	 luego	 se	 turnaron	 para	 ponerse	 en	 pie	 y	 estirarse.
Inevitablemente,	 eso	 les	 hizo	 mantener	 todavía	 más	 el	 contacto.	 Cada	 roce,	 sobre
todo	contra	la	piel,	era	eléctrico.

—No	hay	forma	de	saber	nada	sobre	ellos	—dijo	Tiadba,	parpadeando—	a	menos
que	aprendamos	su	lengua	y	leamos	lo	que	escribieron.

Él	volvió	a	apretarse	contra	la	pared,	intentando	examinar	a	su	compañera	bajo	la
escasa	luz.	Tiadba	tenía	ahora	aspecto	fantasmal,	el	chorro	de	luz	de	la	lente	chocaba
contra	su	barbilla	redondeada	y	pómulos	marcados,	reluciendo	en	sus	hermosos	ojos.

—Para	 atravesar	 el	 límite	 de	 lo	 real	 hace	 falta	 adiestramiento	 y	 equipo	—dijo
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Tiadba—.	Ropa,	máquinas,	cosas	que	nunca	hemos	visto	antes.	No	puedes	limitarte	a
ir	solo	o	morirás.

—¿Quién	da	las	ropas	y	máquinas?
—No	lo	sé.
—¿Cuántas	marchas	ha	organizado	la	sama?
—Tampoco	lo	sé.
—¿Colabora	con	los	Alzados?
Tiadba	volvió	a	negar.
—¿Quién	será	el	líder	y	recibirá	toda	la	gloria?
—Ninguno	de	nosotros	lo	sabe.
Jebrassy	 respiró	 profundamente.	 Estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 tan	 simple	 y	 directo

como	había	esperado.	Finalmente,	se	apretujó	junto	a	ella.
—Vale	—dijo—.	Soy	un	ignorante.	Lo	admito.	¿Cómo	se	llama	la	sama?
Tiadba	fingió	concentrarse	en	las	lentes.
—Debió	 de	 ser	 una	 celebración	—comentó—.	Quizá	 se	 estén	 preparando	 para

enviar	a	sus	propios	exploradores.	Ahora	es	tan	diferente.	Pero	se	ve	claro:	se	dirigen
a	los	canales	de	drenaje;	los	canales	están	limpios,	no	hay	restos,	y	los	muros	están
cubiertos	de	moradas.	¡Tantas	personas	viviendo	en	los	Niveles!	¿Por	qué	cambió?

A	regañadientes,	Jebrassy	volvió	a	mirar.
—Hay	 una	 puerta,	 que	 da	 a	 un	 ascensor…	 un	 ascensor	 que	 funciona	 —dijo

Tiadba—.	 Quizá	 se	 preparen	 para	 enviar	 un	 regalo	 a	 los	 Alzados;	 ya	 sabes,	 para
acelerar	a	los	exploradores.

Jebrassy	 lo	 vio	 todo.	 Multitudes	 cargaban	 sobre	 los	 hombros	 con	 plataformas
repletas	 de	 comida,	 jaulas	 llenas	 de	 insectoletras,	 en	 nada	 diferentes	 a	 los	 que	 los
progenies	seguían	teniendo	como	mascotas.	Y	libros.	Torpemente	amplió	la	imagen,
para	ver	 los	 títulos	en	 los	 lomos,	pero	no	podía	 leerlos;	 los	símbolos	eran	antiguos,
como	el	de	las	espaldas	de	los	insectoletras	más	viejos,	y	las	palabras	que	formaban
no	tenían	mayor	sentido.

—Todavía	hay	libros	así	en	los	muros,	en	los	niveles	superiores	—dijo—.	No	los
puedes	sacar.

—Lo	sé	—dijo	Tiadba	alzando	una	ceja	con	un	aire	de	misterio.
La	 procesión	 cruzó	 el	 canal	 y	 se	 situó	 en	 la	 pared	 opuesta,	 donde	 se	 abría	 una

enorme	 puerta,	 que	 por	 lo	 demás	 era	 invisible.	 Por	 allí	 pasaron	 los	 bienes,	 las
ofrendas,	y	 los	 libros.	Tiadba	agitó	sus	mejillas	y	 la	escena	pasó	a	un	diagrama,	un
dibujo	tridimensional	o	un	mapa.

Su	punto	de	vista	imposible	flotaba	ahora	sobre	lo	alto	del	canal	de	drenaje,	pasó
a	través	del	muro,	luego	al	cel,	siguiendo	un	punto	reluciente	sobre	una	línea	vertical
y	 roja	 —el	 ascensor—,	 elevándose	 cada	 vez	 más	 entre	 construcciones	 de
deslumbrante	complejidad,	presumiblemente	las	partes	superiores	del	Kalpa,	ahora	un
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vidrio	transparente,	muy	por	encima	de	las	tres	islas	de	los	Niveles.
Jebrassy	vio	por	primera	vez	el	lugar	de	todos	ellos	en	el	conjunto	de	las	cosas.

Tres	 enormes	 estructuras	 redondeadas,	 como	 grandes	 jorobas	 lisas,	 colocadas	 una
junto	a	 la	otra,	 la	 joroba	central	penetrando	en	un	enclave	amurallado,	abierto	al…
Pero	 desde	 esta	 perspectiva	 no	 podía	 ver	 el	 cel.	Quizás	 esta	 nueva	 perspectiva	 les
situase	fuera	del	Kalpa.	Quizá	fuera	no	hubiese	un	cel.

La	visión	se	retiró	aún	más	y	se	elevó.	El	punto	viajó	siguiendo	la	línea	roja	que
atravesaba	la	parte	superior	redondeada	de	la	joroba	central.	¿Eso	era	el	Kalpa	o	las
tres	 jorobas	en	conjunto	recibían	el	nombre	de	Kalpa?	Comprendió	 lo	 inmenso	que
debía	de	ser	el	conjunto:	cientos	de	veces	más	grandes	que	los	Niveles	en	sí,	con	los
Niveles	por	debajo	de	todo.	Eso	sí	que	dolía.

El	punto	redujo	la	velocidad	y	se	detuvo	en	la	base	de	una	torre.	El	punto	de	vista
siguió	 recorriendo	 la	 torre,	 pero	 el	 punto	 que	 indicaba	 los	 dones	 de	 los	Niveles	 se
quedó	en	la	base.

La	torre	se	alzaba	tan	por	encima	de	los	límites	del	Kalpa	como	ya	habían	viajado
desde	 el	 nivel	 inferior	 de	 los	Niveles.	 Y	 en	 lo	 alto:	 la	 torre	 terminaba	 en	 un	 pico
abrupto	y	desigual,	como	si	algo	la	hubiese	roto	por	la	mitad.

—La	 sama	 la	 llama	Malregard	—dijo	 Tiadba—.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 Torre
Rota?

—En	 los	 cuentos	 para	 niños	—dijo	 Jebrassy,	 respirando	 con	 dificultad,	 con	 los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Acababa	 de	 superar	 el	 conocimiento	 de	 cualquiera	 que
hubiese	 conocido	 nunca,	 de	 sus	 patrocinadores	 y	 los	 patrocinadores	 de	 sus
patrocinadores…	 hasta	 donde	 podía	 remontarse—.	 Malregard	 —repitió.	 Intentó
mover	 el	 punto	 de	 vista	 para	 ver	 lo	 que	 rodeaba	 el	Kalpa,	 supuestamente	 el	Caos,
pero	sólo	se	veía	una	neblina	azulada.

—La	sama	dice	que	significa	«Mala	vista»	—dijo	Tiadba—.	Te	hace	preguntarte
qué	hay	ahí	fuera.	—Le	miró	a	la	cara.

—Si	sales	en	la	próxima	marcha…	¿Yo	iría	contigo?
—Yo	no	escojo	quién	va	y	quién	no.
—Esa	sama…	¿ella	decide?
—Nos	comunica	las	decisiones.
Se	frotó	la	cara	con	las	manos	y	agitó	la	cabeza,	superado.
—Juegan	 con	 nosotros.	 Ningún	 Alzado	 confiaría	 hasta	 ese	 punto	 en	 los

progenies.	Tengo	que	pensar	—dijo	Jebrassy—.	Puedes	volver	a	tu	nicho.
—No	puedo	dejarte	aquí.	Esperan	en	el	paso	elevado.
—¿Quiénes?
—Algunos	 miembros	 del	 equipo.	 Ahora	 que	 lo	 sabes,	 no	 puedes	 limitarte	 a

regresar	y	contárselo	a	los	demás.	No	podríamos	arriesgarnos.
Jebrassy	 empezaba	 a	 experimentar	 el	 mismo	 pánico	 que	 había	 sentido	 en	 el
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estrecho	pozo	de	escalones	en	espiral.
—Tú	eres	el	cebo.	Yo	soy	el	tonto.	Me	matarán	si	no	coopero.
Tiadba	se	mostró	sinceramente	conmocionada.
—Los	progenies	no	se	matan	unos	a	otros.
—Excepto	 por	 accidente…	 quizás	 en	 una	 pequeña	 guerra.	 Qué	 desafortunado.

Por	 eso	 me	 escogió	 tu	 sama,	 porque	 soy	 atrevido,	 imprudente,	 alguien	 que	 tiene
posibilidades	de	morir	o	desaparecer…	como	ese	pobre	tonto	de	ahí	abajo.	¿Él	fue	tu
anterior	candidato?	¿Qué	hizo	mal?

—Estás	siendo	horrible	—dijo	ella.
—Pienso	en	voz	alta.
—Vamos	a	pasar	 juntos	mucho	 tiempo	—dijo	Tiadba	 en	voz	baja—.	El	 equipo

exige	 que	 cada	 participante	 tenga	 un	 compañero.	 ¿No	 lo	 sientes?	 Ya	 somos
compañeros.

—Lo	 que	 yo	 siento	 no	 está	 tan	 definido.	 Algo	 va	 mal,	 eso	 es	 lo	 que	 estoy
sintiendo.

Tiadba	agitó	el	brazo	en	dirección	a	los	Diurnos.
—¿Quién	puede	estar	seguro	de	nada?	¿Y	si	se	nos	lleva	una	intrusión?	¿Y	si	se

detiene	el	tiempo?
—No	creo…	no	creo	que	pudiésemos	llegar	a	sentir	—dijo	Jebrassy,	pero	sintió

un	estremecimiento	ante	esa	posibilidad…	y	lo	que	comportase	al	otro	lado	del	límite
de	su	memoria.

Las	 cosas	 que	 podrían…	 que	 saldrían	 mal	 incluso	 si	 jamás	 se	 aventuraban	 al
Caos.
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24

Cada	día,	la	memoria	de	Daniel	perdía	algo	de	color	y	profundidad,	hasta	el	punto
de	 que	 pensar	 en	 lo	 sucedido	 antes	 se	 convertía	 en	 algo	 similar	 a	 un	 negativo
desvaído	 o	 una	 impresión	 sobre	 la	 arena	 húmeda.	 Charles	 Granger	 —todos	 sus
hábitos	e	instintos	más	fundamentales	y	el	dolor	omnipresente—	ganaba	fuerza,	una
marea	continua	contra	el	intruso	varado	en	la	playa.

Daniel	 abrió	 la	 caja	 de	 cartón	 de	Granger	 y	 sacó	 el	 rotulador,	 el	 lápiz	 romo	 y
varias	 hojas	 de	 papel.	 Dispuso	 las	 hojas	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera	 deformada,
evitando	 los	 puntos	 húmedos,	 y	 las	 examinó	 con	 ojo	 crítico.	 Estaban	 cubiertas	 de
texto	—en	 su	 mayoría,	 texto	 demencial,	 símbolos	 dispuestos	 sin	 sentido	 aparente,
filas	 de	 palabras	 repetidas	 con	 una	 letra	modificada	 en	 cada	 palabra—	y	 números,
muchos	números.

Charles	Granger	era	un	poeta	ocasional,	pero	 también	había	sido	un	pensador	y
un	 lógico…	 era	 posible	 que	 incluso	 fuese	 un	 matemático.	 Además,	 sus	 garabatos
poseían	un	orden	extraño,	aunque	Daniel	era	incapaz	de	reconstruir	ese	orden.

Las	piedras	sabían	escogerlos.	Y	cuándo	exigir	un	cambio…	quizá.
Daniel	 le	dio	 la	vuelta	a	 las	hojas.	Algunas	estaban	en	blanco.	Había	 llegado	el

momento	de	reconstruir	su	vida	y	sus	ideas	antes	del	último	salto.	Podía	registrarla	en
los	espacios	vacíos	que	quedaban	entre	los	desvaríos	de	Granger.	Qué	apropiado.

Pero	hacer	que	este	cerebro,	este	cuerpo,	levantase	el	lápiz	y	trabajase	con	él	era
mucho	más	difícil	que	encontrar	un	hueco	entre	las	líneas	de	Granger.	Fuera	lo	que
fuese	aquello	que	Granger	había	estado	intentando,	la	tarea	—el	problema—	le	había
superado	 por	 completo.	 Había	 estado	 maduro	 para	 ser	 reemplazado,	 pero	 también
demasiado	maduro	para	que	valiese	la	pena	reemplazarlo.

Daniel	sonrió	sombrío,	pero	no	mostró	los	dientes.
Aun	así,	en	la	oscuridad	húmeda,	con	la	vela	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	otra

vela	en	el	suelo	metida	en	un	bote	de	mermelada,	iluminando	un	círculo	de	páginas
esparcidas…

Daniel	 se	 puso	 a	 escribir.	 La	 letra	 forzada	 se	 fue	 suavizando	 gradualmente,
pareciéndose	más	a	la	suya.	Había	un	límite	a	lo	que	podía	controlar	y	reformar	en	el
tiempo	que	quedaba.

El	tiempo	de	Granger	y	el	tiempo	que	le	quedase	a	este	mundo.
Frunció	el	ceño	por	la	concentración	mientras	escribía:	Espacio	granular.	Énfasis

de	la	localidad.
Y	 luego	 una	 serie	 de	 ecuaciones.	Después	 de	 todo,	 no	 era	 tan	 diferente	 de	 los

garabatos	 de	Granger;	 después	 de	 leer	 a	Richard	Feynman,	Daniel	 había	 pillado	 el
truco	de	crear	su	propia	notación	matemática.	Nadie	conocería	el	significado	de	los
símbolos.
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Todos	los	destinos	se	han	vuelto	locales.
El	 espaciotiempo	 se	 ha	 estado	 rompiendo	 y	 desarticulando.	 El	 universo

está	 siendo	 digerido,	 cuajando	 como	 la	 leche	 estropeada	 con	 suero
desagradable	 y	 podrido	 entre	 geodésicas	 acortadas,	 atascándose.	 Cuerdas
(¿cordones?)	y	 fundamentales.	La	 luz	 atraviesa	 las	membranas,	 igual	que	 la
gravedad,	pero	los	objetos	materiales	no	pueden	pasar.

Todavía	no.
Eso	es	lo	que	veo.

Escribió	 tres	 ecuaciones	más,	 largas	 y	 carentes	 de	 elegancia,	 llenas	 de	 lagunas
conceptuales.	Intentar	cuantificar	y	formalizar	esas	ideas,	intentar	darles	consistencia,
utilidad,	 para	 realizar	 predicciones,	 era	 más	 difícil.	 Incluso	 disfrutando	 de	 buena
salud	 la	 tarea	 le	 había	 resultado	 casi	 imposible.	 Se	 le	 cansaba	 la	mano,	 le	 dolía	 la
cabeza.	Le	dolía	el	estómago.

Precisaba	reconstruir	lo	que	había	escrito	antes	de	que	llegase	la	pesadilla.	Había
ciertas	teorías	que	quedaban	más	allá	del	alcance	de	sus	ecuaciones,	que	todavía	no
eran	cuantificables;	pero	por	esa	misma	razón,	a	su	modo	eran	más	verdaderas.	Más
útiles.

El	mapa	no	es	el	territorio.
Rápidamente,	luchando	contra	la	letra	menuda	de	Granger,	Daniel	logró	recordar

y	registrar	lo	siguiente:

Fundamental:	 las	 líneas	 de	 mundo	 pueden	 juntarse	 para	 formar
fundamentales	 más	 grandes.	 Por	 debajo	 del	 fundamental	 están	 las	 líneas
componente,	que	la	observación	puede	elevar	a	fundamentales;	y	por	debajo,
los	armónicos	y	poliarmónicos,	que	en	circunstancias	normales	desafían	a	la
observación	pero	que	ganan	importancia	en	el	multiverso	en	descomposición.
Habitualmente	 accedes	 a	 los	 armónicos	 y	 poliarmónicos	 durante	 estados
meditativos,	imaginativos	o	de	sueño…	pero	habitualmente	no	se	elevan	para
absorber	nuestra	línea	fundamental	de	progreso.

Sin	 embargo,	 contribuyen.	 Rellenan	 las	 sumadoras.	 Todas	 las	 historias,
todas	las	cosas.

Los	 Observadores	 Fundamentales	 surgieron	 en	 el	 multiverso	 primitivo
para	corregir	y	apuntalar	los	resultados	más	eficientes	de	la	historia	sumada,
para	refinar	la	naturaleza	autopropagadora	del	multiverso	y	crear	simplicidad
lógica.

Son	 «inteligentes»	 de	 una	 forma	 nada	 egoísta,	 pero	 ya	 que	 no	 crean,
limitándose	a	justificar	y	refinar,	no	se	les	puede	considerar	dioses.

Observadores	Fundamentales	como	Mnemos…
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De	pronto	sus	pensamientos	se	pusieron	a	hervir	y	salieron	en	forma	de	vapor	de
un	cráter	 lleno	de	dolor	y	nerviosismo.	Dejó	 caer	 el	 lápiz	y	golpeó	el	 suelo	 con	el
puño,	hasta	que	el	dolor	volvió	a	pasar.	Había	estado	intentando	recordar	un	nombre,
aparentemente	algo	relacionado	con	la	memoria…	No	era	un	dios.

Una	musa.
Luchó	 por	 recuperar	 el	 lápiz	 y	 obligó	 a	 los	 dedos	 temblorosos	 a	 garabatear

algunas	palabras	más	antes	de	perderlas	definitivamente:

Historia	sumada.
Líneas,	cordones,	trenzas,	cables,	fundamentales…
Destinos.
Todos	los	posibles	caminos	que	puede	tomar	una	partícula	—o	un	humano

—	 un	 número	 infinito,	 dispersos	 por	 todo	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 intensos
donde	 son	 más	 probables;	 todos,	 al	 final,	 colapsando	 en	 un	 único	 camino
energéticamente	eficiente,	la	línea	de	mundo	más	completa	y	simple.

Ya	no.	La	eficiencia	está	vuelta	del	revés.
Las	reglas	se	han	roto.

Alzó	 la	vista.	Tenía	 labios	y	mandíbulas	abiertos	a	pesar	de	mostrar	 los	dientes
podridos.	Ya	no	podía	comprender	 lo	que	acababa	de	escribir.	Tenía	que	actuar	con
rapidez.

Tenía	 que	 encontrar	 una	 fibra	 más	 afortunada,	 donde	 Granger	 viviese	 una
existencia	mejor	 y	más	 saludable.	Durante	 días	Daniel	 se	 había	 sentido	 renuente	 a
siquiera	 intentarlo…	 se	 había	 acobardado	 ante	 un	 recuerdo	 onírico	 de	 pérdida	 y
horror	 infinitos,	 recordando	sólo	vagamente	 lo	que	 le	había	 impulsado	a	abandonar
inicialmente	su	yo,	su	hogar…	lo	que	le	había	hecho	salir	volando	como	una	gaviota
huyendo	de	un	huracán.

El	 crepúsculo	 cayó	 sobre	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 cinco	 mientras	 él	 avanzaba	 en
dirección	oeste	 hacia	 la	 luz	 que	 se	 perdía,	marchando	hacia	 el	 origen	de	 las	 largas
sombras,	 con	 la	 cabeza	 todavía	 dándole	 vueltas.	 Se	 detuvo	 en	 la	 última	 librería	 de
segunda	mano	de	la	zona	—había	investigado	todas	las	demás	hasta	el	agotamiento—
y	ahora,	frente	a	la	fachada,	ante	el	último	escaparate,	polvoriento	y	desorganizado.

Guiándose	por	el	dolor	de	sus	tripas,	atravesó	la	puerta	e	hizo	sonar	la	campanilla.
La	propietaria,	una	mujer	pequeña	y	regordeta	de	pelo	blanco	y	rostro	redondeado

—como	 una	 abuelita	 formada	 por	manzanas	 secas—	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 se
acercó	 hasta	 la	 caja	 de	 vidrio	 que	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 hacía	 de	 mostrador,
asegurándose	 de	 que	 él	 supiese	 que	 le	 vigilaba.	 El	 gato	 de	 la	 librería	—naranja	 y
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gordo—	le	miró	desde	su	cama	junto	a	la	caja	registradora	y	se	estiró.
La	caja	registradora	ocupaba	un	lugar	al	final	de	la	caja,	donde	los	libros	valiosos

—más	 valiosos	 que	 las	 novelas	 románticas	 de	 lomo	 roto	 y	 los	 best-sellers	 que
formaban	el	comercio	habitual	de	la	tienda—	estaban	dispuestos	orgullosamente:	un
volumen	 de	 los	 viajes	 de	 Richard	 Halliburton;	 misterios	 de	 Nancy	 Drew,	 con
cubierta;	una	Biblia	Oxford	encuadernada	con	cuero	raspado.

La	 mirada	 de	 Daniel	 se	 desplazó	 lentamente	 al	 último	 volumen	 de	 la	 caja,
relegado	al	extremo	derecho	del	estante:	un	libro	de	gran	tamaño.	El	título	y	el	autor,
en	letras	rojas	gastadas,	era	casi	invisible,	pero	entrecerró	los	ojos	y	leyó:	Críptidos	y
sus	descubridores,	de	David	Bandle.

Respiró	profundamente	y	 cerró	 los	 ojos.	Casi	 podía	 ver	 el	 libro	 a	 través	 de	 los
párpados,	reluciendo	como	un	carbón	al	rojo.	Inclinándose,	tocó	el	vidrio	con	dedos
sucios.

—¿Cuánto	vale	ése?	—preguntó.
—No	regateo	—dijo	la	abuelita	de	manzanas,	todavía	suspicaz.	No	se	movió	para

abrir	la	caja—.	¿Tiene	dinero?
Lo	 tenía,	 nueve	 dólares	 tras	 estar	 de	 pie	 en	 la	 autopista	 hasta	 tener	 la	 espalda

como	un	nudo,	las	piernas	insensibles	y	la	cabeza	como	un	montón	de	lodo.	El	aliento
le	olía	a	gases	de	escape.

—Algo.	Espero	que	no	sea	muy	caro.
—Es	 una	 primera	 edición	 —afirmó	 la	 abuelita	 de	 manzanas,	 sus	 ojos	 como

pedernales	azules.
—¿Cuánto?	—insistió	Daniel.
—Probablemente	demasiado.
—¿Podría	mirarlo…	por	favor?
La	dueña	arrugó	 la	nariz,	 se	encogió	de	hombros,	 levantó	el	chal	del	hombro	y

deslizó	 la	 tapa	 posterior	 del	 expositor.	 Inclinándose	 mientras	 emitía	 un	 quejido
expresivo,	sacó	el	libro	y	se	enderezó,	reteniéndolo	contra	su	pecho.

Daniel	 nunca	 había	 visto	 un	 volumen	 Blande	 tan	 pesado.	 El	 estrato	 gris	 de
fotografías	era	tan	grueso	como	un	dedo.

Quitándose	las	gafas,	la	mujer	abrió	la	tapa	con	dedos	secos	y	regordetes.
—Quince	dólares	—dijo.
—Tengo	nueve.	Pagaré	nueve.
—No	regateo	—le	repitió	sorbiendo	la	nariz.
Con	los	labios	apretados,	Daniel	le	dedicó	a	la	mujer	una	sonrisa	de	disculpa.
—Está	lleno	de	polvo.	Parece	que	lleva	un	tiempo	aquí.
La	mujer	miró	la	fecha	escrita	a	lápiz	bajo	el	precio.	Algo	cedió;	perdió	algo	de

rigidez.
—¿De	verdad	quiere	este	libro?
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Él	asintió.
—Libro	favorito	de	la	infancia.	Me	recuerda	días	mejores.
—Este	libro	lleva	exactamente	tres	años	en	mi	expositor	especial	—dijo—.	Está

cubierto	de	polvo,	pero	nunca	he	visto	otro	ejemplar.	Se	lo	dejaré	por	quince.
—Nueve	es	todo	lo	que	tengo	—dijo	Daniel—.	En	serio.
La	mujer	se	inclinó	hacia	atrás.	Sus	ojos	se	convirtieron	en	ranuras.
—Eres	el	tipo	que	pide	cerca	de	la	autopista,	¿no?
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 Charles	 Granger.	 Daniel

sonrió	ampliamente,	mostrando	todos	sus	dientes	—desiguales,	marrones	y	rotos—	y
tosió	soltando	un	pestazo.

El	 momento	 de	 compasión	 de	 la	 propietaria	 desapareció	 al	 instante,	 pero	 para
sacarle	 de	 allí	 le	 vendió	 el	 libro.	 Y	 sólo	 le	 costó	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 este
mundo.

De	regreso	a	la	casa	oscura,	llevó	el	libro	al	salón,	donde	se	sentó	con	un	gemido
de	 la	 silla	 rota,	 todos	 los	 huesos	 chirriando,	 y	 examinó	 el	 lomo.	 Qué	 edición	 tan
gruesa,	más	 grande	 con	 diferencia	 que	 cualquiera	 que	 hubiese	 poseído	 antes.	Estar
sentado	era	demasiado	doloroso,	así	que	se	tendió	en	el	suelo	para	leer	a	la	luz	de	la
vela;	luego	se	apoyó	en	codos	y	rodillas,	y,	finalmente,	se	sentó	en	una	esquina	sobre
un	cojín,	meciéndose.

Ahora	tenía	el	libro,	repleto	de	detalles	—hinchado,	pensó	al	pasar	las	páginas—
que	podía	examinar	tomándose	su	tiempo,	si	se	atrevía.	Si	quedaba	tiempo.	En	cierta
forma	 era	 un	 avance,	 si	 saber	 de	 malas	 noticias,	 muy	 malas	 noticias,	 podía
considerarse	un	avance.

Y	 las	noticias	eran	efectivamente	horribles.	Pulgas	de	 tres	centímetros	de	 largo.
Mamíferos	prehistóricos	encontrados	en	Nueva	Guinea.	Auténticas	heces	de	Bigfoot
y	auténtico	pelo	de	Bigfoot	encontrados	en	Canadá	y	analizado:	prueba	de	ADN	de
que	el	viejo	caballero	existía	realmente,	una	lejana	rama	de	la	humanidad.

Examinó	el	índice.

Pesadilla	volante	en	Pine	Barrens,	Nueva	Jersey;	envergadura	de	alas	de
dos	metros,	especie	desconocida,	quizá	libélula.

Jardín	 del	 Edén	 en	 Nueva	 Guinea;	 descubiertas	 trescientas	 especies
nuevas,	 quince	 especies	 nuevas	 de	 lémures,	 incluyendo	 un	 lémur	 planeador
del	tamaño	de	un	puño.

Verdaderas	ratas	gigantes,	con	más	de	cincuenta	kilos	de	peso,	en	Borneo.
Cráneo	 de	 Gigantopitecus	 encontrado	 en	 los	 fondos	 de	 un	 museo	 de

Viena;	gorila	de	tres	metros	de	alto.	¿Avistado	un	ejemplar	vivo	en	Camboya?
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Se	encuentran	peces	con	pelo	y	folículos	similares	a	los	de	los	mamíferos.
Homo	 floriensis,	 pariente	 humano	 de	 un	 metro	 de	 alto;	 usaba	 fuego	 y

herramientas.	Cazaba	elefantes	pigmeo	empleando	flechas	diminutas.
Cangrejos	con	rostro	humano	en	Tailandia	y	Sri	Lanka.	La	parte	superior

de	 las	 conchas	 muestra	 un	 parecido	 asombroso	 con	 las	 víctimas	 de
ahogamiento.

Himenópteros:	 las	 abejas	 aprenden	 a	 usar	 lenguaje	 de	 signos	 en	 sus
danzas.

Se	encuentra	en	México	un	murciélago	del	tamaño	de	un	águila.
Se	 descubre	 en	Kua-Nyu,	Laos,	 una	 especie	 de	 ratas	 ardillas	 extinguida

hace	once	millones	de	años.
Ranas	 Corán,	 pantanos	 iraquíes,	 croan	 «Dios	 es	 grande»	 en	 árabe,	 con

suras	abreviadas	legibles	en	las	marcas	de	la	piel	dorsal.
Escorpiones	marinos	(euriptéridos)	encontrados	en	Madagascar;	longitud,

tres	metros;	supuestamente	extinto	desde	hace	cientos	de	millones	de	años,	el
mayor	invertebrado	que	ha	existido	nunca.	Los	nativos	valoran	su	carne,	dulce
y	olorosa;	afirman	haberlos	cazado	«El	comienzo	de	los	tiempos».

Pasó	al	comienzo	de	la	lista.

Aepyornis	capturado	en	Tasmania;	ave	no	voladora	de	seis	metros	de	alto,
come	cabras,	ovejas,	y	pone	huevos	del	tamaño	de	dos	balones	de	baloncesto.

Luego	bajó:

Termitas	catedral;	exportadas	por	 toda	 la	nación	en	 los	 restos	de	madera
de	 la	 Costa	 del	 Golfo	 asolada	 por	 los	 huracanes;	 construyen	 nidos	 con	 la
forma	de	Chartres,	Notre	Dame.

Cerró	el	 libro	de	golpe,	con	 la	mano	temblándole.	Críptidos	y	 lazáridos:	bestias
ocultas	y	bestias	que	súbita	e	inesperadamente	habían	resucitado	a	millares	desde	el
pasado	remoto.	El	índice	por	sí	solo	tenía	cien	páginas.	Considerando	su	estimación
anterior	 de	 que	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 decía	 en	 el	 Blande	 era
sustancialmente	 incorrecto	 o	 falso,	 estimó	 que	 aun	 así	 había	 como	mil	 entradas	 de
fiar,	el	doble	que	antes,	cuando	 la	oscuridad	y	el	polvo	 le	cayeron	encima	y	se	vio
obligado	a	huir.

Cosas	 improbables	 se	 reunían	 en	 la	 oscuridad	 que	 rodeaba	 el	 fuego	 de
campamento,	acechando	el	mundo	científico,	reluciente	y	racional	que	siempre	había
valorado…	y	del	que	había	dudado.	Ahora	tendría	que	encontrar	aliados.	Aliados…	y
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si	 fuese	 posible,	 otro	 anfitrión.	 Un	 cuerpo	 nuevo,	 más	 fuerte,	 más	 saludable.	Más
joven.	Se	golpeó	la	cabeza	contra	la	pared,	al	sentir	cómo	la	serpiente	de	sus	entrañas
se	revolvía	como	si	estuviese	furiosa	por	su	falta	de	respeto.

No	 podía	 hacerlo	 solo;	 dudaba	 de	 que	 tuviese	 la	 concentración	 y	 la	 fuerza	 de
voluntad	para	dar	ese	salto,	y	lo	que	venía	sería	peor	que	antes.

Abrió	el	libro	por	la	introducción.	Bandle	había	escrito:

Esta	 última	 edición	 incorpora	 más	 de	 quinientas	 entradas	 nuevas,	 un
incremento	superior	al	de	cualquier	edición	anterior,	 reunidas	en	un	periodo
de	 sólo	 tres	 años.	 Lo	 que	 plantea	 una	 pregunta	 nada	 científica:	 ¿alguien	 ha
abierto	 la	 puerta	 al	 pasado,	 juntándonos	 a	 todos:	 bestias	 extintas,	 bestias
imposibles,	improbables	pero	aún	así	reales?

Empapado	y	consumido	por	la	fiebre,	Daniel	llegó	al	edificio	de	física	del	campus
de	 la	 Universidad	 de	 Washington	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 siguiente.	 Buscó	 en	 los
directorios	de	la	plana	baja,	para	luego	ponerse	a	cazar	por	los	pasillos,	mirando	las
placas	 de	 las	 puertas,	 buscando	 al	 tipo	 que	 podría	 comprenderlo,	 el	 tipo	 más
vulnerable	que	conocía…	y	el	que	más	curiosidad	tenía.

Un	viejo	amigo.
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25

Capitol	Hill
Penelope	rara	vez	salía	de	su	dormitorio	y	Glaucous	nunca	se	inmiscuía	a	menos

que	 fuese	 estrictamente	 necesario.	 El	 zumbido	 bajo	 y	 constante,	 y	 los	 murmullos
suaves	de	control	y	consuelo	de	su	compañera	le	comunicaban	todo	lo	que	precisaba
saber.	Lo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 no	 era	 seguro.	Ni
siquiera	para	él.

Quizá	 la	 tarea	más	difícil	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba	 la	mayor	parte	de	 los	días	 era
mantener	feliz	a	su	compañera.	Los	cambios	en	el	interior	de	Glaucous	eran	sutiles,
pero	Penelope	había	perdido	tanto	en	los	últimos	treinta	años,	no	sólo	el	atractivo	de
su	femineidad	—su	belleza	y	su	juventud—	sino	también	la	última	y	débil	chispa	de
su	 intelecto,	 mientras	 Glaucous	 la	 transformaba	 en	 la	 herramienta	 pasmosa	 y
obediente	que	ahora	era	la	mujer.

Glaucous	cogió	el	London	Times	que	había	comprado	en	el	quiosco	de	University
Way,	chupó	el	puro	con	satisfacción	y	leyó	los	titulares.	Un	sillón	de	lectura	grande,
de	 cuero	 negro,	 soportaba	 su	 torso	 grueso	 relajado,	 con	 una	 pierna	 corta	 y	 gruesa
doblada	por	 la	 rodilla,	el	pie	con	zapatilla	en	el	suelo,	 la	otra	pierna	apoyada	sobre
una	 otomana,	 los	 dedos	 pequeños	 y	 precisos	 de	 los	 pies	 agitándose	 lentamente
mientras	leía.

En	 más	 de	 siglo	 y	 medio,	 había	 adquirido	 pericia	 para	 apreciar	 todo	 tipo	 de
patrones:	 económicos,	 políticos,	 filosóficos	 e	 incluso	 científicos.	 Los	 instintos	 que
había	 aprendido	 como	ventajista	 y	 compañero	de	 los	 ricos	 y	 ambiciosos	 todavía	 le
servían	 bien;	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas,	 había	 acumulado	 riquezas.	 Uno	 debía	 ser
prudente.	Al	 final	 todos	 los	empleadores	 fallaban…	les	 fallaban	a	 sus	empleados	y
habitualmente	fallaban	en	sus	múltiples	y	complejas	empresas,	lo	que	le	dejaba	a	uno
sin	 nada.	A	menos	 que	 fueses	 prudente.	A	menos	 que	 reconocieses	 los	 patrones	 y
supieses	cómo	emplearlos.

Cayeron	cenizas	sobre	su	chaqueta	de	seda.	La	apartó	y	la	extendió	con	gruesos
dedos	 recubiertos	 con	 pelos	 grises	 y	 rizados	 desde	 el	 primer	 nudillo	 y	más	 allá,	 y
alrededor	 del	 pelo,	 callos	 de	 distintos	 tamaños,	 densidad	 y	 forma,	 que	 sin	 duda	 el
señor	 Sherlock	Holmes	 hubiese	 disfrutando	 analizando.	 Glaucous	 a	 lo	 largo	 de	 su
larga	 vida	 se	 había	 ganado	 el	 sustento	 de	 tantas	 formas	 diferentes,	 acumulando
cicatrices	de	espolones	de	gallos,	mordiscos	de	perro,	mordiscos	de	rata,	las	muescas,
marcas	y	señales	de	los	dientes	humanos.	Mordiscos…	y	golpes.

Las	peleas	también	le	habían	torcido	la	nariz	y	engrosado	las	orejas.
Quizá	de	mayor	 interés	para	un	detective	privado:	 superpuestos	en	 las	puntas	y

laterales	 de	 los	 dedos	 se	 encontraban	 los	 callos	 de	 una	 vida	 mortal	 de	 ocultar,
cambiar,	 rotar	y	rodar	monedas	y	cartas.	Y	ya	no	poseía	huellas	digitales;	 las	había
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perdido	antes	del	cambio	de	siglo.
Décadas	de	esperar	en	la	penumbra	habían	añadido	grasa	a	 todo	lo	 largo	de	sus

brazos	 rosados	 y	 oliva	 pálido,	 por	 su	 espalda	 y	 gruesas	 caderas	 y	 piernas.	 Tantos
recuerdos	 de	 uso	 y	 abuso,	 cicatrices	 que	 no	 llegaban	 a	 desaparecer.	 ¿Cuánto	 más
podía	 aguantar?	Todavía	 en	 funcionamiento,	 su	 cuerpo	 era	 una	máquina	 dotada	 de
una	 fortaleza	 increíble,	 pero	 respiraba	 superficialmente,	 con	 esfuerzo;	 podría	 vivir
para	 siempre,	 pero	 llevaba	 décadas	 fumando	 y	 sus	 pulmones	 no	 estaban	 muy
contentos,	más	bien	obstruidos.

Podría	ser	que	pronto	llegase	el	momento	de	purgar	y	revitalizar	—no	más	vicios,
largas	semanas	de	paseos	y	ejercicio,	comer	poco,	fumar	nada,	limpiar	sus	tejidos	de
la	 escoria	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años—,	 un	 proceso	 monacal	 que	 odiaba	 por
principio.

Podría	ser,	pero	lo	dudaba.
La	trampa	y	el	engaño,	y	por	supuesto	el	toque	de	la	Señora,	habían	prolongado	la

vida	de	Glaucous.	Tanta	historia,	tanta	comprensión,	¿y	para	qué?	Se	veía	a	sí	mismo
como	la	fea	pieza	destacada	de	un	museo	de	rarezas.	¿Cuándo	se	liberaría	a	Maxwell
Glaucous,	 cuándo	 se	 cortaría	 su	 fortaleza,	 retirado	 el	 don	 como	 condición	 de
desempleo?

La	 estancia	 estaba	 a	oscuras,	 exceptuando	 la	 luz	que	 iluminaba	directamente	 el
periódico	 cremoso	 que	 ahora	 tenía	 doblado	 sobre	 el	 regazo.	 El	 teléfono	 había
guardado	 silencio	durante	 todo	el	 día,	 y	 antes	 sólo	habían	 recibido	 las	 llamadas	de
broma	de	los	curiosos	y	los	maleducados,	los	borrachos,	los	aburridos	y	los	locos,	sus
comunicantes	habituales.

Aun	así,	conocía	el	patrón.	Había	una	razón	para	que	Maxwell	Glaucous	hubiese
abandonado	 el	Noroeste	 y	 se	 hubiese	 establecido	 en	 Seattle.	 Podía	 sentir	 todas	 las
ondas	 en	 el	 océano	 humano	 local,	 como	 los	 pasos	 de	 pequeñas	 lanchas	 rápidas	 a
través	del	remolino	y	la	confusión	de	los	destinos	mal	dirigidos.

Siete	 años	 de	 viaje	 por	 el	 continente,	 conduciendo	 durante	 kilómetros
interminables	junto	a	su	solitaria	y	fea	compañera…

Le	 cayeron	 los	 párpados.	 Estaba	 pasando	 a	 la	 siesta	 de	 la	mañana.	Despertaría
dentro	de	unos	minutos,	refrescado	y	alerta;	pero	por	ahora	sólo	existía	el	sueño,	 la
necesidad	 insuperable	 de	 nadar	 brevemente	 por	 el	 Leteo.	 El	 zumbido	 en	 el
dormitorio,	 el	 silencio	de	 su	propia	habitación	cargada,	 la	blanda	comodidad	de	un
sillón	 de	 cuero.	Miró	 vagamente	 el	 teléfono	 negro,	 ojos	 húmedos	 y	 grises	 girando
hacia	la	nariz	bulbosa,	la	visión	empañándose…

De	 pronto	 los	 dos	 ojos	 se	 abrieron	 y	 la	 columna	 se	 le	 envaró.	 Alguien	 había
rozado	la	puerta	principal	del	apartamento.

Podía	ver	o	 imaginar	 los	nudillos	 levantados,	dispuestos…	y	 luego	una	 llamada
rápida,	 seguida	de	una	voz	 rápida	y	profunda,	 como	 la	gravilla	 en	el	 fondo	de	una
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corriente	enlodada:
—¡Sé	que	estás	ahí,	Max	Glaucous!	Ábreme.	Viejos	tiempos	y	viejas	reglas.
Glaucous	no	esperaba	visitantes.
—Ya	 voy	 —dijo,	 y	 se	 puso	 en	 pie	 rápidamente.	 Antes	 de	 responder,	 llamó

suavemente	a	la	puerta	de	Penelope.
El	zumbido	se	detuvo.
—Ha	venido	alguien,	cariño	—dijo—.	¿Estás	presentable?
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26

Distrito	universitario
—No	 le	 conozco	 a	 usted.	 No	 conozco	 a	 nadie	 con	 ese	 nombre	 —dijo	 Fred

Johnson	al	hombre	agotado	y	con	cara	de	asco	que	se	apoyaba	en	su	porche.
—Lo	comprendo	—dijo	Daniel—.	Pero	yo	le	conozco	a	usted…	o	a	alguien	que

se	 le	 parece	mucho.	—La	voz	 ronca	 y	 superficial.	Estaba	 agotado	 tras	 la	 caminata
desde	la	universidad.

El	 antiguamente	 conocido	 como	Charles	Granger	 era	 seis	 centímetros	más	 alto
que	Fred	Johnson,	quien	se	levantaba	metro	ochenta	del	suelo,	incluyendo	un	mechón
de	pelo	negro	que	 surgía	de	 lo	 alto	de	 la	 frente	y	 se	 arqueaba	hacia	 atrás.	 Johnson
miró	a	este	visitante	inesperado	con	más	paciencia	de	la	que	Daniel	hubiese	esperado
de	cualquier	hombre	dadas	las	circunstancias.

—Preciso	unos	minutos	para	explicarme	—dijo	Daniel—.	Probablemente	no	me
creerá,	así	que	me	iré	al	terminar,	pero	pensé	que	si	alguien	podía	comprenderlo	sería
usted.	Me	alegra	que	siga	aquí.	La	verdad,	es	muy	asombroso.

—Me	buscó	en	la	guía,	¿no?
—Pasé	 por	 la	 universidad	 —dijo	 Daniel—.	 Quizá	 todos	 los	 físicos	 sean	 los

mismos,	en	todos	los	mundos	posibles.	Quizá	los	físicos	estén	conectados	con	hebras
importantes.	—Alargó	sus	largos	brazos,	retiró	las	mangas	sucias	y	sonrió,	mostrando
dientes	podridos.

Johnson	 le	dio	un	 repaso,	 intentando	ocultar	el	desagrado,	y	decidió	que	no	era
una	amenaza.	Simplemente,	era	raro.

—No	hago	mucha	física	—dijo—.	Dígame	qué	necesita.	¿Algo	de	dinero?
—No	 es	 cosa	 de	 dinero.	 Es	 cuestión	 de	 conocimientos.	 Yo	 sé	 cosas	 que	 usted

querrá	saber.
Johnson	chasqueó	los	dedos.
—Eres	el	tipo	de	la	salida	de	la	autopista.	El	mendigo.	—La	expresión	volvió	al

desprecio—.	No	me	digas	que	estáis	ocupando	nuestras	casas.
—Necesito	a	alguien	que	me	escuche.	Alguien	quien	pueda	saber	de	qué	hablo.

Usted	puede	ayudarme	a	descubrir	si	va	a	suceder…	o,	lo	más	probable,	cuándo.
A	 Johnson	 se	 le	 estaban	 enrojeciendo	 las	mejillas.	 Impaciencia,	 irritación,	 algo

más	que	preocupación.	Se	sentía	protector	de	alguien	presente	en	la	casa,	alguien	que
le	era	importante.

—La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 conoce	 los	 indicadores	—dijo	Daniel—.	 Pero	 las
cosas	en	esta	fibra	están	claramente	yendo	mal.

Johnson	retorció	el	rostro.
—Si	no	quieres	dinero,	hemos	terminado.	No	tengo	mucho	tiempo.
—Ninguno	de	nosotros	lo	tiene,	Fred.
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Johnson	bajó	la	voz	y	miró	a	la	izquierda,	hacia	la	cocina.
—Sal	de	mi	porche.
Daniel	intentó	evaluar	su	reacción:	las	palabras	sonaban	fuerte,	pero	Johnson	no

era	un	hombre	violento.	Daniel	sabía	que	no	podía	permitirse	recibir	un	golpe	en	la
cara	 o	 que	 le	 arrestase	 la	 policía.	 No	 estaba	 físicamente	 bien.	 Como	 mínimo,
necesitaba	de	un	hospital,	un	buen	médico…	y	como	máximo…

Necesitaba	a	Fred.
Una	mujer	se	acercó	a	la	espalda	de	Johnson,	con	mirada	de	curiosidad.	Joven,	de

veintitantos	años,	con	pelo	corto	de	tonos	rojos	y	rubios,	pómulos	altos,	una	barbilla
larga,	juvenil,	bonita.

—¿Quién	ha	venido	de	visita,	cariño?	—preguntó,	y	apoyó	ambas	manos	en	los
hombros	de	Fred,	valorando	a	Daniel.

Daniel	parpadeó	apartando	las	lágrimas	y	con	desesperación	intentó	concentrarse.
—Mary	—dijo—.	Dios	mío,	te	casaste	con	él.	Eso	es	diferente.	Es	genial.
Los	ojos	de	la	mujer	se	transformaron	de	inmediato.
—¿Cómo	nos	conoce?	—le	preguntó	con	voz	dura—.	Cierra	la	puerta,	Fred.
—Mary,	soy	yo,	Daniel.	—Las	rodillas	le	fallaron	y	se	apoyó	en	la	jamba.
—Dios	—dijo	la	mujer—.	Va	a	vomitar.
Deslizándose,	intentando	sostenerse,	Daniel	dijo:
—Un	poco	de	agua,	dejadme	descansar.	Sé	que	es	una	locura,	puede	que	no	esté

en	mis	cabales,	pero	os	conozco.
—Yo	no	 te	 conozco	 a	 ti	—dijo	Mary,	 pero	 fue	 a	 buscar	 algo	 de	 agua	mientras

Johnson	ayudaba	a	Daniel	a	levantarse.
—¿Por	 qué	 escogiste	 mi	 porche,	 amigo?	 —preguntó	 Fred—.	 No	 tienes	 buen

aspecto	y	la	verdad	es	que	no	hueles	nada	bien.	Deberías	llamar	a	una	ambulancia…
o	a	la	policía.

—No	—dijo	Daniel,	enfático—.	Llevo	caminando	todo	el	día.	Me	iré…	después
de	que	hablemos,	por	favor.	—Metió	la	mano	en	el	enorme	bolsillo	de	la	chaqueta	y
sacó	 el	 Bandle.	 Agitó	 las	 páginas—.	Mira	 esto.	 Críptidos.	 Lazáridos.	Muchos.	 No
queda	tiempo.

Mary	 volvió	 con	 un	 vaso	 de	 agua.	 Daniel	 se	 la	 bebió	 con	 rapidez.	 Ella	 había
formado	un	puño	con	la	mano	derecha	y	Daniel	no	podía	ver	ningún	anillo.

—No	provocaré	ningún	desastre.	Mary,	me	alegra	tanto	verte…	¿estáis	casados?
¿Vivís	juntos?

—No	es	asunto	tuyo	—dijo	Mary—.	¿Quién	coño	eres?
—Soy	tu	hermano.	Soy	Daniel.
El	rostro	de	Mary	enrojeció	y	la	frente	se	llenó	de	surcos.	Sus	ojos	se	volvieron

inexpresivos.	Ya	no	era	bonita.
—Vete	de	aquí	—exigió—.	Maldita	sea,	sal	de	mi	porche.
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—Será	mejor	que	te	marches,	amigo	—dijo	Fred—.	Lo	que	ha	dicho	la	dama.
—Debe	haber	pasado	algo	—dijo	Daniel,	mirando	al	espacio	entre	ellos,	con	 la

vista	nublada—.	¿Qué	fue?	¿Qué	me	pasó?
—Si	te	refieres	a	mi	hermano,	murió	a	los	diecinueve	años	—dijo	Mary—.	Y	bien

que	le	estuvo	al	cabrón.	Voy	a	llamar	a	la	policía.
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27

El	señor	Whitlow	había	cambiado	considerablemente	a	lo	largo	del	siglo.	Para	el
joven	 y	 desesperado	 Max	 Glaucous,	 había	 sido	 amistoso	 y	 amable	 de	 una	 forma
severa.	En	 esos	 desvaídos	 días	marrones,	 el	 señor	Whitlow	 (Glaucous	 nunca	había
sabido	 su	 nombre	 de	 pila)	 había	 sido	 un	 hombre	 que	 vestía	 bien	 pero
conservadoramente,	de	estatura	más	ligera	pero	con	una	buena	voz	potente;	también
físicamente	fuerte,	a	pesar	de	aparentar	estar	en	la	mediana	edad.

Y	por	supuesto,	ese	pie	zambo,	que	aparentemente	seguía	sin	reducir	su	velocidad
al	caminar.

Ahora	el	rostro	del	señor	Whitlow	aparecía	transido	y	pálido	bajo	la	luz	amarilla
del	pasillo,	y	sus	ojos	parecían	enormes	y	tan	negros	como	una	noche	sin	luna.	Vestía
un	 traje	 gris	 ajustado	 con	 cuello	 ceñido,	 puños	 blancos,	 gemelos	 tachonados	 con
enormes	granates,	estrechos	zapatos	negros.	Se	había	cortado	el	reluciente	pelo	negro
para	dejarlo	completamente	 recto	y	 la	piel	blanca	del	cuello	 surgía	de	una	pajarilla
tosca	y	atada	con	rapidez.	Ahora	llevaba	sombrero	de	fieltro	en	lugar	de	bombín,	y	se
mostraba	en	la	puerta	principal	con	un	aire	de	nerviosa	sumisión,	los	labios	formando
una	 sonrisa	 angular	 que	 elevaba	 algo	 sus	 pómulos	 pero	 que	 de	 alguna	 forma	 no
contraía	sus	ojos,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	un	maniaco	de	tren	fantasma.

—¿Me	recuerdas,	Max?	—preguntó.
—Señor	Whitlow	—dijo	Glaucous—.	Por	favor,	pase.
Su	visitante	no	entró,	a	pesar	de	que	Glaucous	se	apartó.	En	su	lugar,	sus	enormes

ojos	examinaron	lentamente	la	estancia.
Fue	el	Shank	el	que	le	envió	con	el	señor	Whitlow,	y	Whitlow	quien	le	presentó	a

la	 Polilla:	 un	 ciego	 elusivo	 en	 la	 antigua	 mansión	 vacía	 de	 Borehamwood,	 en	 las
afueras	de	Londres.	El	ciego	le	había	aprobado	para	el	servicio	de	la	Lívida	Señora.

—Vengo	aquí	a	 instancia	del	señor	Shank	—dijo	Whitlow—.	Me	informa	de	 tu
reciente	llegada	y	de	que	ya	has	invertido	el	corazón	de	uno	de	nuestros	agentes.

—Ah	—dijo	 Glaucous,	 sintiendo	 cómo	 se	 le	 congelaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Era	 el
efecto	que	dar	a	entender	la	desaprobación	de	la	Señora	podía	provocar	incluso	en	los
hombres	más	resistentes—.	Nunca	se	me	ha	castigado	por	arrancar	la	mala	hierba	en
un	terreno	fértil.

—Las	circunstancias	cambian	—dijo	Whitlow—.	Has	reducido	nuestra	compañía
en	un	momento	crucial.

—Me	 ocupo	 yo	 solo	 de	mi	 territorio,	 señor	Whitlow	—reafirmó	Glaucous	 con
dignidad	 reducida.	 Lentamente	 iba	 comprendiendo	 la	 onírica	 incorrección	 de	 este
encuentro	y	lo	que	podría	significar:	que	su	intuición	había	sido	correcta.	Se	cerraba
un	dogal.	En	caso	contrario,	¿por	qué	revelar	tanto?	Porque	ahora	sabía	que	el	señor
Shank	seguía	vivo,	seguía	trabajando	y	todavía	disfrutaba	del	favor	de	la	Princesa	de
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Caliza…	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 absorción	 en	 la	 más	 terrible	 Ansia	 que	 Glaucous
hubiese	experimentado	nunca,	aquel	día	tenebroso	del	9	de	agosto,	1924,	en	Reims.

—Hay	formas	discretas	de	preguntar	—dijo	Whitlow.
Glaucous	sabía	que	jugaban	con	él.
—He	 trabajado	 durante	 nueve	 décadas	 sin	 supervisión.	 Sólo	 hablo	 con	 mi

empleador	cuando	hay	una	entrega.	Mi	última	entrega	fue	hace	varios	años,	y	no	se
mencionó	ningún	cambio.

Penelope	miraba	a	través	de	la	puerta	un	poco	abierta	del	dormitorio.
Sintiendo	la	furia	tranquila	de	Glaucous,	Whitlow	siguió	negándose	a	entrar.	Era

así	 de	 simple,	 los	 cazadores	 visitan	 con	 cautela,	 se	 acercan	 con	 tranquilidad.	 Sin
embargo,	 su	 sonrisa	 no	 había	 cambiado.	 Glaucous	 se	 preguntó	 si	 el	 recolector	 de
mayor	 edad	 se	 había	 convertido	 en	 una	 marioneta	—una	mascota	 sacrificada	 a	 la
hostilidad—,	 aunque	 no	 es	 que	 él	 hubiese	 presenciado	 algo	 así,	 o	 siquiera	 hubiese
tenido	 noticias.	 Pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 la	 Lívida	 Señora,	 no	 se	 podía	 descartar
nada.

—¿Cómo	 te	 ha	 sido	 a	 ti,	 muchacho?	 —dijo	 Whitlow,	 subiendo	 y	 bajando	 la
garganta.

—Entre	bien	y	normal	—dijo	Glaucous—.	¿Y	usted,	señor?
—Zarzas,	espinas	y	ortigas	—dijo	Whitlow—.	A	 tantos	se	 les	ha	 retirado	y,	 sin

embargo…	aquí	estamos.	¿Has	visitado	el	país	natal?
—No	desde	hace	años.	Muy	edificado,	he	oído.
—Insoportable.	Hemos	vivido	demasiado,	Max.
—Será	bien	recibido	si	desea	entrar,	señor.	Mi	compañera	está	controlada.
—Amables	 palabras,	 Max.	 Realizaré	 mi	 informe,	 extenderé	 mi	 invitación	 y

habremos	 acabado	 por	 hoy.	—Whitlow	 sonrió.	 Sus	 dientes	 eran	 una	 perfección	 de
marfil	veteado—.	Me	alegra	saber	que	estás	bien.	Refresca	muchos	recuerdos.

—Efectivamente,	señor.
Whitlow	se	envaró	más,	su	sonrisa	se	abrió	y	se	enderezó.
—Todos	hemos	sido	traídos	aquí;	todos.
Glaucous	calculó	con	rapidez	cuántos	podrían	ser…	fundamentándose	en	años	de

elucubración	y	observación.	Seguro	que	docenas,	quizá	cientos.
—Me	 han	 contado	 poco	 más	 —dijo	 Whitlow—,	 pero	 confío	 en	 que	 ahora

tengamos	 claro	 lo	 importante	 que	 se	 ha	 vuelto	 tu	 territorio…	 por	 suerte	 para	 ti.
Tenemos	informes	y	ellos	también	los	tienen.

—¿Ellos?	 —preguntó	 Glaucous.	 Penelope	 se	 aclaró	 la	 garganta	 en	 el
dormitorio…	escuchando	tras	la	puerta.

Whitlow	movió	solemnemente	la	cabeza.
—Los	 dos	 hemos	 besado	 el	 dobladillo	 de	 la	 Señora	 y	 el	 dobladillo	 de	 nuestra

Señora	barre	cerca.	¿Cuánto	sabes	ya,	 joven	señor	Glaucous…	nimrod	taimado	que
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eres?
Los	 pequeños	 ojos	 de	 Glaucous	 se	 ampliaron	 más,	 aunque	 no	 lograban	 ni

acercarse	a	los	de	Whitlow.
—¿Ha	terminado?	—preguntó	con	la	garganta	seca.
—Término	es	una	posibilidad.
—¿Las	sumadoras	están	aquí?
—Me	dicen,	y	siento,	que	pronto	un	quórum	ocupará	nuestro	tiempo.	Te	lo	ruego,

joven	 shikari:	 no	 retires	 a	 más	 colegas.	 Tu	 hilo	 es	 mío,	 y	 el	 mío	 está
inextricablemente	 enredado	 con	 el	 de	 la	 Polilla,	 nuestro	 gran	 transmisor.	 Estamos
unidos	en	nuestro	destino.

Whitlow	hizo	un	gesto	de	despedida	y	retrocedió,	dejando	de	mirar	a	Glaucous.
—Debo	darme	prisa.	Muchas	casas	de	empeño	a	visitar.
—Efectivamente,	señor.
—Cierra	la	puerta	y	echa	la	llave,	Max	—dijo	Whitlow—.	Déjame	que	oiga	cómo

lo	haces.
—Por	supuesto	—dijo	Glaucous—.	Mis	disculpas	—cerró	la	puerta,	la	atrancó	y

prestó	 atención	 al	 familiar	 repique	 descentrado	 de	 los	 pasos	 de	 Whitlow	 al
apresurarse	escaleras	abajo.

Incluso	entonces	los	dedos	de	Max	ansiaban	hacerle	una	diablura	al	viejo.
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28

Wallingford
Tras	cuatro	horas	de	charla	en	el	salón	—precedidas	por	un	cuenco	de	caldo	de

pollo,	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 una	 copa	 de	 vino	 tinto,	 que	Daniel	 aceptó	 agradecido—
Mary	se	llevó	a	su	marido	al	pasillo	que	daba	a	la	cocina	y	le	susurró	con	crudeza	en
sus	orejas	enrojecidas:

—¿Qué	coño	haces?	El	tipo	está	enfermo…	nos	ha	estado	acechando,	cree	ser	mi
hermano,	por	amor	de	Dios…	mi	hermano	muerto.

Fred	se	mostró	claramente	disgustado,	pero	no	podía	contener	su	entusiasmo.
—Cierto,	 pero	 deberías	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 dice.	 Lo	 estoy	 apuntando.	 Es

posible	que	sea	el	hombre	más	genial	que	haya	conocido	nunca.
—¿Qué	es	tan	genial?
—Transformadas	de	Fourier,	phi	de	k	y	r,	desviaciones	máximas	de	los	estados	de

energía	cero	de	sistemas	superpuestos	de	variables	discretas.
—Locuras.
—¿Sí?	—Fred	 se	 echó	 atrás,	 indignado—.	 Se	 está	 sintiendo	mejor,	Mary…	 tu

sopa	le	ha	hecho	recuperarse.	Lo	ha	pasado	muy	mal	desde	que	llegó	aquí.
—¿Llegóaquí?	¿A	nuestra	casa?
—Desde	 que	 cruzó.	 Está	 relajado,	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar	 a

explicármelo…	esto	podría	ser	importante.
—Está	hablando	de	mundos	alternativos,	Fred.
Fred	hizo	una	mueca.
—Lo	que	no	es	nada	nuevo	para	 la	física.	Y	podría	 ser	una	 locura,	pero	está	 la

matemática:	 o	 ha	 leído	 material	 único	 o	 ha	 realizado	 la	 tarea	 él	 mismo,	 ideas	 y
soluciones	 de	 las	 que	 no	 he	 oído	 hablar.	 Algunos	 aspectos	 son	 incluso	 más
impresionantes	que	la	solución	de	Süto	para	la	energía	mínima	total.	Considera	una
retícula	infinita	de	líneas	que	se	dividen	y	se	unen,	cada	una	capaz	de	producir	otra
retícula;	pensarías	que	algo	así	 sería	 totalmente	 inmanejable,	pero	el	 secreto	es	que
las	ramas	no	perduran;	se	resumen	a	la	mínima	energía	y	la	máxima	probabilidad,	la
mayor	eficiencia…	Dijo	algo	tan	completamente	genial	que	fue	estúpido.	Dijo,	«La
materia	oscura	son	cosas	esperando	a	suceder».

Mary	observó	a	su	marido	sobre	brazos	cruzados	con	fuerza,	con	labios	cada	vez
más	delgados	con	cada	palabra.

—Apuntó	algunas	ecuaciones.	Cierto,	son	mundos	alternativos,	pero	también	son
los	estados	más	eficientes	para	el	movimiento	e	interacción	de	proteínas,	soluciones
de	 apilamiento	 de	 arena	 y	 cristales	 salinos,	 quizás	 incluso	 distribuciones	 y
probabilidades	 de	 la	 producción	 de	 partículas	 simétricas	 en	 aceleradores	 de	 altas
energías.	Mary,	si	no	te	gusta,	por	favor	no	interrumpas.	Ve	a	leer,	cocinar	o	lo	que
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sea.	El	tipo	es	una	mina	de	oro.
Su	esposa	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Le	has	preguntado	por	qué	sabe	tanto	sobre	nosotros?
Fred	agitó	las	fosas	nasales.
—No	te	gustará	la	respuesta.
—Prueba.
—Sabe	lo	que	sucedió	antes	de	la	muerte	de	Daniel,	algunas	de	las	cosas	que	me

has	contado.	No	le	animé;	me	lo	dijo	por	voluntad	propia.
—No	serían	cosas	imposibles	de	descubrir.
—¿Túle	has	contado	a	alguien	que	cubriste	de	pintura	plateada	a	tu	terrier	cuando

te	mordió?
Mary	le	miró	con	furia	y	los	ojos	se	le	anegaron	de	lágrimas.
—Exacto	—dijo	Fred—.	Sabe	de	tu	hermano	mayor.	Sabe	cómo	era	tu	padre.
El	rostro	de	Mary	manifestó	un	dolor	anhelante.	Peor	que	no	creer	era	no	querer

creer.
—¿Sabe	cómo	murió	Daniel?
—Eso	no	sería	lógico.
—Túdebes	habérselo	contado	a	alguien	—dijo	ella,	enfureciéndose.
—Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Acéptalo,	Mary,	sabe	sobre	tu	familia	y	sobre	ti,

pero	no	hay	mucho	tras	su	muerte,	es	decir,	tras	la	muerte	de	Daniel.	Este	Daniel…	él
no	murió.	Y	en	su	mundo,	nosotros	no	nos	casamos.	Incluso	si	se	trata	de	una	locura,
es	genial.	No	voy	a	decir	que	esté	convencido,	pero	tengo	que	escuchar	lo	que	dice.
Por	 favor,	 Mary.	 —Apretó	 delicadamente	 los	 antebrazos,	 tenso—.	 Quizás	 acabe
atándose	 a	 sí	 mismo	 en	 nudos	 lógicos	 y	 podamos	 echarle,	 o	 llamar	 a	 la	 policía	 y
entregarle.

Mary	pareció	ablandarse,	pero	podría	ser	el	agotamiento.
—Podría	hacerle	algunas	preguntas	realmente	difíciles.	Fallaría,	lo	sabes.
—Se	altera	cuando	 tú	estás	presente.	Se	pone	 triste	y	energético.	No	 tiene	muy

buena	salud.
Mary	dejó	caer	los	hombros.
—¿Cuánto?
—Podría	ser	 toda	 la	noche.	Puede	dormir	en	el	 sofá…	sería	un	 lujo	comparado

con	su	cama	habitual.	Por	favor,	Mary.
La	mirada	de	Mary	—dolor,	confusión,	furia—	él	la	reflejó	en	sus	propios	rasgos,

pero	mantuvo	los	ojos	fijos,	examinando.	Lo	que	a	ella	le	dejó	claro	que	Fred	iba	a
insistir.

—Descubre	 quién	 es	 en	 realidad	 —dijo	 murmurando—.	 Miente.	 Está	 loco.	 E
incluso	si	fuese	mi	hermano…	ya	sabes	que	no	hablaría	con	él.	Daniel	era	un	cabrón
increíble.	Por	eso	John	le	mató…	para	salvarnos	a	los	demás.	Para	salvarme	a	mí.	Lo
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recuerdas,	¿no?
—Claro	—dijo	Fred	con	excesiva	rapidez,	y	le	tocó	el	hombro—.	Pero	como	no

dejas	de	repetir,	no	puede	ser	tu	hermano,	¿no?	¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama	y	dejas
que	me	ocupe	yo?

—No	lo	quiero	en	la	casa.	Me	da	miedo,	Fred.
—A	mí	también	me	da	miedo,	cielo.	Por	lo	inteligente	que	es.
Mary	subió	las	escaleras	para	ir	al	piso	de	arriba,	al	dormitorio,	dejando	a	Fred	en

el	pasillo,	mirando	los	cuadros	de	fotografías	que	Mary	había	tomado	en	Ginebra	y
Brookhaven…	 donde	 habían	 vivido	 y	 donde	 el	 padre	 de	 Mary	 había	 trabajado
durante	 veinte	 años.	 De	 uno	 de	 los	 cuadros	 colgaban	 los	 restos	 de	 una	 telaraña,
sombras	de	líneas	sedosas	alejándose	y	uniéndose	bajo	la	brisa	del	aire	caliente	que
recorría	el	pasillo.

Fred	 siguió	 esas	 sombras,	 separándose	 y	 reuniéndose	 formando	 círculos
ondulantes,	 hasta	que	 se	 le	desenfocó	 la	vista.	Luego	 se	 apresuró	para	 continuar	 la
charla	con	el	extraño	sentado	en	su	salón.	Pero	primero	paró	en	el	baño	y	se	aplicó	un
dedo	de	mentol	bajo	cada	fosa	nasal.

Daniel	o	Charles	—fuese	quien	fuese—	apestaba	horrores.
La	noche	dejó	paso	al	amanecer,	y	a	la	bebida;	refresco	para	Daniel,	whisky	para

Fred.	Fred	disfrutaba	de	una	fiebre	medio	borracha	de	elucubraciones.
—¿Cómo	pudiste	acabar	en	el	cuerpo	de	otro?	¿Transferiste	tu	alma?,	¿existe	algo

similar	a	un	espíritu	que	pueda	transmitirse?
—No	lo	sé	—dijo	Daniel—.	Nunca	me	había	pasado	antes.	No	que	yo	recuerde.
—¿Algo	 relacionado	 con	 las	 líneas	 de	 mundo?	—preguntó	 Fred,	 con	 el	 rostro

sonrosado—.	¿Podríamos	desarrollar	una	ecuación	para	describirlo?
Daniel	le	observó	atentamente.
—Quizá	—dijo.
—Una	línea	de	mundo	se	corta…	queda	libre…	y	vuela	por	ahí	y	conecta	con	la

línea	 de	 mundo	 similar	 más	 cercana	—dijo	 Fred—.	 Como	 unir	 ADN	 o	 trozos	 de
cable;	no	sé	cómo,	es	una	simple	metáfora.	¿Qué	recuerdas	de	tu	pasado?	—preguntó,
frunciendo	el	ceño	ante	la	súbita	importancia	de	la	pregunta.

Daniel	miró	a	la	estancia	y	se	encogió	de	hombros.
—Menos	y	menos	—dijo—.	Algunas	partes	son	muy	difusas.
Fred	plantó	los	codos	sobre	las	rodillas	y	lentamente	hizo	girar	el	vaso.
—Hasta	 ahora,	 has	 estado	 dependiendo	 de	 los	 recuerdos	 de	 una	 variedad	 de

versiones	de	 ti…	pero	ya	no	puedes	hacerlo.	No	 te	puedes	 llevar	contigo	 todos	 los
recuerdos	físicos.	Este	cuerpo…	no	eres	tú.	Sigues	con	el	impulso	de	los	recuerdos	de
la	transferencia,	pero	estás	desapareciendo.

Daniel	estuvo	de	acuerdo.
—Exacto	—dijo	Fred,	entusiasmado	con	su	propio	ingenio—.	Si	algo	de	todo	eso
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es	cierto,	entonces	esa	conclusión	se	deriva	lógicamente.
—He	estado	apuntando	cosas	—dijo	Daniel.
—Mi	 esposa…	 quiero	 decir,	 si	 eres	 Daniel…	 mi	 esposa	 podría	 suministrarte

recuerdos	importantes	de	tu	pasado.	No	es	que	tal	recuerdo	fuese	a	compensar	todo	lo
que	has	perdido,	pero	sería	mejor	que	nada.

Daniel	 bajó	 la	 vista,	 preocupándose	 de	 pronto	 de	 que	 este	 hombre	 inteligente
acabase	 pensando	 en	 la	 solución	 final:	 lo	 que	 debía	 suceder	 inevitablemente.	 Por
suerte,	 Fred	 parecía	 interesado	 en	 la	 teoría,	 no	 en	 la	 amenaza;	 no	 en	 el	 peligro
presente.

—¿Cuántas	personas	poseen	este	talento?	—preguntó	Fred.
—No	soy	el	único.
Los	ojos	de	Fred	relucieron.
—Si	otras	líneas	de	mundo	están	siendo	devoradas,	destruidas	o	alteradas…	quizá

la	 gente	 como	 tú	 esté	 migrando	 aquí.	 Escapando	 de	 otras	 líneas	 de	 mundo
consumidas.	Podrías	estimar	a	qué	distancia	está	tu	línea	de	mundo	de	la	destrucción
contando	 la	 gente	 como	 tú,	 cuando	 empiecen	 a	 llegar.	 Si	 pudieses	 encontrarlas.	Es
decir,	¿cuántas	de	ellas	estarían	dispuestas	a	confesar	que	desplazan	a	otras	personas
y	toman	el	control?

—Tiene	sentido	—dijo	Daniel.
—Pareces	agotado	—dijo	Fred.
—Lo	estoy.
—Es	tarde.	Tenemos	que	discutir	más	esas	soluciones	mersauvianas.	¿Por	qué	no

te	quedas	aquí?	Un	sofá	no	puede	ser	peor	que	una	casa	abandonada.
—Una	oferta	generosa	—dijo	Daniel.
—Bien,	me	siento	intrigado	—dijo	Fred—.	Mañana	seguiremos,	después	de	mis

clases.
—Vamos	a	consultarlo	con	la	almohada	—dijo	Daniel—.	Nos	veremos	después.
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29

Los	Niveles
La	primera	noche	en	el	nicho	de	Tiadba,	el	sexo	fue	breve,	prometedor…	no	lo

que	Jebrassy	había	esperado.	Adoptaron	una	actitud	paciente,	aunque	no	podían	saber
qué	esperaban.	El	cel	al	otro	lado	del	extremo	abierto	del	nicho	se	oscureció	de	gris	a
azul	 casi	 negro.	 En	 la	 oscuridad	 relucían	 pequeñas	 luces,	 hermosas	 y	 familiares…
irreales.

Finalmente,	cediendo	a	la	insistencia	amable	de	Tiadba,	Jebrassy	contó	más	cosas
sobre	 sus	 descarríos,	 su	 sospecha	de	que	quien	 entraba	 en	 sus	 sueños	no	venía	 del
Kalpa,	 no	 se	 quedaba	 demasiado	 tiempo	 y	 dejaba	 pocas	 indicaciones	 sobre	 su
naturaleza.

—Creo	que	podría	venir	del	pasado.
Ella	le	miró	desde	el	otro	lado	de	las	almohadillas	y	colchas	que	había	dispuesto

para	el	encuentro.
—Pero	no	 sé	nada	 seguro	—dijo	 Jebrassy—.	Podría	venir	 del	 futuro…	o	quizá

sea	un	mensajero	del	Caos.
—La	 mía	 es	 del	 pasado	 —susurró	 Tiadba,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 por	 el

misterio—.	 No	 conoce	 nuestra	 vida.	 Pero	 vengan	 de	 donde	 vengan,	 creo	 que	 se
conocen.

Bajo	la	mirada	directa	de	Tiadba,	Jebrassy	se	enterró	confundido	en	las	colchas.
Con	voz	apagada,	dijo:

—He	escrito	un	mensaje.	Si	viene	mientras	estoy	aquí…	contigo…	muéstraselo.
Tiadba	 le	 desenterró	 y	 se	 tendió	 a	 su	 lado,	 y	 los	 dos	 miraron	 a	 través	 de	 la

abertura	de	la	noche	al	techo	negro	aterciopelado	de	su	mundo.
—¿Cómo	 es	 posible?	—preguntó	Tiadba—.	 ¿Qué	 está	 pasando	 ahí	 fuera?	 ¿Por

qué	nos	mantienen	en	la	ignorancia?

Abandonaron	 la	 punta	 más	 lejana	 de	 la	 tercera	 isla	 y	 cruzaron	 los	 campos	 de
cultivo.	El	cel	se	 tiñó	de	naranja	y	se	oscureció	a	gris	en	el	horizonte,	 indicando	la
llegada	 del	 sueño,	 pero	 los	 campos	 seguían	 activos	 con	 pedes	 rojos	 y	 negros
recogiendo	 fruta	 madura.	 Se	 movían	 sobre	 manchas	 paralelas	 de	 docenas	 de	 pies
activos	 entre	 las	 filas	 estrechas	 de	 arbustos	 y	 árboles	 bajos	 y	 anchos.	 Cada	 pocas
docenas	 de	 metros,	 los	 encargados	 de	 los	 pedes	 emitían	 chasquidos	 y	 silbidos,
anunciando	la	posición	de	cestos	y	carros	de	recogida.

Un	solitario	guardián,	veletas	cortas	y	cristalinas	surgiendo	de	un	tórax	liso	y	gris,
flotaba	entre	la	carretera	y	el	borde	del	bosquecillo	más	cercano.	Hizo	caso	omiso	de
ellos…	justo	como	Tiadba	había	predicho.
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Los	pedes	trepaban	a	los	emparrados	arqueados	junto	a	los	cestos	y	dejaban	caer
sus	 cargas	 con	 trinos	 y	 gritos	 de	 satisfacción.	 Los	 encargados	 reunían	 los	 cestos	 y
llevaban	los	carritos	a	las	chozas	donde	empaquetadores	y	cocineros	los	preparaban
para	las	comidas	del	día	siguiente.	De	tal	forma	se	alimentaba	la	progenie	antigua	en
los	Niveles:	 aunque	 los	 pedes	 se	 encargaban	de	 la	 recogida	y	 la	mayor	 parte	 de	 la
poda	y	carga.

A	 tres	 kilómetros	 del	 centro	 de	 distribución,	 Jebrassy	 y	Tiadba	 abandonaron	 la
carretera,	 ahora	 un	 sendero	 gastado	 de	 tierra,	 y	 recorrieron	 acres	 de	 zonas	 en
barbecho	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 sembrado,	 atravesando	 luego	 el	 bosque	 poco
denso	 que	 rodeaba	 todas	 las	 granjas.	 Poco	 después	 llegaron	 a	 una	 losa	 elevada
cargada	 hasta	 arriba	 de	 maquinaria	 y	 viejos	 aperos	 de	 granja,	 rotos	 o	 desechados
muchas	generaciones	antes.	(Jebrassy	estaba	seguro	de	que	los	pedes	no	habían	sido
siempre	 los	 encargados	 de	 la	 parte	 más	 importante	 de	 la	 recogida…	 que	 esas
máquinas,	oxidadas	y	marcadas	por	el	 tiempo,	podrían	haber	 realizado	esas	 tareas).
Asegurándose	de	que	no	les	seguían,	Tiadba	le	ayudó	a	subir,	y	a	su	vez	él	la	subió	a
la	 losa.	 Desde	 allí,	 ella	 le	 guió	 por	 entre	 restos	 de	 cajas	 hasta	 llegar	 a	 un	 agujero
abierto	en	medio	de	la	losa…	quizás	a	unos	seis	kilómetros	del	bloque	donde	vivían.
Bajaron	por	una	curiosa	escalera;	travesaños	dispuestos	en	espiral	siguiendo	el	pozo
profundo	 con	 una	 extraño	 recodo	 que,	 después	 de	 unos	 veinte	metros,	 convirtió	 el
pozo	en	un	túnel	horizontal,	todavía	equipado	con	travesaños	pero	más	adecuado	para
grandes	pedes	que	para	progenies.	Les	llevó	por	una	parte	de	los	Niveles	de	la	que	él
no	había	sabido	hasta	ese	momento:	una	zona	de	almacenamiento	abandonada	hacía
tiempo	 y	 que	 aparentemente	 ahora	 se	 empleaba	 exclusivamente	 para	 celebrar
reuniones	clandestinas.

Tiadba	le	informó	—su	rostro	reluciendo	con	la	emoción	de	la	conspiración—	de
que	los	guardianes	nunca	venían	aquí.

—Ese	guardián	del	bosquecillo	pasó	de	nosotros.	¿No	te	parece	raro?	Estábamos
donde	no	debíamos	estar,	casi	al	anochecer.

Jebrassy	admitió	que	era	raro.
—Algunos	creen	que	les	han	ordenado	mantenerse	a	distancia.	Algunos	creen	que

se	supone	que	debemos	hacer	lo	que	estamos	haciendo.
Jebrassy	no	se	mostró	en	desacuerdo…	en	voz	alta.	Pero	sólo	tenía	pensamientos

de	rechazo.	Quería	ser	desafiante,	no	ajustarse	al	plan	de	alguien.
Y	cuando	llegaron	finalmente	a	la	pequeña	sala,	iluminada	por	tres	luces	antiguas

y	 verdosas	 que	 iluminaban	 el	 círculo	 de	 rostros	 de	 los	 exploradores	 escogidos,	 se
sintió	como	un	tonto.	Un	tonto	enamorado.

Tiadba	 era	 una	 fulgente	 absolutamente	 maravillosa,	 sin	 duda.	 Pero	 su	 tozudez
igualaba	 a	 la	 suya	 propia.	 Ella	 no	 dedicaba	 demasiada	 consideración	 a	 los
sentimientos	de	Jebrassy,	sino	que	siempre	se	centraba	en	la	Meta…	es	decir,	en	su
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Meta.	Y	ahora	mismo,	la	Meta	de	Tiadba,	por	encima	de	cualquier	cosa	—incluyendo
el	 amor	 de	 Jebrassy—,	 era	 la	 marcha.	 Literalmente	 le	 había	 traído	 a	 rastras	 a	 esa
reunión…	atándole	una	cuerda	alrededor	de	la	cintura	antes	de	abandonar	los	Niveles
medios,	por	si	se	caía	al	bajar	la	escalera,	e	incluso	ahora	tiró	de	él	para	sentarle	con
el	grupo	del	perímetro,	esperando	a	su	líder…	la	sama	anciana	llamada	Grayne.

El	círculo	se	concentró	en	la	oscuridad	expectante	del	centro.
—Nunca	nos	decepciona	—le	confió	un	joven	mientras	él	y	Tiadba	se	hacían	sitio

y	se	sentaban,	hombro	con	hombro,	con	los	otros.	Jebrassy	se	preguntó	si	el	progenie
se	refería	a	Tiadba	y	se	preparó	para	sentirse	insultado,	pero	pronto	quedó	claro	que
se	refería	a	la	propia	Grayne,	la	mujer	mayor.

Todos	 se	 sentaron,	 para	 luego	 echarse	 atrás	 y	 apoyarse	 en	 la	 pared,	 y	 pronto
Jebrassy	 sintió	 una	 opresión	 fría	 y	 antigua:	 no	 le	 gustaba	 el	 lugar.
Independientemente	de	 su	 entusiasmo	por	unirse	 a	 la	marcha,	 todo	el	misterio	y	 el
secreto	le	parecían	artificiales.

—Extraño	lugar	—le	susurró	a	Tiadba.	Ella	actuó	como	si	no	le	hubiese	oído—.
Podría	haber	sillas.	Una	mesa.

—Nunca	dejamos	rastro	—dijo	Tiadba,	y	el	joven	a	su	lado	asintió.
—Si	los	guardianes	nunca	vienen	aquí…	¿qué	más	da?
—Es	 la	 forma	—dijo	 el	 joven,	 dándole	 un	 codazo	 de	 irritación—.	 La	 marcha

siempre	se	realiza	de	tal	modo.
—No	sería	mi	modo	—murmuró	Jebrassy.
—¿Qué	harías	tú?	—preguntó	el	joven,	su	rostro	oscureciéndose.	Se	inclinó	hacia

delante	 para	 ver	 la	 reacción	 de	 Tiadba,	 pero	 ella	 hacía	 lo	 posible	 por	 pasar	 del
intercambio…	lo	que	irritó	a	Jebrassy	todavía	más.

—Yo	 iría	 ahí	 fuera	 solo,	 o	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 conociese	 y	 en	 la	 que
confiase.	Bien	preparados.

—¿Y	quién	sería	el	líder?
—Yo.
El	hombre	rio.
—¿De	dónde	sacarías	el	equipo?	—preguntó.
—No	sabe	nada	sobre	el	equipo	—dijo	Tiadba.
—Entonces,	¿a	qué	traerle?	Estamos	casi	listos.	Se	supone	que	éste	es	un	grupo

experimentado.
—Porque	Grayne	lo	pidió.	—Una	verdad	parcial.
El	hombre	se	lo	pensó	y	luego,	con	un	encogimiento,	preguntó:
—¿Cómo	se	llama?
—Jebrassy.
—¿El	luchador?	—El	joven	volvió	a	golpear	el	brazo	de	Jebrassy,	en	esta	ocasión

con	el	codo—.	Te	he	visto.	Me	llamo	Denbord.	—Señaló	a	otros	dos—.	Perf	y	Macht.
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Somos	amigos.	Queríamos	luchar,	pero	la	marcha	es	más	importante.
Los	 otros,	 todavía	 no	 presentados,	 se	 tocaron	 las	 narices	 y	 se	 miraron

mostrándose	 de	 acuerdo:	 los	 luchadores	 daban	 pena,	 por	 divertidas	 que	 fuesen	 las
peleas.

—Silencio	—dijo	Tiadba—.	Ya	llega.
El	 círculo	 había	 dejado	 un	 espacio	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 túnel.	 El	 aire	 era

intenso	y	cargado.	Jebrassy	se	echó	a	sudar.
Entró	una	mujer	pequeña,	casi	treinta	centímetros	más	baja	que	Tiadba,	mayor	y

doblada:	 era	 la	 sama	 que	 había	 conocido	 en	 el	 mercado.	 Se	 movía	 lenta	 y
cuidadosamente,	empleando	un	cayado,	y	la	seguían	dos	jóvenes	vestidas	con	largas
camisas	grises	y	zapatillas,	cargando	con	cestos.	Se	pasó	la	fruta:	tropes,	todavía	no
maduros	 pero	 repletos	 de	 jugo,	 y	 chafa	 seca	 para	 masticar.	 El	 grupo	 se	 refrescó
mientras	 la	 anciana	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 cámara,	 sus	 ojos	 oscuros	 en	 el	 rostro
sencillo	 y	 gastado	 buscando	 por	 el	 círculo	 hasta	 dar	 con	 Tiadba	 —sus	 labios
suavizando	las	líneas	duras—	y	luego	en	Jebrassy.	Le	dedicó	un	claro	asentimiento.

Una	 de	 las	 jóvenes	 acercó	 un	 taburete	 bajo	 en	 el	 que	Grayne	 se	 sentó	 con	 un
suspiro.	Completó	la	inspección.

¿Es	un	truco?	No	puede	ser	la	líder	de	una	marcha.	Es	tan	vieja…	¿Por	qué	el
Guardián	Sombrío	no	ha	venido	a	por	ella?	Jebrassy	sintió	que	el	ceño	se	le	fruncía	y
se	obligó	a	relajarse…	no	quería	revelar	más	de	lo	imprescindible.

—Veinte	 escogidos	 —dijo	 Grayne—.	 Cuatro	 de	 este	 grupo,	 dieciséis,	 de	 otro
lugar.	 El	Kalpa	 es	 eterno,	 pero	 nosotros	 somos	nuevos,	 nosotros	 somos	 juventud	 y
novedad.	No	somos	mascotas,	ni	 juguetes;	 somos	esperanza,	embotellada	hasta	que
resulta	 necesaria.	Y	 ahora	 se	 ha	 colmado,	 se	 nos	 necesita.	 Nadie	más	 en	 el	 Kalpa
posee	la	voluntad	de	atravesar	el	Caos.

—Nadie	más	—entonó	el	grupo.
—Enviamos	a	nuestros	exploradores	por	 las	puertas,	atravesando	el	 límite	de	 lo

real,	hacia	el	misterio,	para	encontrar	a	nuestros	primos	perdidos	y	liberarnos.	¿Qué
hay	 allá	Fuera,	 más	 allá	 del	 Kalpa?	—preguntó	 Grayne	 en	 voz	 baja—.	 ¿Lo	 sabe
alguien	con	seguridad?

Jebrassy	negó	con	la	cabeza,	sus	ojos	retenidos	por	la	mirada	negra	e	intensa	de	la
mujer.

—¿Lo	sabes	tú?	—le	preguntó	ella	directamente.
—No.
—Y	así	nos	entregamos	todos	al	misterio,	a	lo	desconocido,	para	salvarnos	de	la

asfixia.	¿Estás	con	nosotros?
—Sí	—dijo	Jebrassy.
Grayne	 le	 examinó,	 luego	 se	 puso	 en	 pie,	 metió	 la	 mano	 en	 un	 bolsillo	 de	 la

túnica	y	sacó	una	bolsita.	La	vieja	sama	recorrió	la	cámara,	entregándoles	pequeños
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fragmentos	cuadrados	a	todos,	excepto	a	Jebrassy.
—Nos	 veremos	 una	 vez	más	 antes	 de	 la	marcha.	 Ahora	 iros	 todos,	 excepto	 el

luchador.	Y	Tiadba.

Tiadba	 ayudó	 a	 Grayne	 a	 recorrer	 la	 cañería	 hasta	 la	 superficie.	 Jebrassy	 les
siguió.	 Los	 tres	 se	 quedaron	 inmóviles	 durante	 un	 momento,	 mientras	 Grayne
recuperaba	el	aliento.

—Todo	lo	que	sabes	está	equivocado,	joven	luchador	—le	dijo.
Los	demás	ya	se	habían	dispersado	sobre	los	campos	en	barbecho	y	luego	por	el

camino	hasta	los	bosquecillos	bajos,	pasando	junto	al	solitario	e	inmóvil	guardián,	su
resplandor	un	azul	tenue	e	intermitente	en	la	oscuridad.

Los	pedes	se	habían	enrollado	sobre	sí	mismo,	en	la	semioscuridad	relucían	y	se
estremecían,	para	conservar	el	calor.

—Sé	que	soy	un	ignorante	—dijo	Jebrassy,	manteniendo	la	voz	baja—.	Pero	no
soy	estúpido.

Grayne	alargó	los	dedos	fuertes	y	nudosos	y	agarró	la	mandíbula	de	Jebrassy.	Le
giró	la	cara	hacia	la	suya,	con	los	ojos	como	flechas.

—Tiadba	me	dice	que	tu	visitante	no	sabe	nada	de	los	Niveles,	ni	del	Kalpa.	¿De
dónde	crees	que	viene?

Jebrassy	no	se	soltó.
—Probablemente	Tiadba	sepa	más	sobre	él	que	yo.
—No	importa	—dijo	Grayne,	y	se	estremeció	en	el	aire	frío—.	Demos	un	paseo.

El	 nicho	 de	 la	 sama	 era	 más	 que	 humilde.	 Vivía	 en	 el	 nivel	 más	 inferior	 del
bloque	 principal	 de	 la	 tercera	 isla,	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 columna	 de	 soporte
rodeada	 de	 maquinaría	 antigua	 y	 silenciosa:	 grandes	 armatostes	 de	 dureza	 lisa,
pesados,	oscuros	y	que	no	revelaban	las	tareas	que	habían	desarrollado	antaño.

La	 decoración	 del	 nicho	 era	 igualmente	 humilde:	 algunas	 mantas	 y	 cojines	 de
color	pardo,	una	caja	pequeña	para	 la	comida,	y	una	caja	mayor,	equipada	con	una
cerradura	de	dedo.	Ella	 les	ofreció	agua.	Ellos	se	sentaron	en	silencio	mientras	ella
tocaba	la	caja,	la	abría	y	sacaba…

Un	libro.	Un	libro	de	verdad,	encuadernado	en	verde,	con	letras	en	el	lomo	y	la
portada.	 Era	 el	 primer	 libro	 real	—suelto	 y	 completo—	 que	 hubiesen	 visto	 nunca.
Tiadba	 dejó	 escapar	 el	 aliento	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 dado	 un	 golpe	 en	 el
estómago.	Jebrassy	mantuvo	la	expresión	totalmente	controlada,	al	encontrarse,	una
vez	más,	sin	saber	qué	tramaban	las	dos	mujeres…	quizá	nada	bueno.	Quizá	fuesen
parte	de	una	trampa	de	los	Alzados	para	atraer	a	jóvenes	tontos.

Su	mente	pasó	rápidamente	de	confusión	en	confusión	y	luego	miró	a	Tiadba…	y
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comprendió	que	ella	estaba	tan	hipnotizada	como	él.
Grayne	se	llevó	el	libro	al	regazo	y	se	les	acercó.
—Amo	estos	objetos	peligrosos	e	imposibles	por	encima	de	todo	lo	demás	en	los

Niveles	—dijo,	 sosteniéndolo	 en	 ambas	manos	y	 abriéndolo	para	 inspeccionarlo—.
¿No	es	encantador?

Jebrassy	 ansiaba	 sostenerlo,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 alargar	 la	 mano.	 La	 portada
estaba	adornada	con	flores	de	un	tipo	que	nunca	había	visto	en	los	campos	cultivados,
dispuestas	alrededor	de	un	diseño	que	atraía	de	 inmediato	 la	vista:	una	cruz	rodaba
por	una	banda	entrelazada	que	aparentemente	giraba.

Tiadba	le	miró.	Él	asintió.	El	dibujo	les	era	familiar,	aunque	nunca	lo	habían	visto
antes.

—¿Es	de	los	estantes	en	los	Niveles	superiores?	—preguntó	Tiadba.
—Esos	libros	no	son	reales	—dijo	Jebrassy—.	He	intentado	sacarlos.	No	son	más

que	adornos.
Grayne	rodeó	el	libro	con	dos	dedos	y	juntó	los	labios,	contrayendo	las	mejillas

con	un	resoplido.
—Kilómetros	y	kilómetros	de	tentación	y	futilidad.	Es	una	curiosidad,	me	parece

a	mí,	que	instintivamente	amemos	los	libros,	pero	no	podamos	tenerlos,	no	podamos
leerlos,	 no	 podamos	 hacer	 más	 que	 mirar	 los	 lomos,	 fijados	 en	 esos	 horribles	 y
maravillosos	estantes	—solemnemente	dejó	el	libro	sobre	una	pequeña	mesa	situada
entre	 ellos—.	 Tocadlo.	 Es	 muy	 antiguo,	 muy	 resistente;	 lleva	 miles	 de	 vidas
esperando	ser	usado.	No	podéis	dañarlo.

Tiadba	tenía	lágrimas	en	los	ojos	al	alzar	el	libro	y	oler	la	portada.
—¿Sabes	leerlo?	—le	preguntó	a	Grayne.
La	sama	levantó	un	dedo:	sí.
—Algunas	hemos	traducido	páginas.	Muchas	páginas.
—¿Cómo?	—preguntó	Jebrassy.
Grayne	sonrió.
—De	 todas	mis	 instrucciones	 y	 deberes	 extraños,	 ésta	 es	 la	 parte	 que	más	me

gusta.	Hay	un	secreto	tan	maravilloso	que	nadie	te	creerá	si	se	lo	cuentas…	así	que	no
te	molestes.

»Una	vez,	cuando	éramos	muy	jóvenes,	mis	hermanas	de	inclusa	y	yo	inventamos
un	juego.	Subíamos	a	los	Niveles	superiores	y	luego	corríamos	siguiendo	los	estantes
imposibles.	 Reíamos,	 saltábamos	 y	 tirábamos	 de	 los	 lomos	 inmóviles,	 estantes
superiores,	estantes	 inferiores,	uno	arriba,	uno	abajo,	estantes	centrales…	tirábamos
durante	 horas	 de	 los	 volúmenes	 inflexibles,	 riendo,	 saltando	 y	 cayendo	 una	 y	 otra
vez,	para	luego	reír	todavía	más.	Nadie	esperaba	que	tuviésemos	éxito,	pero	nosotras
creíamos,	como	suele	suceder	a	los	niños,	que	si	nos	sentíamos	tan	atraídas	por	ellos,
si	 había	 tantas	 leyendas	 e	 historias	 infantiles	 sobre	 libros,	 entonces	 algo	 de	 cierto
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debían	tener…	debía	haber	algo	tras	esos	lomos	tentadores.
Grayne	se	sentó	lentamente.	En	privado	sus	movimientos	eran	más	evidentemente

de	 dolor.	 Jebrassy	 se	 preguntó	 si	 él	 mismo	 llegaría	 a	 vivir	 tiempo	 suficiente	 para
sentir	ese	tipo	de	dolor.	£5	la	progenie	más	anciana	que	he	visto	nunca…

Por	 primera	 vez,	 se	 descubrió	 pensando	 que	 una	 visita	 del	 Guardián	 Sombrío
podría	ser	una	bendición	en	lugar	de	un	acontecimiento	a	temer.

—No	 fui	 la	 primera	 en	 encontrarlo:	 nuestro	 primer	 libro	 liberado	 de	 los
anaqueles.	Fue	mi	mejor	amiga,	Lassidin:	rebosante	de	curiosidad,	la	más	rápida	de
mis	hermanas.	Una	chispa	entre	fulgentes,	decís	los	machos.	Para	mí,	era	una	llama…
—Grayne	cerró	 los	ojos—.	El	Guardián	Sombrío	se	 la	 llevó	hace	 tiempo.	Pero	ella
fue	 la	 primera	 en	 resolver	 el	 acertijo,	 observando,	 en	 su	 refulgencia,	 siempre
observando,	viendo	continuamente	 lo	que	nosotras	no	podíamos	ver,	 resolviéndolo,
corriendo,	saltando,	tirando…	hasta	hacerlo	correctamente.

Grayne	alzó	un	dedo	torcido	y	agarró	el	aire,	reviviendo	el	momento.
—Lassidin	agarro	un	lomo…	justo	el	lomo	correcto…	y	ante	nuestros	ojos	sacó

un	 libro.	Ella	misma	se	sorprendió	 tanto	que	se	cayó	y	aterrizó	de	culo.	El	 libro	se
abrió	sobre	el	suelo	polvoriento,	mostrando	páginas	cubiertas	de	letras	de	un	alfabeto
antiguo…	algunas	familiares,	la	mayoría	no.	Todas	mis	hermanas	de	inclusa,	éramos
cuatro	 porque	 en	 aquella	 época	 las	 familias	 podían	 ser	 mayores,	 se	 reunieron
alrededor	del	libro	y	lo	miraron,	temiendo	tocarlo.	Dos	salieron	corriendo.	Lassidin	y
yo	de	alguna	forma	reunimos	el	coraje	para	llevarnos	el	libro	al	nicho	familiar,	donde
lo	ocultamos	de	nuestros	mer	y	per.	Al	principio	no	se	lo	contamos	a	nadie.	Y	cuando
regresamos	a	ese	punto	de	 los	Niveles,	donde	había	habido	un	hueco,	encontramos
otro	 libro	 en	 su	 lugar,	 tan	 falso	 e	 inflexible	 como	 antes.	 Nos	 preguntamos	 si	 lo
habíamos	 soñado	 y	 corrimos	 de	 vuelta	 a	 nuestro	 nicho…	 donde	 Lassidin	 había
depositado	el	libro	en	esta	vieja	caja,	con	su	cierre	digital.

»Para	cuando	volvimos	a	 los	niveles	 superiores,	unas	vigilias	después,	Lassidin
había	 resuelto	 el	 acertijo	 de	 los	 estantes,	 y	 los	 estantes	 nos	 recompensaron	 por	 su
ingenio.	Retiramos	el	segundo	de	muchos,	que	luego	nos	llevamos	y	ocultamos	con	el
primero.

—¿Cuántos?	—preguntó	Tiadba.
Grayne	apretó	los	labios	y	se	tocó	el	pelaje	rígido	de	la	nariz.
—Más	de	uno	—dijo,	con	una	ligera	sonrisa—.	Menos	de	una	docena.
—¿Quién	 aflojó	 los	 libros?	 ¿Por	 qué	 dejar	 que	 alguien	 los	mirase?	—preguntó

Jebrassy—.	Creía	que	los	Alzados	querían	mantenernos	en	la	ignorancia.
—Preguntas	sofisticadas	por	parte	de	nuestro	joven	guerrero	—dijo	Grayne—.	No

conozco	 las	 respuestas.	 Sin	 embargo,	 algunos	 dicen	 que	 un	 ciudadano	 elevado	 y
poderoso,	muy	por	encima	de	los	Alzados,	creó	esos	estantes	en	honor	a	su	hija:	que
murió	o	desapareció	hace	tiempo.	Es	posible	que	no	estuviesen	destinados	a	nosotros.
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En	cualquier	caso,	el	Guardián	Sombrío	llegó	a	por	mi	hermana,	pero	no	a	por	mí.	—
Alzó	 la	 vista—.	 Soy	 la	 protectora	 de	 la	 caja	 de	 Lassidin	 y	 todos	 los	 libros	 que
recogimos	de	las	paredes,	todos	los	libros	que	se	nos	permitió	encontrar.

Tiadba	 pasó	 a	 la	 siguiente	 página	 del	 libro	 verde.	 Su	 nariz	 se	 arrugó
delicadamente	y	adelantó	la	barbilla.

—No	sé	leerlo.	Las	letras	son	muy	diferentes.
—Son	antiguas.	Algunas	siguen	siendo	familiares.
Tiadba	siguió	las	líneas	con	los	dedos	para	luego	decir:
—Aquí	hay	una.	Y	otra.	—Encantada,	se	las	mostró	a	Jebrassy.
—Mi	hermana	de	inclusa,	Kovleschi,	era	más	dócil	y	no	perseguía	los	anaqueles

con	nosotras,	pero	sabía	de	insectoletras	antiguos,	marcados	en	sus	élitros	con	tales
letras.	Visitamos	las	familias	que	los	tenían	y	los	apreciaban,	y	allí	estudiamos	cómo
formaban	palabras…	y	los	comparamos	cómo	con	bichos	más	jóvenes	con	símbolos
diferentes	y	más	recientes	formaban	las	mismas	palabras.

Los	insectoletras	podían	vivir	muchas	vidas	de	progenie,	y	a	menudo	pasaban	de
una	generación	a	otra.

—Con	el	tiempo,	acabamos	deduciendo	un	silabario,	y	con	eso,	los	rudimentos	de
un	 diccionario.	 Pero	 incluso	 entonces	 sólo	 pudimos	 leer	 algunos	 párrafos.	 Sigue
habiendo	muchos	detalles	que	para	mí	no	significan	nada.	Aunque	todos	aquellos	que
se	mantienen	inmóviles	los	he	memorizado,	parecen	cambiar.

Tiadba	le	pasó	el	libro	a	Jebrassy.	Él	también	examinó	la	primera	página…	y	alzó
la	frente.

—Sangmer	 —leyó,	 pasando	 el	 dedo	 bajo	 una	 extraña	 palabra—.	 ¿Trata	 de
Sangmer?	—En	 ocasiones,	 los	 maestros	 contaban	 historias	 a	 los	 progenies	 que	 se
habían	 portado	 mal,	 a	 veces	 relativas	 a	 un	 viajero	 llamado	 Sangmer,	 que	 murió
después	de	perderse	más	allá	de	su	vecindario.

—Quizá	 después	 de	 todo	 no	 he	 sido	 tan	 tonta	 —dijo	 Grayne,	 con	 ojos	 que
destellaban—.	La	mayoría	de	nuestros	libros	hablan	en	algún	momento	de	Sangmer	e
Ishanaxade.	Eran	compañeros,	pero	no	siempre	felices.	Una	pareja	 tempestuosa.	Lo
poco	que	podemos	leer	nos	dice	que	al	final	los	dos	desaparecieron	en	el	Caos.

—¿Y	qué	cuentan	los	otros	libros?
—Lo	 que	 es	 más	 confuso,	 hablan	 de	 cosas	 que	 ningún	 progenie	 puede

comprender.	Del	envejecimiento	del	mundo	en	el	exterior	de	este	lugar,	y	del	declive
de	 gobernantes	 todopoderosos…	 y	 cómo	 se	 vieron	 obligados	 a	 encerrarse	 en	 el
Kalpa.	Incluso	se	encuentra	una	breve	historia	de	los	últimos	años	de	lo	que	parece
haber	sido	una	reluciente	brillantez	en	el	cielo	abierto,	algo	llamado	«sol».

—Me	gustaría	 leerlo	—susurró	Jebrassy—.	Me	gustaría	 leerlos	 todos.	—Miró	a
su	alrededor,	como	si	temiese	que	Grayne,	el	nicho,	la	caja,	esos	libros	reales,	fuesen
a	convertirse	en	humo.
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Con	el	cayado,	Grayne	acercó	la	caja.
—Éstos	eran	nuestros	 libros.	Estaban	destinados	 sólo	a	nosotras,	para	guiarnos.

Vosotros	encontraréis	vuestros	propios	libros,	y	ellos	os	acompañarán	a	lugares	a	los
que	 nosotras	 jamás	 podríamos	 ir.	 Quizá	 cuenten	 el	 final	 de	 la	 gran	 historia.	 —
Entrecerró	los	ojos,	casi	completamente	agotada.

Tiadba	 se	mostró	 conmocionada,	pero	 cogió	 el	 libro	que	 tenía	 Jebrassy	—se	 lo
arrancó	de	entre	 los	dedos—	y	se	 lo	pasó	a	Grayne,	quien	 lo	devolvió	a	 la	caja	de
Lassidin.

Grayne	bajó	la	tapa	y	cerró	la	caja.
—Ésta	 será	 la	 última	 marcha	 —dijo	 la	 vieja	 sama—.	 Al	 exterior	 saldréis

totalmente	 ignorantes,	 a	menos	que	 encontréis	 vuestros	 libros	 y	 aprendáis	 a	 leer	 lo
que	contienen.	Les	contaréis	esas	historias	a	vuestros	compañeros.	Cada	marcha	tiene
sus	historias	e	instrucciones.	Tales	son	las	reglas.

—¿Las	reglas	de	quién?	—preguntó	Jebrassy.
Grayne	 no	 le	 respondió.	 Se	 quitó	 la	 capa,	 mostrando	 hombros	 delgados	 y

doblados	bajo	un	vestido	sencillo	y	negro,	y	se	la	entregó	a	Tiadba.
—La	hermandad	la	cosió,	hace	muchas	vidas,	cuando	todas	éramos	jóvenes.	Mira

en	su	interior;	cosido	en	el	forro	se	encuentra	nuestro	tosco	silabario	y	el	diccionario
comparativo.	 Todo	 preparado	 refiriéndose	 a	 los	 antiguos	 insectoletras.	 Algunos	 de
esos	 bichos	 todavía	 sobreviven.	 Debéis	 buscarlos,	 tomarlos	 prestados,	 aprender
vuestras	propias	palabras	y	añadirlas	a	nuestro	conocimiento.

—¿Por	qué	nosotros?	—preguntó	Jebrassy.
—Mejor	sería	preguntar	por	qué	tú,	joven	guerrero	—dijo	Grayne—.	Yo	le	habría

entregado	todo	esto	a	Tiadba.	Tal	era	mi	plan,	hasta	que	ella	decidió	ser	aventurera.
Durante	 un	 tiempo,	 furiosa	 con	 ella,	 pensé	 que	 moriría	 con	 la	 caja	 cerrada,
vengándome	 de	 un	 mundo	 que	 ya	 no	 producía	 hermanas	 más	 encantadoras	 y
razonables.	Pero	tengo	mis	instrucciones.

¿Alzados?	Jebrassy	retuvo	la	lengua	y	no	preguntó,	pero	aun	así	soltó:
—Tú	guías	las	marchas.	Tú	preparas	el	equipo,	tú	los	envías…	—Era	incapaz	de

deshacer	ese	nudo.
—Cierto.	Me	han	utilizado,	pero,	en	mi	defensa,	siempre	he	esperado	que	algún

día	al	menos	unos	individuos	volverían	y	me	contarían	qué	hay	más	allá	del	límite	de
lo	 real.	Ninguno	 lo	 ha	 hecho.	 ¿A	 cuántos	 he	 condenado?	—Se	 limpió	 una	 lágrima
para	 luego	 enderezarse	 y	 asumir	 su	 sama	mien—.	 Éste	 es	 nuestro	 secreto,	 lo	 que
descubrió	 la	 hermandad.	 En	 el	 silabario,	 Lassidin	 y	 yo	 incluimos	 una	 lista	 de	 los
Niveles	y	pisos	más	prometedores.	Los	 falsos	estantes	de	 todos	 los	pisos	habitados
están	 fijados	 y	 son	 inútiles.	 Sólo	 en	 los	 pisos	 desiertos	 es	 posible	 liberar
ocasionalmente	 un	 libro.	 Buscad	 esos	 estantes.	 No	 siempre	 son	 los	 mismos.
Comprended	la	razón,	y	el	cómo,	y	aprenderéis	lo	que	nosotras	aprendimos.
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»Bien…	queda	muy	poco	tiempo,	jóvenes	—dijo	Grayne—.	Creo	que	pronto	me
visitará	el	Guardián	Sombrío.	Pero	antes	de	que	tal	cosa	suceda,	debo	preparar	esta
última	marcha.

Jebrassy	bajó	la	vista,	emocionado,	confundido…	y	asustado.
—Vuestro	 primer	 desafío	 es	 aprender	 lo	 que	 podáis.	 Muy	 poco,	 pero	 podría

salvaros	la	vida.	Luego,	iréis	a	los	canales	de	drenaje,	para	iniciar	el	entrenamiento.
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Toda	el	agua	de	los	Niveles	fluía	por	este	conducto,	que	se	perdía	en	una	neblina
baja	 más	 allá	 de	 donde	 estaba	 Jebrassy,	 en	 el	 borde	 del	 prado	 exterior.	 El	 agua
producía	un	ruido	lúgubre	y	somnoliento	al	descender	por	su	canal.	Era	clara	y	olía	a
humedad	y	un	poco	a	tristeza.	Con	brazos	y	dedos	midió	la	distancia	entre	el	borde
superior	 del	 canalón	 y	 la	 tierra	 que	 lo	 rodeaba;	 la	 mitad	 tierra	 marrón	 grisácea,
granulosa	y	con	guijarros	que	se	encontraba	por	todos	los	Niveles.	Seguía	intentando
comprenderlo	todo	a	la	vez,	y	el	esfuerzo	hacía	que	le	doliese	la	cabeza.

Más	atrás,	cerca	del	puente,	el	conducto	había	estado	mucho	más	alto.	Quizás	el
agua	no	llegase	hasta	el	muro	lejano,	sino	que	se	perdiese	en	el	suelo,	absorbida	como
por	un	trapo.	De	alguna	forma,	el	suelo,	granuloso	y	agreste,	la	absorbía,	la	extendía,
la	purificaba.

Lo	que	sea	que	tira	del	agua,	tira	de	mí.	¿Y	el	suelo	impele	y	extrae	el	agua	de	la
misma	forma	que	tira	de	mí?	No	sé	nada	sobre	el	lugar	en	el	que	vivo.

Confundido,	frustrado,	sintió	ganas	de	golpear,	que	era	siempre	su	primer	impulso
al	enfrentarse	a	su	insondable	ignorancia.

Permaneció	de	pie	y	se	volvió	al	oír	pasos.	Al	principio,	una	elevación	del	prado
le	impidió	ver	quién	era,	pero	luego	percibió	la	cabeza	redonda	y	cubierta	de	pelaje
en	punta	de	Khren.	Junto	a	Khren	venían	tres	jóvenes	progenies,	todos	con	los	ojos
muy	abiertos	por	la	anticipación.

Tiadba	 había	 dicho	 que	 tenían	 que	 encontrar	 cuatro	 ayudantes,	 y	 que	 debían
reunirse	en	la	escalera	central	en	espiral	que	se	elevaba	por	el	extremo	interior	de	la
primera	 isla.	 Iban	 a	 visitar	 un	 piso	 abandonado	 en	 lo	 alto	 de	 los	Niveles.	 Podrían
pasar	todo	el	día	buscando	en	unos	pocos	de	los	pasillos	que	partían	de	la	escalera	—
una	porción	muy	pequeña	de	los	pisos	abandonados—,	y	con	poca	luz,	algunos	pares
extras	de	manos	y	ojos	atentos	y	jóvenes	podrían	ser	muy	útiles.	Aun	así,	a	Jebrassy
le	 incomodaba	 tener	 que	 compartir	 el	 poco	 tiempo	 que	 tenían	 para	 estar	 juntos,
incluso	más	 incomodado	con	 respecto	a	Khren,	que	 le	había	acompañado	en	 tantas
aventuras.

Los	jóvenes	bajaron	corriendo	por	la	carretera	recta	y	se	reunieron	a	su	alrededor,
tocando	dedos	y	emitiendo	agudos	silbidos	de	saludo.

—Shewel,	Nico,	Mash…	éste	es	Jebrassy	—dijo	Khren—.	Un	progenie	muy	poco
prudente	y	bastante	artero.	—Se	mostraron	impresionados;	estaba	claro	que	Khren	les
había	llenado	la	cabeza	de	tonterías.

—Eres	un	guerrero	—dijo	Shewel,	el	más	alto,	un	joven	desgarbado	de	ojos	muy
separados	y	pelaje	rojizo	en	la	cabeza.

—Ahora	no	hay	mucho	tiempo	para	luchar	—dijo	Jebrassy.
—Tiene	una	fulgente	con	la	que	ocupar	las	horas	vacías	—dijo	Khren,	y	Jebrassy
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le	dedicó	una	buena	mirada.	Khren	se	hizo	a	un	lado	con	habilidad,	como	si	esquivase
una	piedra.

Los	jóvenes	estaban	sin	aliento.
—¿Qué	buscamos?	—preguntó	Nico.	Era	pálido,	con	pelaje	y	pelo	plateado,	ojos

de	 un	 azul	 claro;	 bastante	 guapo,	 pero	 con	 voz	 aguda	 y	 aflautada—.	 ¿Hay	 comida
enterrada	por	aquí?	¿Objetos	extraños	ocultos	por	los	guardianes?

—Nada	 de	 eso	 —dijo	 Jebrassy—.	 Vamos	 a	 buscar	 en	 un	 piso	 vacío	 de	 los
Niveles.

—¿Buscando	sueños	fantasma?	—preguntó	Mash.	Era	un	joven	fuerte,	de	cabeza
cuadrada,	 el	 más	 joven,	 por	 lo	 que	 Jebrassy	 podía	 determinar,	 pero	 también	 el	 de
mayor	 tamaño.	En	ocasiones	 los	progenies	 les	contaban	a	sus	 jóvenes	un	cuento	de
entreluz	 según	 el	 cual	 los	 sueños	más	 hermosos	 se	 soltaban	 al	 despertar	 y	 volaban
para	 refugiarse	 en	 los	pisos	 abandonados,	donde	era	posible	 recogerlos	 en	cestos	y
traerlos	de	vuelta	para	endulzar	noches	futuras.	Evidentemente,	había	que	evitar	 los
malos	sueños—.	¿Brillante	u	oscuro?	—insistió	Mash,	a	la	defensiva,	al	burlarse	los
demás.	Dio	vueltas	al	grupo,	como	si	sintiese	vergüenza	de	unirse	a	ellos.

—Nada	 de	 sueños.	 Vamos	 a	 explorar	 los	 estantes	 y	 buscar	 libros.	 Vamos	 a
intentar	sacarlos.	Libros	reales	que	quizá	podamos	leer.

—¡No!	—dijo	 el	 grupo	 a	 coro,	 decepcionado.	 Sabían	 que	 todos	 los	 libros	 eran
falsos—.	Es	una	estupidez,	una	pérdida	de	tiempo.

—Una	bolsa	grande	de	chafa	dulce	y	tropes	para	cualquiera	que	dé	con	un	libro
real	—dijo	 Jebrassy—.	 Y	 encontremos	 alguno	 o	 no,	 al	 volver	 compartiremos	 tres
bolsas,	así	que	todos	volveremos	a	casa	satisfechos.	Pero	nada	de	holgazanear.

Lo	que	les	motivó	hasta	cierto	punto,	e	hicieron	cola	tras	Khren	y	Jebrassy	para
cruzar	el	puente	medio	hasta	la	primera	isla.

Los	pisos	inferiores	seguían	poblados,	así	que	entraron	por	la	explanada	interior,
manteniéndose	lejos	de	los	pequeños	grupos	de	ocupantes	próximos	a	los	ascensores,
y	subieron	por	las	escaleras	a	través	de	uno	de	los	múltiples	núcleos	de	ventilación;
los	escalones	sucios	por	la	falta	de	uso.

El	grupo	esperó	en	el	décimo	piso,	donde	Tiadba	les	había	dicho	que	se	reuniesen.
En	 este	 lado	 del	 bloque	 todos	 los	 pisos	 por	 encima	 del	 diez	 estaban	 abandonados
desde	que	había	memoria,	después	de	tres	intrusiones	en	una	misma	vigilia…	quizá
pura	 casualidad,	 pero	 suficiente	 para	 asustar	 a	 todas	 las	 familias	 e	 incluso	 a	 los
jóvenes	sin	pareja.	Ninguno	de	los	nichos	daba	la	 impresión	de	haber	sido	ocupado
recientemente;	 todos	 estaban	 llenos	 de	 muebles	 rotos,	 restos	 y	 excrementos
depositados	por	insectoletras	y	pedes	salvajes.

Mientras	Jebrassy	daba	vueltas,	esperando,	miró	por	los	pasillos	que	partían	de	la
escalera.	 Dos	 insectoletras	 perdidos	 volaban	 en	 las	 brisas,	 muy	 pocos,	 demasiado
dispersos	y	desorganizados	para	formar	palabras	interesantes,	restos	tristes	de	vigilias
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más	 alegres,	 cuándo	 los	 nacidos	 de	 umbrío	 los	 habían	 dispuesto	 sobre	 lienzos	 y
habían	jugado	a	sus	juegos	de	aprendizaje.

Los	 jóvenes,	 aburridos,	 jugaron	 unas	 rondas	 de	 brazadas,	 luego	 agitaron	 las
muñecas	y	corrieron	por	un	pasillo	para	practicar	«tirar»,	eso	decían,	aunque	ninguno
de	los	pasillos	de	este	piso	tenía	estantes,	y	menos	aún	lomos.

—No	os	 alejéis	—les	gritó	Khren,	 bien	 consciente	de	 lo	 fácil	 que	 era	que	 esos
jóvenes	se	desviasen	de	su	propósito—.	Llega	tarde	—le	dijo	a	Jebrassy,	con	voz	baja
y	nerviosa—.	Dicen	que	la	intrusión	no	se	produce	dos	veces	en	el	mismo	sitio,	pero
yo	no	estoy	tan	seguro.

Los	 dos	 amigos	 compartieron	 un	 rollo	 de	 chafa	 amarga	 y	 masticaron
pensativamente	la	fibra,	hasta	que	el	silencio	pareció	serles	excesivo.	Ya	ni	siquiera
podían	oír	los	enfrentamientos	y	gritos	de	los	tres	jóvenes.	Los	insectoletras	también
habían	desaparecido.

—Se	 han	 ido	 demasiado	 lejos	 —dijo	 Khren.	 Se	 sentó,	 negándose	 a	 seguir	 a
Jebrassy	 en	 su	 paseo	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 Debería	 ir	 a	 buscarlos.	 —Pero	 no	 se
levantó.	Khren	prefería	la	reflexión	al	movimiento,	incluso	cuando	estaba	ansioso.

—Están	bien	—dijo	Jebrassy—.	Un	grito	bastará	para	llamarles.	Paciencia.
—¿Cómo	es	de	fiar	tu	fulgente?	—preguntó	Khren.
Jebrassy	 iba	 a	 responder,	 pero	 oyó	 el	 eco	 de	 pasos	 tenues	 y	 apareció	 Tiadba,

atravesando	 rápidamente	 la	 barandilla.	 Llevaba	 los	mismos	 pantalones	 y	 la	misma
prenda	atada	a	la	cintura	que	aquel	día	en	los	Diurnos,	y	parecía	cansada.

—Lamento	 llegar	 tarde	—dijo—.	Guardianes	 grises.	Tuve	que	 salir	 y	 rodear	 el
primer	piso	para	que	no	me	siguieran.	Después	de	todo,	¿por	qué	alguien	iba	a	venir
aquí?	—Miró	acusadoramente	a	Khren.

—No	conté	nada	—respondió,	girando	dos	dedos	resentidos.
—Claro	que	no	—dijo	Tiadba—.	¿Encontraste	ayuda?
—Khren	reclutó	a	tres	—dijo	Jebrassy—.	Están	muy	verdes,	pero	están	animados.

Ya	se	han	ido	a	cazar.
Khren	miró	a	Jebrassy,	todavía	dolido,	y	se	excusó	para	ir	a	buscarles.
—Es	un	progenie	sincero	—dijo	Jebrassy	cuando	Khren	ya	no	podía	oírle—.	Los

líderes	deben	tener	cuidado	con	sus	palabras.
Tiadba	sorbió.
—Grayne	 me	 ha	 dicho	 que	 es	 mejor	 por	 encima	 del	 50.	 Esos	 pisos	 llevan

abandonados	cientos	de	generaciones.	Por	alguna	razón,	eso	afloja	más	los	lomos,	o
eso	dice.	Dice…

—¿Cómo	 es	 que	 sabe	 tanto?	 —preguntó	 Jebrassy—.	 ¿Quién	 habla	 con	 ella?
¿Alzados?

—Los	progenies	 hablan	 con	 ella	—dijo	 Tiadba—.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 es
sama.	Los	progenies	llegan	al	mercado	desde	todos	los	Niveles	para	hablar	con	ella.
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Es	lo	más	cercano	que	tenemos	a	un	maestro	real.	Pero	iba	a	decirte…
Un	alboroto	resonó	por	un	pasillo	largo,	indicando	el	regreso	de	Khren	y	los	tres

jóvenes.	Más	presentaciones	y	Tiadba	suavizó	el	tono	crítico	que	había	usado	antes.
Los	 jóvenes	 no	 se	 mostraron	 tímidos	 en	 presencia	 de	 una	 hembra;	 es	 más,
incrementaron	su	tumulto	estridente	y	daba	la	impresión	de	que	podrían	explotar	en
cualquier	momento.	Sólo	Nico	parecía	dispuesto	a	mantener	una	especie	de	dignidad
filosófica.

—¡Haremos	 una	 carrera!	 Cincuenta…	 eso	 está	 cerca	 de	 lo	 más	 alto	 —gritó
Shewel	al	ir	a	la	escalera.	Llegó	su	voz—.	¡Podríamos	llegar	al	tejado!	—Los	otros	le
siguieron	de	cerca,	pero	Mash	se	quedó	atrás…	más	lento	y	algo	desconcertado.

—¿Para	 qué	 queremos	 libros?	 —preguntó—.	 Incluso	 si	 son	 reales,	 sólo	 nos
hablarán	de	la	época	antes	de	que	hubiese	progenies.	¿A	quién	le	importa?

—Es	un	juego	—dijo	Tiadba—.	Eso	es	todo.	Sabes	leer,	¿verdad?
—Puedo	resolver	cualquier	desafío	de	insectoletra,	siempre	que	sea	justo	—dijo

Mash—.	Y	puedo	leer	todo	lo	que	un	maestro	me	ponga	delante.	Soy	grande,	pero	no
soy	tonto.

El	piso	cincuenta	poseía	un	olor	desolado	y	bochornoso	que	hizo	estremecer	los
dedos	 de	 Jebrassy.	 Sólo	 unos	 pocos	 pisos	 por	 debajo	 del	 tejado	 de	 este	 bloque,	 la
escalera	era	más	amplia	y	ocupaba	casi	tres	veces	el	diámetro	que	tenía	en	la	planta
baja,	 haciendo	 que	 los	 pasos	 fuesen	 más	 cortos,	 los	 escalones	 más	 anchos,
incrementando	perversamente	la	distancia	que	tenían	que	subir.	Tropezó	varias	veces.
Ninguna	de	las	otras	escaleras	era	así,	lo	que	acrecentaba	la	sensación	de	extrañeza…
un	lugar	inapropiado	para	progenies.

Los	 jóvenes	 no	 parecieron	 darse	 cuenta.	 Ya	 se	 habían	 dispersado,	 haciendo
marcas	en	la	arenilla	a	la	entrada	de	cada	pasillo	que	investigaban.	En	este	piso	había
doce	 pasillos	 que	 partían	 de	 la	 escalera,	 y	 cientos	 de	 nichos…	 todos	 vacíos.	 Ni
siquiera	el	agitar	de	alas	de	los	insectoletras	perdidos	rompía	el	silencio	ancestral.

Daba	la	impresión	de	que	nada	vivo	quería	estar	ahí.
Los	tres	jóvenes	rápidamente	llenaron	el	silencio,	contando	en	voz	alta	de	cuántos

lomos	habían	tirado	infructuosamente.	Sus	voces	resonaban	y	se	volvían	más	tenues	a
medida	que	se	alejaban,	hasta	que	apenas	se	les	podía	oír.

—Os	dejaré	 solos	 y	me	uniré	 a	 ellos	—dijo	Khren—.	Tres	 es	multitud,	 ¿no	 os
parece?

Jebrassy	estuvo	a	punto	de	protestar,	pero	Tiadba	dio	las	gracias	a	Khren,	quien	se
fue	con	cierta	prisa.	Era	evidente	que	no	le	gustaba	estar	en	presencia	de	Tiadba,	lo
que	 no	 extrañó	 a	 Jebrassy;	 ella	 no	 se	 había	 comportado	 como	 si	 quisiese	 hacer
amigos.

Tiadba	aprovechó	la	oportunidad	para	rozarles	los	hombros	con	las	manos.
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—¿Lo	viste?
—¿Ver	qué?
—Lo	vi	justo	antes	de	que	Khren	hablase.	Me	pregunto	si	se	darán	cuenta.
—¿Darán	cuenta	de	qué?
Tiadba	 le	 movió	 para	 situarle	 mirando	 a	 un	 pasillo	 inexplorado,	 uno	 que	 los

jóvenes	 todavía	 no	 habían	marcado.	Allí	 había	 seis	 estantes	 a	 cada	 lado;	 cada	 uno
abarcaba	 una	 longitud	 de	 diez	 brazos,	 ocupando	 los	 espacios	 existentes	 entre	 las
entradas	de	los	nichos,	penetrando	en	la	penumbra,	hasta	el	mismo	final	del	pasillo.
Por	todo	lo	que	podía	ver,	los	falsos	lomos	marchaban	en	solemne	relieve.

—Espera.	Mira.
Jebrassy	 no	 prestaba	 atención.	 Sintiéndose	 culpable,	 se	 inclinó	 y	 se	 obligó	 a

concentrarse	en	los	títulos,	frunciendo	el	ceño	al	recorrer	la	fila	media	de	lomos.
—¿Qué	busco?	—preguntó,	intentando	mantener	la	voz	normal,	el	tono	humilde.
Y	 entonces	 lo	 vio.	 Los	 títulos	 cambiaron:	 las	 extrañas	 letras	 parecieron

arrastrarse,	 reordenarse	 y	 ajustarse	 de	 nuevo,	 tan	 inocentes	 y	 permanentes	 como	 él
siempre	había	creído	que	eran.	La	visión	logró	algo	más	que	sobresaltarle.	No	pudo
controlarse,	se	echó	atrás	y	chocó	contra	los	estantes	de	la	pared	opuesta.	Luego	miró
a	Tiadba,	con	las	orejas	rojas	por	la	sorpresa.	Tal	transitoriedad	en	un	rasgo	inmutable
como	los	falsos	estantes	resultaba	casi	tan	aterradora	como	una	intrusión.

Tiadba	no	se	rio	de	él.
—¿A	 esto	 se	 refería	 Grayne?	 —preguntó,	 sobrecogido—.	 Aquí,	 todo	 cambia,

quiero	decir…	¿porque	nadie	mira?
—Nosotros	estamos	mirando.	¿Por	qué	cambiar	frente	a	nosotros?
—No…	lo…	sé	—dijo	Tiadba,	pero	alargó	la	mano	y	tiró	de	un	falso	libro.	Por

supuesto,	se	negó	a	ceder—.	Grayne	se	pasaba	de	sutil.	Esto	es	un	acertijo.	Debemos
resolverlo	para	merecerlo.

—Yo	no	tengo	ni	idea,	pero	eso	siempre	ha	estado	claro	—dijo	Jebrassy,	con	las
orejas	todavía	cálidas—.	No	me	gusta	este	lugar.

—Quizás	 estos	 estantes	 nos	 estén	 mostrando	 lo	 que	 sucede	 en	 todas	 partes,
cuando	 los	 progenies	 duermen,	 y	 somos	 demasiado	 ignorantes,	 muy	 poco
observadores,	 o	 dormimos	 demasiado	 bien	 como	 para	 darnos	 cuenta	 o	 que	 nos
importe.	Podríamos	aprender	esos	viejos	símbolos.	Podríamos	apuntarlos	en	lienzos
de	agitar	y	luego	compararlos	después	de	dormir	varias	veces…

De	pronto	Jebrassy	comprendió.	Olvidando	momentáneamente	su	miedo,	regresó
al	estante	y	palpó	los	lomos,	pero	no	tiró,	dando	por	supuesto	que	todavía	no	se	había
ganado	ese	privilegio.

—Los	 libros	 que	 se	 pueden	 soltar,	 los	 que	 se	 pueden	 saltar,	 son	 siempre	 los
mismos	—dijo—.	Pero	se	mueve.	Los	títulos	se	mueven.	¿Ése	es	el	secreto?

Tiadba	 sonrió	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 tirar	 de	 algunos	 lomos	 más.	 Sin	 suerte.
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Luego	silbó	de	emoción	y	corrió	pasillo	abajo.
—Quizá	sean	como	 insectoletras	—dijo	Jebrassy,	yendo	hacia	ella—.	Quizá	 los

libros	de	 los	 estantes	 en	 realidad	 se	reproducen.	Quizá	 los	 títulos	 producen	 nuevos
títulos…	quizá	producen	nuevos	libros.

—No	sé	cómo	nos	ayuda	saber	eso	—le	gritó	ella.
—¿Cómo	 podríamos	 saberlo?	 —susurró	 Jebrassy,	 la	 conmoción	 del

descubrimiento	 disipándose	 tan	 rápidamente	 como	 había	 llegado—.	 No	 podemos
leerlos…	 no	 sabemos	 de	 cuál	 tirar…	 se	mueven	 o	 se	multiplican	 cada	 periodo	 de
sueño,	cuando	nadie	mira…	y	eso	significa,	dado	que	los	estantes	nunca	crecen,	que
los	títulos	desaparecen.	Excrementos	—juró—.	Es	un	juego	de	dados.

—¡Y	 los	 dados	 están	 cargados!	 —dijo	 Tiadba—.	 No	 podemos	 ganar.	 Nunca
encontraremos	un	libro.	Pero	aun	así	la	hermandad	de	Grayne	dio	con	algunos.	—Se
le	iluminó	la	cara—.	¿Ése	es	el	desafío?	¿No	es	maravilloso?

Jebrassy	la	miró.
—Bien,	eso	no	puede	ser	todo	—dijo—.	Se	nos	está	pasando	algo	importante.
—Llama	a	tu	amigo	y	a	los	jóvenes	—dijo	Tiadba—.	Quizá	nos	ayuden…	quizás

ellos	encuentren	sus	propios	libros.
Jebrassy	 miró	 a	 los	 otros	 pasillos,	 radiando	 a	 los	 Niveles	 exteriores,	 miles	 de

estantes,	no	podía	ni	pensar	en	cuántos	títulos.
—Eso	va	a	llevar	una	eternidad.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Tiadba.
Ninguno	de	los	dos	había	oído	antes	esa	palabra;	no	formaba	parte	de	la	 lengua

progenie.
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31

Antes	 de	 cruzar	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 cinco,	 justo	 delante	 del	 cinematógrafo,
Whitlow	miró	a	derecha	e	izquierda;	después	de	pasar	tantos	años	en	Londres	y	París,
le	resultaba	imposible	decidir	de	qué	dirección	caerían	sobre	él	los	vehículos	tirados	a
caballo	o	impulsados	por	gasolina.

Whitlow	carecía	de	sentido	del	peligro	general.	Es	más,	tenía	menos	que	la	gente
que	cazaba.	De	no	ser	por	el	encanto	de	la	Princesa	de	Caliza,	probablemente	hubiese
muerto	mil	años	antes,	en	el	último	Ansia	de	la	ardiente	Córdoba.

No	 encontró	 ningún	 artículo	 de	 interés	 en	 las	 casas	 de	 empeño	 de	 la	 zona.	No
había	 esperado	 lo	 contrario;	 era	 evidente	 que	 había	 fuerzas	 estableciéndose	 en	 la
oposición,	preparándose	para	una	confrontación.

La	marquesina	del	cine	indicaba	que	proyectaban	una	película	llamada	El	libro	de
los	sueños.	Lo	que	le	hizo	mostrar	una	sonrisa	amplia,	desvelando	dientes	gruesos	y
fuertes,	todos	iguales	y	del	color	del	marfil	antiguo.

Vestía	 su	mejor	 traje,	 un	 poco	 gastado	 tras	 cincuenta	 años,	 pero	 bien	 cuidado.
Recosido	 invisible,	 efectivamente.	 Se	 había	 administrado	 un	 frotado	 con	 esponja
bisemanal	en	su	piso	estudio	de	Belltown,	se	había	engominado	el	escaso	pelo	negro,
se	había	recortado	y	encerado	el	delgado	bigote	y	se	había	encajado	calcetines	de	lana
y	botas	negras	de	cordones	altos	que	había	hecho	fabricar	en	 Italia	para	ajustarse	a
sus	dedos	deformados.

A	continuación	se	había	encajado	un	sombrero	de	fieltro.
Había	estado	bien	volver	a	ver	a	Max	Glaucous,	su	joven	protegido,	después	de

tantas	 décadas;	 en	 realidad,	 más	 de	 un	 siglo.	 A	 medida	 que	 el	 tiempo	 se
desengranaba,	 el	 pasado	 parecía	 amontonarse,	 formando	 promontorios	 y	 valles,	 lo
que	 hacía	 difícil	 estimar	 la	 distancia	 o	 el	 terreno,	 pero	 no	 importaba.	 Glaucous
siempre	 había	 sido	 un	 cazador	 productivo,	 aunque	 algo	 brusco	 y	 evidente	 para	 los
estándares	de	Whitlow.

El	 propio	Whitlow	 llevaba	 en	 Seattle	más	 de	 un	mes,	 al	 haber	 presentido	 una
confluencia,	 la	 reunión	 de	 líneas	 de	 mundo	 importantes…	 por	 supuesto,	 habiendo
recibido	la	gracia	de	algo	del	vasto	pozo	de	conocimiento	de	la	Polilla.	Porque	uno
de	los	talentos	de	la	Polilla	era	precisamente	saber	cuándo	otros	se	acercaban	al	punto
de	una	elección	desesperada;	y	en	particular,	a	un	punto	de	colisión	con	la	Princesa	de
Caliza	 o	 sus	 empleados:	 una	 especialidad	 cuya	 importancia	 no	 se	 desestimaba
despreocupadamente,	ni	se	discutía	con	alguien	como	Glaucous.

Whitlow	 sabía	 que	 no	 debía	 acercarse	 a	 Glaucous	 mientras	 éste	 estuviese
recolectando;	 incluso	 conocía	 el	 peligro	 de	 anunciar	 su	 presencia	 en	 la	 ciudad	 de
Glaucous.	Pero	la	Lívida	Señora	esperaba	lo	suyo	y	Seattle	acogía	ahora	a	al	menos
dos	blancos	y	posiblemente	a	tres.
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El	 tercer	 blanco	 no	 era	 sólo	 elusivo,	 sino	 también	 problemático.	 Algunos
miembros	 de	 su	 profesión	 dudaban	 que	 alguien	 de	 su	 tipo	 respondiese	 a	 cualquier
incentivo	y,	sin	embargo,	podría	ser	más	poderoso	que	cualquiera	de	los	otros,	o	que
todos	ellos	combinados.

El	mal	pastor.
Durante	décadas,	Whitlow	había	mantenido	una	presencia	remota	y	observadora

en	ciudades	de	todo	el	mundo,	sin	llamar	la	atención	de	otros	cazadores,	y	a	menudo
sin	 cazar	 furtivamente	 las	presas	de	 los	otros.	Porque	 la	Princesa	de	Caliza,	 tras	 la
Gran	Guerra,	 le	 había	 asignado	 una	 tarea	 concreta:	 encontrar	 al	 único	 desplazador
que	 no	 soñaba	 con	 la	 Ciudad	 sobre	 la	 que	 ella	 mantenía,	 decían	 algunos,	 una
vigilancia	 eterna…	 en	 otra	 existencia.	 Whitlow	 tenía	 por	 costumbre	 mantener	 un
grupo	 de	 irregulares	 pagados	 con	 dinero,	 drogas	 o	 ambas	 cosas;	 unos	 pocos
escogidos	 que	 vivían	 sus	 vidas	 como	 insectos	 bajo	 una	 piedra,	 criaturas	 tímidas	 y
observadoras	 con	 nada	 que	 perder	 excepto	 sus	 breves	 y	 dolorosas	 extensiones	 de
tiempo.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 bastaba	 con	 cincuenta	 de	 ésos	 dispuestos
aleatoriamente.	Parecía	que	los	desplazadores	siempre	entraban	en	contacto	distante
con	 esos	 seres	 desarraigados,	 como	 si	 sus	 propias	 líneas	 de	 mundo	 —tan
estrictamente	controladas—	se	sintiesen	atraídas	por	hilos	más	cortos	y	desiguales.

Incluso	en	algunas	circunstancias	se	funden	con	ellas.
Whitlow	lo	había	visto	634	años	antes,	en	Granada.	Si	las	condiciones	hubiesen

funcionado,	si	él	—fingiendo	ser	un	tratante	judío	en	antigüedades—	hubiese	logrado
capturar	a	su	presa,	no	habrían	sido	precisos	todos	estos	siglos	posteriores.

El	 mimo	 llamado	 Sepulcher	 era	 uno	 de	 los	 suyos,	 y	 le	 había	 alertado	 de	 la
existencia	 de	 un	 desplazador	 llamado	 Jack,	 cuyo	 paradero,	 por	 lo	 demás,	 era
desconocido.	Ésa	era	la	presa	de	Glaucous.

Y	 ahora,	 otro	 explorador	 hablaba.	 Seis	 manzanas	 al	 este,	 la	 mujer	 delgada	 y
angulosa	llamada	Florinda	se	encontraba	a	la	sombra	de	un	alero	sobre	la	entrada	de
una	pequeña	librería.	Hablaba	con	otra	mujer	regordeta	y	mayor,	con	pelo	blanco	y
una	 cara	 redondeada	 y	 exquisitamente	 arrugada	 de	 fumadora.	 Florinda	 sintió	 la
llegada	de	Whitlow	y	estiró	la	cabeza	hasta	que	el	cuello	se	tensó	como	una	cuerda.
Abrió	los	ojos	al	máximo,	tomada	por	sorpresa,	expectante.

Mientras	Whitlow	hablaba	con	Florinda,	la	mujer	de	pelo	blanco	murmuró	y	miró
a	la	calle	con	indiferencia.

Después,	Whitlow	le	pagó	a	Florinda	en	la	moneda	que	más	deseaba.
Y	esa	noche,	 tendida	sobre	un	paso	elevado	de	la	autopista,	entrando	y	saliendo

del	estupor	de	 la	droga	—la	 lluvia	golpeando	su	 lona	azul,	y	 los	primeros	destellos
lejanos	 del	 rayo	 iluminando	 su	 rostro	 sudoroso,	 frío,	 alisado—,	 se	 liberó	 de	 todas
estas	líneas	de	mundo	y	los	hilos	que	la	retenían.
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En	 su	 pequeño	 estudio,	Whitlow	 echó	 atrás	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 y	 sonrió
como	si	escuchase	una	hermosa	música,	esperando	a	que	la	tormenta	ganase	fuerza	y
adoptase	forma…	una	forma	familiar	y	femenina.

Sólo	quedaban	días	para	el	final.
Y	siempre	la	presencia	de	la	pregunta	sin	respuesta:	¿Por	qué	nuestros	gigantes

se	 molestan	 con	 granos	 tan	 diminutos?	 Nosotros	 nos	 agitamos	 sin	 sentido	 e
ignorantes	en	el	gran	oleaje	entre	los	mundos.

¿Por	qué	les	importa?
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32

Reina	Ana
Jack	se	sentó	en	la	oscuridad	frente	a	la	pequeña	mesa	de	la	cocina,	con	una	taza

de	 té	 caliente	 en	 la	 mano.	 Pero	 esta	 mañana	 temprana	 el	 té	 no	 le	 ofrecía	 ningún
confort.	Burke	se	retrasaba;	quizá	se	hubiese	juntado	con	sus	amigos	del	restaurante	y
se	hubiese	ido	a	recorrer	clubes.

Todo	tranquilo.	Excepto	por	una	lluvia	tremenda	y	destellos	de	rayos	al	sur.
Miró	al	reloj	de	la	cocina.	Dos	de	la	madrugada.
Burke	tenía	un	teléfono	bajo	un	cojín,	tras	el	sofá.	A	menudo	dormía	de	día,	pero

la	superstición	le	impedía	desconectar	el	timbre;	de	ahí	el	cojín.
Jack	manoseó	 el	 trozo	 de	 periódico.	 El	 prefijo	 206	 era	 local.	No	 habría	 cargos

adicionales	en	el	precioso	teléfono	de	Burke.	Lo	peor	que	podría	pasar	es	que	acabase
hablando	 con	 un	 chiflado	 solitario	 y	 se	 dedicaran	 a	 comparar	 el	 tiempo	 que	 hacía
fuera	con	sus	aburridas	pesadillas.	Lo	que	en	sí	mismo	no	tendría	que	estar	mal…	un
oído	compasivo.

Metió	la	mano	bajo	el	sofá	para	retirar	el	cojín	y	coger	el	teléfono.	El	contestador
junto	al	auricular	parpadeó	en	rojo:	cuarenta	mensajes	antiguos	y	dos	nuevos.	Burke
también	 tenía	 supersticiones	 a	 propósito	 de	 borrar	 mensajes	 antiguos.	 El	 primer
mensaje	nuevo	era	de	alguien	llamado	Kylie	de	la	tienda	de	especias.

El	segundo	era	de	Ellen.
—Un	mensaje	para	Jack.	Mis	disculpas.	Fue	muy	mal	comienzo.	Pensé	que	sería

divertido	hablarlo	con	las	chicas.	Tu	salida	fue	muy	impresionante.	¿Podrías	hacerlo
otra	 vez…	 repetirlo?	 —suspiró—.	 Encontré	 el	 periódico,	 Jack.	 Debe	 de	 ser	 un
periodo	difícil	para	 ti.	No	te	apresures.	Por	favor.	Llámame	de	 inmediato.	Hagas	 lo
que	hagas,	no…

La	máquina	emitió	un	pitido,	habiéndose	agotado	su	memoria.	Tocó	 la	caja	del
bolsillo.	Tres	números	entre	los	que	escoger.	Harborview,	el	anuncio	por	palabras…	o
Ellen.	Más	 por	 vergüenza	 que	 por	 furia,	 no	 quería	 hablar	 con	 Ellen	 ahora	mismo.
Miró	hacia	la	esquina	occidental	del	salón.	Dos	paredes	se	unían	al	techo.	Tres	líneas
formaban	una	esquina.	Tira	de	la	esquina	como	si	fuese	una	cuerda,	hasta	el	infinito,
retuerce	todas	las	líneas,	uniéndolas…	mucho	más	fuerte.

¿Qué	camino,	qué	consecuencias?
Ahora	está	siendo	irracional.	Decídete.
Dio	un	salto	como	si	alguien	le	hubiese	soplado	en	la	oreja.
Supéralo.	Queda	trabajo	por	hacer,	y	ayudas	o	no.	Haz	algo.
Descolgó	y	marcó	el	primer	número	que	le	vino	a	la	cabeza.
Naturalmente,	 se	 trataba	 del	 número	 del	 anuncio,	 y	 llamaba	 a	 las	 dos	 de	 la

mañana	a	un	desconocido	total.	De	alguna	forma	parecía	correcto,	un	camino	dulce.
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Todo	saldría	bien.
Al	otro	lado	descolgaron	antes	de	que	terminarse	de	sonar	el	primero	tono.
—Redacción	local	—dijo	una	voz	husky—.	Revista	de	Elucubraciones	Oníricas.
—¿Este	es	el	número…	de	los	sueños?
—¿Te	suena	que	lo	es?
—Me	he	equivocado	de	número,	lo	siento.
—Explícate.	Todavía	es	temprano.
—Necesito	 saber	 sobre	 el	 Kalpa	 —dijo.	 Tomó	 aliento	 con	 fuerza	 y	 cubrió	 el

auricular	con	la	mano,	sobresaltado	por	esa	palabra,	por	ese	lugar.
—Nombre	 y	 dirección,	 por	 favor.	—La	 voz	 era	 áspera,	 confiada…	 no	 sonaba

somnolienta.
—¿Disculpe?
—Has	preguntado	por	el	Kalpa	—dijo	la	voz.
—Ni	siquiera	sé	qué	es	eso.
—¿Hay	ausencias?	¿Momentos	perdidos?
—Eso	creo.
—¿Con	 qué	 frecuencia	 se	 producen	 sus	 sueños,	 dónde	 y	 cuándo?	 Pequeños

detalles.
—He	visto	a	una	doctora…
—Nada	de	médicos.	Necesito	detalles.	Tengo	el	bolígrafo	preparado.
—¿Se	trata	de	un	negocio?	¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Maxwell	Glaucous.	Mi	socia	es	Penelope	Katesbury.	Respondemos	a

las	 llamadas	 y	 en	 ocasiones	 respondemos	 a	 las	 preguntas.	Hay	 poco	 tiempo.	Bien,
nombre	y	número	de	referencia,	por	favor.

—Me	llamo	Jack.	El	número	de	teléfono	es…
—Ése	 lo	 tengo.	Lo	que	quiero	es	un	número	de	referencia.	Le	han	asignado	un

número	de	referencia,	¿no	es	así?
—No	me	lo	parece.	No	sé.
—Existe	ese	 número,	 usted	 tiene	 ese	 número	—dijo	 la	 voz	 con	 certidumbre—.

Vaya	a	buscarlo	y	 luego	vuelva	a	 llamar.	Propongo	que	 sea	 rápido.	Si	 alguien	más
descubre	lo	de	sus	ausencias,	las	cosas	podrían	complicársele.	Sin	embargo,	nosotros
podemos	ayudarle.

—¿Sabe	lo	que	me	pasa?	¿Es	grave?
—Ciertamente	 es	grave.	 Pero	no	 le	 pasa	nada	malo.	Es	una	maravilla.	Ha	 sido

bendecido.	Encuentre	el	número	y	vuelva	a	llamar.
—¿Dónde	miro?
—Ha	recibido	a	un	visitante.	Mire	entre	sus	efectos…	lo	que	haya	dejado	atrás.

—Glaucous	tosió	y	colgó.
Jack	 se	 quedó	 sentado	 durante	 un	momento,	 con	 la	 cara	 roja,	 sintiendo	 furia	 y
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curiosidad.	 Luego	 se	 levantó	 sobre	 piernas	 temblorosas	 para	 ir	 a	 su	 pequeño
dormitorio	y	retiró	el	baúl.

El	 portafolios	 había	 desaparecido.	 Miró	 asombrado,	 para	 luego	 poner	 la
habitación	 patas	 arriba,	 mirando	 bajo	 la	 cama,	 retirando	 las	 sábanas,	 el	 colchón,
volviendo	al	baúl.	Nada.

Palpó	en	la	sombra	tras	el	baúl.	Sus	dedos	sacaron	un	trocito	de	papel	hexagonal.
Lo	recogió.	El	hexágono	había	sido	plegado	complejamente,	como	un	origami	o	uno
de	 esos	 puzles	 matemáticos	 que	 lo	 niños	 aprendían	 a	 hacer	 en	 el	 colegio.	 Era
ingenioso,	tan	preciso	que	no	podías	abrirlo	lo	suficiente	para	mirar	dentro.	No	había
trozos	libres.	Por	lo	que	podía	estimar,	todas	las	esquinas	y	bordes	convergían	en	el
interior.

La	verdad	es	que	hay	que	 tener	dedos	muy	ingeniosos	para	doblar	un	papel	de
esa	forma.

—¡Para!	—le	gritó	Jack	al	aire	inmóvil	de	la	habitación.	Estiró	el	papel	doblado
entre	 los	 dedos	 por	 dos	 lados	 opuestos,	 luego	 por	 otro	 ángulo,	 probando	 todas	 las
combinaciones	para	intentar	abrirlo,	como	una	flor.

Nada.	Luego,	vacilando:
Quieren	un	número	de	referencia.	El	número	de	catálogo	de	tu	volumen	especial.

Hagas	lo	que	hagas,	no	se	lo	des,	bajo	ninguna	circunstancia.
—¿Por	qué	no?
No	hubo	respuesta.
—Vete	 a	 la	mierda.	—Sintió	 una	 presión	 creciente	 en	 el	 aire,	 nublándosele	 las

ideas.
Jack	alzó	la	vista.	Alguien	subía	por	las	escaleras.	Pisadas	fuera,	fuertes.	Esperaba

que	 fuese	 Burke…	 alguien	 con	 quien	 hablar.	 Hoy	 habían	 pasado	 tantas	 cosas.	 La
presión	se	incrementó.	Le	empezaba	a	doler	la	cabeza.	Lo	que	fuese	por	pararlo.	La
lluvia	y	el	viento	eran	más	intensos.

Los	 golpes	 se	 redujeron	 hasta	 el	 paso	 de	 una	 persona	 mayor	 —una	 persona
cautelosa—	que	no	era	Burke,	porque	éste	era	rápido	y	atlético.	De	pronto	Jack	quiso
estar	en	cualquier	lugar	menos	allí	donde	estaba.	Luego	la	sensación	pasó,	recubierta
por	otra	oleada	de	dulzura	omnipresente.	Todo	saldría	bien…

Al	otro	 lado	de	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 del	 salón,	 algo	 enorme	proyectó	 una
sombra.	La	sombra	grande	pasó	y	una	más	pequeña	la	reemplazó:	baja,	ancha,	como
un	gnomo.

Un	puño	pesado	golpeó	la	puerta,	agitando	el	marco	y	las	paredes,	y	agitando	las
cortinas.

—Soy	 Glaucous,	 muchacho	 —gritó	 una	 voz	 áspera,	 la	 misma	 que	 había
respondido	al	 teléfono—.	He	 traído	a	mi	dama	para	conocerte.	Vamos	a	buscar	ese
número,	 ¿vale?	—El	 puño	 volvió	 a	 golpear	 y	 la	 voz	 añadió	 con	 una	 voz	 baja	 de
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diversión—.	Tranquila,	cariño.
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33

El	almacén	verde
Ginny	caminaba	frente	a	la	pesada	puerta	de	acero.	Pegó	la	oreja	contra	el	metal

frío,	muy	pintado,	 escuchando	 a	 las	 voces	 al	 otro	 lado.	Murmullos…	 tonos	 que	 se
elevaban	y	caían,	varias	mujeres	hablando	con	Bidewell.

Sólo	entendió	unas	pocas	frases.	«…todos	aquí.	Reunidos…».	Luego,	Bidewell,
«La	 chica	 no	 la	 lleva	 encima…».	Y	 otra,	 otra	 voz	 de	mujer	 y	 profunda:	 «Casa	 de
empeños,	lo	habitual…»	Ginny	acercó	las	cejas	para	luego	retorcer	el	cuello	y	mirar
hacia	arriba.	Una	luz	escasa,	azul	gris,	llegaba	desde	el	tragaluz	para	iluminar	la	zona
habitable	improvisada,	encajada	entre	pilas	de	cajas	de	madera	y	cartón,	todas	llenas
de	libros.	Enormes	gotas	de	lluvia	resonaban	con	repiques	apagados	contra	el	vidrio
reforzado	 con	 alambres	 de	 los	 altos	 paneles	 arqueados.	 Se	 acercaba	 una	 tormenta.
Podía	sentir	la	electricidad,	la	humedad	del	aire.	Dos	rayos	cercanos,	destellando	en
violeta.	 Un	 instante	 después	 el	 trueno	 estremeció	 el	 viejo	 almacén	 y	 el	 eco	 llegó
desde	los	rascacielos	lejanos.

Valoró	 las	sábanas	revueltas	del	 jergón,	el	viejo	escritorio	dañado	situado	al	pie
del	 catre.	Esta	parte	del	 almacén	era	grande,	polvorienta	y	dada	a	 las	 corrientes	de
aire.

En	otra	 época	 había	 disfrutado	de	 la	 lluvia,	 incluso	 de	 los	 truenos;	 pero	 ya	 no.
Pero	la	tormenta	no	venía	a	por	ella,	en	esta	ocasión	no.	El	almacén	la	protegía.

No,	 esta	 tormenta	 venía	 a	 por	 alguien	 como	 ella,	 alguien	 que	 había	 visto	 un
anuncio	por	palabras	o	un	cartel	de	autopista	y	estaba	a	punto	de	cometer	el	error	de
su	 vida…	 y	 Ginny	 creía	 saber	 de	 quién	 se	 trataba:	 el	 joven	 de	 la	 bicicleta	 en	 el
encuentro	 busker.	 Deseaba	 desesperadamente	 advertirle,	 descubrir	 qué	 sabía.	 No
quedaba	demasiado	tiempo.	Ni	para	él,	ni	para	ella,	ni	para	nadie.

La	tormenta	había	llegado.
Todos	nosotros…	soltados	y	chocando	contra	el	final.
Esa	idea	le	hizo	contener	el	aliento	e	hipar	con	tristeza.
Durante	unos	momentos	caminó	de	un	lado	a	otro	frente	a	la	puerta,	mordiéndose

la	uña	del	pulgar.	Había	mordisqueado	 todas	 las	uñas	hasta	dejarlas	 al	mínimo.	En
una	 ocasión	 su	madre	 le	 había	 dicho	 a	Virginia	 que	 tendría	manos	muy	 bonitas	 si
dejaba	de	comérselas.	Aburrida	rápidamente	de	mordisquear,	retorció	un	mechón	de
pelo	hasta	que	le	colgó	delante	de	la	nariz	formando	un	bucle	alargado.

Ya	basta.
Alzó	un	puño	frente	a	la	masiva	puerta	corredera.	Antes	de	poder	llamar,	la	puerta

gimió,	para	 luego	hacerse	al	 lado	 lo	 justo	para	permitir	 a	Bidewell	 lanzar	un	brazo
esquelético.	Con	un	gruñido	enfático,	empujó	la	puerta	sobre	las	guías	hasta	que	dio
contra	un	tope	de	goma.	Mientras	tanto,	siguió	manteniendo	la	conversación.
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—Creo	que	usaremos	las	habitaciones	de	siglo.	Las	tengo	vacías	y	listas.	Si	estáis
seguros	de	poder	dar	con	todos	ellos.

En	la	biblioteca	privada	de	Bidewell,	en	la	mitad	posterior	del	almacén,	había	tres
mujeres	sentadas	en	sillones	de	lectura	de	respaldo	alto.	El	rayo	blanco	destellaba	a
través	de	una	ventana	alta	cubierta	de	barras	de	acero,	tallando	brillo	en	los	estantes
que	llegaban	hasta	el	techo.

—Les	encontraremos	—respondió	una	mujer.
Todas	las	mujeres	superaban	a	Ginny	en	edad	por	tres	o	más	décadas.	Una	tenía

pelo	castaño	corto	y	ojos	verdes,	vistiendo	un	largo	abrigo	verde	y	una	falda	marrón;
había	respondido	a	Bidewell.	Ginny	se	volvió	para	mirar	a	la	segunda,	de	largo	pelo
rojo	y	un	rostro	bonito	y	redondeado.	Aunque	sus	ojos	verdes	parecían	confiados,	se
tocaba	los	botones	de	latón	de	la	chaqueta	vaquera	y	se	alisaba	el	vestido	de	mangas
cortas.

Los	 tacones	 de	 Ginny	 rasparon	 el	 viejo	 suelo	 de	 madera	 al	 encararse	 con	 la
tercera	 mujer.	 Ésta,	 vestida	 de	 púrpura,	 un	 exquisito	 pañuelo	 verde	 sobre	 los
hombros,	 era	 la	más	bajita	y	más	vieja	de	 todos	 excepto	Bidewell,	 y	 sus	ojos	 eran
audaces	y	negros.	A	Ginny	no	le	gustó	la	forma	en	que	la	mujer	la	valoró:	desenrollar,
pesar,	medir,	dispuesta	a	cortar	un	trozo.

No	estaba	seguro	de	que	ninguna	de	ellas	le	cayese	bien.
Bidewell	sonrió,	mostrando	dientes	fuertes	como	losetas	de	hueso	manchado.
—¿Haría	 el	 favor	de	unirse	 al	 grupo,	 señorita	Virginia	Carol?	—le	preguntó—.

Quizás	un	poco	prematuro.	La	doctora	Sangloss	no	ha	llegado.
Ginny	 recordaba	 a	 la	 doctora	 que	 la	 había	 atendido	 en	 la	 clínica,	 que	 le	 había

hablado	de	Bidewell	y	el	almacén	verde.	Ya	nada	le	sorprendía.
La	casa	de	empeños…	su	piedra.
Las	 mujeres	 la	 miraron	 con	 curiosidad,	 aguardando	 su	 reacción.	 Puedo	 picar.

¿Quiénes	son?
Otro	trueno.
La	mujer	del	abrigo	verde	se	puso	en	pie	y	alargó	la	mano.
—Me	llamo	Ellen	—dijo.	Ginny	no	se	movió,	pero	la	muja	avanzó.	Al	quedarse

sin	opciones	corteses,	Ginny	se	rindió	y	le	dio	la	mano.
A	continuación	Ellen	le	presentó	a	la	pelirroja,	que	se	llamaba	Agazutta.
La	mujer	rechoncha	con	la	mirada	valorativa	era	Farrah.	Dijo:
—La	tormenta	acaba	de	empezar,	Virginia.	Esta	vez	no	viene	a	por	ti…	todavía

no.
—Lo	sé	—dijo	Ginny.
La	mujer	rechoncha	siguió	hablando:
—Como	mucho	tenemos	una	hora.	Deberíamos	haber	actuado	antes.
—He	 sido	 lento,	 es	 cierto	 —confesó	 Bidewell—.	 Últimamente	 me	 siento
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cansado.	 Perdonadme.	Te	 necesitamos,	Virginia,	 porque	 ninguno	de	 nosotros	 es	 un
desplazador	de	destino.

—¿Qué	 es	 un	 desplazador	 de	 destino?	—preguntó	Ginny,	 y	 luego	 comprendió.
Abrió	la	boca.	Entrecerró	los	ojos.	De	pronto	se	sentía	algo	más	que	suspicaz,	estaba
asustada.	 Nunca	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie,	 por	 miedo	 a	 perder	 aquello	 que	 no
estaba	segura	de	tener…	y	ahora	había	otros	que	lo	sabían.	Hecho	que	lo	volvía	real,
una	 confirmación	 de	 años	 de	 sueños	 temerosos	 y	 esperanzas	 desesperadas,	 o	 una
locura	compartida.

Una	habitación	llena	de	locos.	Igual	que	ella.
Pasadas	 las	 presentaciones,	 Ellen	 levantó	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 sacó	 un

periódico	arrugado,	el	Seattle	Weekly:
—Lo	encontré	en	el	cubo	de	 reciclaje	—explicó,	y	colocó	el	periódico	sobre	 la

mesa	 de	 madera,	 abriéndolo	 por	 la	 sección	 de	 anuncios	 por	 palabras.	 Habían
arrancado	 un	 pequeño	 trozo,	 como	 del	 tamaño	 de	 uno	 o	 dos	 anuncios—.	Virginia
podría	saber	qué	significa.

Ginny	se	apartó,	enrojecida.
—No	hay	necesidad	de	asustarse	o	avergonzarse	—dijo	Bidewell.
—Claro	que	no.	¿Dónde	estáMiriam?	—preguntó	Agazutta,	mirando	a	 la	puerta

de	madera	situada	al	otro	extremo.
Farrah	seguía	mirando	a	Ginny,	pacientemente,	implacable.	Midiendo.
—La	chica	lo	sabe	—dijo	con	voz	suave—.	Ha	estado	allí,	y	escapó.
Ginny	la	miró	fijamente,	luego	a	las	otras,	indefensa,	desafiante,	como	un	ciervo

rodeado	por	tigresas.	Como	si	ésa	fuese	su	señal,	Minimus	saltó	a	la	mesa	y	se	sentó
sobre	 el	 periódico.	 Alzó	 una	 pezuña	 blanca	 y	 rascó	 enfurecidamente	 el	 periódico,
dejándolo	convertido	en	jirones.

—Hay	una	pregunta	que	plantean	siempre	esos	cazadores	al	atraer	su	joven	presa
a	la	trampa	—dijo	Bidewell—.	Alguien	está	a	punto	de	responder.

—Un	 joven	 llamado	 Jack	 —dijo	 Ellen—.	 Otro	 igual	 que	 tú,	 Virginia.	 Un
desplazador	de	destino.

—¿Sueñas	con	una	ciudad	al	final	del	tiempo?	—susurró	Ginny.
—Lo	sabemos	—dijo	Farrah—.	Queda	menos	tiempo	del	que	pensábamos.	¿Qué

podemos	hacer?
La	 puerta	 de	madera	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 biblioteca	 se	 abrió	 y	 entró	Miriam

Sangloss.
—Al	fin	—dijo	Agazutta.
—Mis	disculpas.	—Bajo	un	chubasquero	marrón	que	chorreaba,	Sangloss	vestía

una	bata	corta	de	laboratorio,	blusa	azul	y	vaqueros.	Bajo	el	brazo	izquierdo	traía	un
portafolios	negro—.	Lamento	llegar	tarde.	—Se	quitó	el	chubasquero	y	miró	a	todos,
sintiendo	la	presión,	para	luego	hacer	una	mueca	y	añadir,	para	beneficio	de	Ginny—:
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Me	alegra	comprobar	que	alguien	sigue	mis	consejos.
Bidewell	hizo	espacio	en	la	mesa,	tirando	el	periódico	destrozado	a	la	papelera.
Sangloss	dejó	el	portafolios	y	lo	abrió.
—Ahora	 soy	 una	 ladrona	 —dijo,	 y	 explicó	 que	 acababa	 de	 revolver	 el

apartamento	del	 joven	en	el	vecindario	de	Queen	Anne—.	Saqué	la	dirección	de	su
ficha	en	la	clínica.	Encontré	esto,	pero	no	pude	dar	con	la	calculadora.	Debe	llevarla
encima.

Una	vez	más,	Ginny	parpadeó	sorprendida.
—Le	han	encontrado	a	él	y	a	su	piedra	—dijo	la	pelirroja,	Agazutta,	y	golpeó	con

la	mano	la	parte	superior	de	la	silla.
—Quizá	todavía	no	—dijo	Miriam—.	Pero	pronto.	Es	un	joven	muy	confundido.
—No	más	que	nosotras	—dijo	Farrah.
La	 lluvia	 siseaba	 en	 el	 tejado.	Minimus	 alzóla	 vista,	 con	 pupilas	 redondas	 y

profundas.
Bidewell	se	volvió	hacia	Ginny.
—No	debes	tener	miedo	de	nosotros,	señorita	Carol.	Preservamos	y	protegemos.

Los	que	están	al	otro	lado	del	anuncio…	—Agitó	la	cabeza—.	Son	monstruos.
—Ahora	 que	 eso	 está	 claro	 —dijo	 Miriam—,	 dejad	 que	 os	 muestre	 lo	 que

encontré	 en	 el	 apartamento	de	 Jack.	—Abrió	 el	portafolios	y	 colocó	un	montón	de
esbozos	frente	a	Ginny.	El	que	estaba	encima	se	había	ejecutado	en	acuarela,	lápices
de	colores	y	lápiz	oscuro,	con	toques	de	pastel—.	¿Algo	te	resulta	familiar?

Contra	su	voluntad,	Ginny	inclinó	la	cabeza	y	miró	el	primer	dibujo.	Tiadba.	La
palabra	 —un	 nombre—	 simplemente	 apareció	 en	 su	 cabeza.	 Recordar	 resultaba
difícil.	Mi	 visitante…	Tiadba	 lo	 ha	 visto.	Parecen	 barcos	 sobresaliendo	 de	 un	mar
encrespado.	Puede	que	sean	enormes,	los	tres…	lo	que	sean.	Y	ahora	lamenta	haber
abandonado	su	protección.

—¿Eso	es	un	sí?	—preguntó	Miriam,	con	los	ojos	relucientes.	Pasó	a	la	siguiente
página.

Ginny	se	tapó	la	boca	y	apartó	la	vista.
Lo	esbozado,	con	apenas	habilidad	y	con	mucha	determinación,	era	lo	último	que

esperaba	ver.	Una	enorme	cabeza	elevándose	de	un	extraño	sobre	una	ondulada	tierra
negra…	 con	 diminutas	 figuras	 huyendo	 para	 darle	 perspectiva.	 La	 cabeza	 era	 tan
grande	 como	 una	montaña,	 su	 ojo	 redondo	 y	muerto	 fijando	 en	 un	 punto	 distante,
atravesando	 el	 humo	 y	 la	 niebla	 con	 un	 cortante	 rayo	 gris.	 Un	 gemido	 se	 quedó
atrapado	en	su	garganta	y	se	convirtió	en	un	ataque	de	tos.

El	Testigo.
—Pobre	niña	—dijo	Farrah—.	Tráele	algo	de	agua,	Conan.
—Lo	 siento	—dijo	 Miriam—.	 Tiene	 mal	 aspecto,	 ¿no	 es	 así?	 Os	 gustaría	 ser

capaces	de	juntar	todas	las	piezas.	Nosotras	nunca	hemos	visto	estas	cosas.
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—Yo	tampoco	—dijo	Ginny—.	No	personalmente,	quiero	decir.
—En	sueños	—dijo	Bidewell—.	¿Conoces	al	joven	que	hizo	los	dibujos?
Ginny	negó	con	la	cabeza.
—¿Van	a	recolectarle	a	él?
—Esperemos	que	no	—dijo	Miriam—.	Señoras…
Todas	se	pusieron	en	pie.
—Necesitamos	que	nos	acompañes	—le	dijo	Ellen	a	Ginny—.	Conan	se	quedará

aquí,	como	siempre.
—No	tengo	elección	—dijo	Bidewell.
—¿Adónde?	—preguntó	Ginny,	mirando	a	un	espacio	entre	ellos.
—Seguiremos	 la	 tormenta	 —dijo	 Miriam—.	 Rastrearemos	 el	 rayo.	 Va	 a

empeorar,	 y	 nadie	 sabe	 lo	 que	 hará	 ese	 joven.	 Si	 tiene	 tanto	 talento	 como	 tú,	 es
posible	 que	 sobreviva	 hasta	 mañana.	 Oh,	 y	 una	 cosa	 más.	—La	 doctora	 metió	 la
mano	en	un	bolsillo	de	la	bata	y	sacó	algo	envuelto	en	papel	marrón—.	Lo	encontré
en	una	casa	de	empeño	cercana	a	la	clínica.	Pagué	mucho	dinero	para	convencerles
de	que	me	lo	diesen.
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34

Los	pensamientos	de	Jack	se	agitaban	como	pájaros	atrapados	en	una	red.	Habían
pasado	menos	de	cinco	minutos	desde	el	momento	en	que	realizó	la	llamada.	Podría
bajar	por	el	balcón,	saltar	al	porche,	correr	por	el	callejón.	Pero	una	calidez	dulzona
le	detuvo.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta:	 amigos,	 espesos	 y	 dulces	 como	 la	melaza.	No	 había
necesidad	 de	 huir,	 no	 había	 necesidad	 de	 sufrir.	 Sus	 pies	 no	 se	movían.	 Todos	 los
senderos	eran	iguales.	Cualquier	resultado	era	bueno.

—¡Aquí	estamos!	—gritó	Glaucous—.	Llamaste	y	aquí	hemos	venido	a	ofrecerte
las	 respuestas	 que	 precisas.	 —Luego,	 casi	 inaudible—:	 Me	 temo	 que	 le	 hemos
anonadado.	Puedes	forzar	la	entrada,	querida.

Incluso	 tras	 el	 tercer	 golpe	 tremendo	 en	 la	 puerta	 —como	 si	 un	 bloque	 de
cemento	estuviese	a	punto	de	convertir	la	pobre	madera	en	astillas—	Jack	pudo	sentir
excelentes	conclusiones	en	todas	partes.

Se	recuperó	lo	suficiente	para	dar	un	paso	atrás.	El	cuarto	golpe	dobló	la	puerta
como	si	fuese	de	cartón	y	lanzó	volando	las	bisagras,	lanzando	las	astillas	de	la	jamba
rota	junto	con	el	pasador	ahora	inútil.	El	viento	entró	en	el	salón.	Las	ratas	de	Jack
chillaron	 desde	 algún	 lugar.	 A	 pesar	 del	 ruido,	 la	 ráfaga	 de	 viento	 y	 las	 gotas	 de
lluvia,	Jack	no	sentía	miedo;	sus	pies	bien	podrían	estar	pegados	a	la	moqueta.

Un	 hombre	 bajo,	 tenso	 y	 pesado	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 de	 tweed	 entró	 y	 se
quitó	 la	 gorra	 plana	 con	 dedos	 gruesos	 y	 rubicundos.	 Tenía	 un	 rostro	 plano	 y
sonrosado	como	el	de	una	muñeca,	una	muñeca	fea;	y	sus	ojos,	pequeños	y	eficientes,
recorrieron	 el	 apartamento	 y	 a	 Jack	 con	 el	 mínimo	 de	 movimiento.	 Su	 sonrisa
instantánea	era	dentuda	y	amplia,	como	una	de	esas	jarras	británicas	de	cerveza,	con
cara	de	marino.	Radiaba	sinceridad	y	bondad	humanas.

—Buenas	noches	—insistió.	Su	presencia	reclamaba	respeto…	exigía	alegría.
—Hola	—dijo	Jack.
A	través	del	marco	de	la	puerta	rota	vio	agitarse	una	sombra,	un	brazo	pesado	que

se	retiraba	y,	al	final	del	brazo,	una	mano	imposible:	la	mano	de	un	héroe	o	villano	de
cómic,	 de	 nudillos	 cuadrados,	 dedos	 flexionados	 con	 potencia	 y	 dolor.	 La	 sombra
entró	 a	 la	 luz:	 una	mujer,	 muy	 grande.	 Se	 alzaba	 hasta	 el	 cielo.	 Su	 rostro	 era	 del
blanco	del	hielo	comprimido	o	la	porcelana.	Las	gotas	de	lluvia	caían	por	las	curvas	y
hoyuelos	de	su	blancura,	hasta	la	punta	de	su	nariz	enorme	y	roma,	donde	las	fosas
nasales	 se	 abrían	 como	 oscuras	 alcantarillas.	 Sus	 ojos	 se	 abrían	 sobre	 una	 catarata
central	de	oscuridad.	Una	sonrisa	rápida	en	sus	labios	gruesos	y	verdosos,	reluciendo
humedad,	mostraba	 pequeños	 dientes	 encajados	 con	 precisión.	Un	mechón	 de	 pelo
sobresaliendo	bajo	su	sombrero	plano	y	ridículo	como	moho	gris	y	muerto.

Las	 ratas	 chillaban	 como	 niños	 asustados.	 Tanto	Glaucous	 como	 su	 compañera
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tenían	que	ser	imaginarios.	De	eso	Jack	estaba	seguro.	Tenían	que	ser	síntomas	de	la
pérdida	final	y	absoluta	de	toda	cordura.

—¿Podemos	 pasar?	 —preguntó	 Glaucous,	 aunque	 ya	 había	 atravesado	 la
abertura.

Jack	hizo	uso	de	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	dar	un	paso	atrás.	Casi	podía	oír
la	horrible	goma	dulzona	tirando	de	sus	suelas.

La	mujer	enorme	se	inclinó	para	pasar.
—Es	mi	socia	—dijo	Glaucous—.	Se	llama	Penelope.
Jack	 tomó	 aliento,	 y	 medio	 se	 volvió,	 pero	 la	 triste	 decepción	 del	 gnomo	 le

retuvo.	 Las	 cosas	 parecían	 cobrar	 sentido;	 ráfagas	 de	 aire,	 polvo	 revoloteando,
sucesiones	 de	 diminutos	 suceso	 conspiraron	 para	 retenerle.	 Era	 interesante.	 Era	 un
hecho	que	interesó	a	Jack	sobremanera.

Glaucous	se	volvió	para	decirle	algo	a	su	socia.
Inesperadamente	Jack	se	soltó.	Liberado	momentáneamente	de	la	cola,	nada	pudo

haberle	 preparado	 para	 el	 temor	 que	 la	 pareja	 exhaló,	 como	 mitades	 de	 un	 fuelle
diabólico;	 resollaron	 horror.	 Sin	 pensar,	 Jack	 corrió	 entre	 líneas	 de	 mundo,
interfiriendo	 con	 otras	 versiones	 de	 sí	 mismo;	 una	 fusión	 inadvertida	 de	 alma
fantasmal	con	un	fantasma.

Pero	algo	le	alcanzó	y	jalóde	él.
Glaucous	 tiró	 de	 las	 líneas	 de	 mundo	 adyacentes	 hacia	 la	 suya;	 cambió

directamente	 las	 circunstancias	 en	 lugar	 de	 huir.	 Jack	 nunca	 había	 sabido	 de	 algo
así…	pero	claro,	él	era	joven.	Se	concentró	en	el	poder	del	hombre,	en	su	habilidad,
intentando	 abrirse	 paso	 a	 cualquier	 posibilidad	 de	 volver	 a	 liberarse.	Glaucous	 era
fuerte,	pero	Jack	era	todavía	más	fuerte	explorando	todos	los	senderos	disponibles,	a
pesar	de	la	melaza	que	se	extendía.	Ni	siquiera	esos	dos	le	retendrían;	no	se	dejaría
retener.

Glaucous	bajó	la	vista.
—Quieres	 escapar,	 pero	 todos	 los	 caminos	 te	 parecen	 buenos.	 ¿Hacia	 dónde

dirigirse?	Soy	un	tipo	feliz.	A	mí	todos	los	caminos	me	parecen	dulces…	y	por	tanto,
a	 ti	 también.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 el	 hombro	 a	 su	 compañera—.	 Penelope,	 no	 le
hemos	convencido.	Desea	abandonarnos.	Convéncele.

La	mujer	enorme	echó	la	cabeza	hacia	atrás	sobre	su	corto	cuello	y	abrió	con	un
movimiento	de	los	hombros	su	largo	chubasquero	marrón,	dejando	que	se	deslizase.
Sus	amplios	hombros	desnudos	relucían	por	la	humedad	como	una	masa	sudorosa.

Jack	no	podía	apartar	la	vista.
Bajo	el	abrigo	no	iba	vestida,	pero	no	estaba	desnuda.	Masas	oscuras	cubrían	su

masiva	 decencia.	 Su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 por	 grupos	 de	 avispas…	 chaquetas
amarillas,	miles	de	ellas	 separándose	y	ondulando	en	 lentas	oleadas	 sobre	 su	carne
fláccida,	 cubriendo	 como	 jirones	 zumbantes	 alrededor	 de	 rodillas	 y	 tobillos,	 un
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vestido	vivo.
El	único	horror	real	en	la	existencia	de	Jack,	el	único	destino	que	no	podía	eludir:

un	enjambre	de	insectos	furiosos	con	aguijón.	Había	aprendido	dolorosamente	que	las
colonias	 y	 enjambres	 de	 insectos	 dibujaban	 sus	 propios	 rebuscados	 mapas	 de
carreteras	 de	 destino,	 miles	 de	 líneas	 de	 mundo	 individuales	 enmarañadas	 como
espaguetis	 demasiado	 cocidos,	 nudos	 de	 furiosa	 determinación.	 Avispas,	 abejas,
incluso	 las	 hormigas,	 podían	 extenderse	 y	 bloquear	 sus	 decisiones,	 confundir	 su
movimiento	de	fibra	en	fibra	entre	los	infinitos	destinos	del	mundo.

Las	avispas	le	habían	ayudado	a	conocer	los	límites	de	su	la	lento,	y	también	le
habían	sensibilizado	a	su	veneno:	un	aguijonazo	más	sería	suficiente.

¡Saben	lo	que	soy!
Las	avispas	se	elevaron	como	una	neblina	negra,	evaporándose	del	cuerpo	de	la

mujer,	 volando	 por	 la	 sala.	 Revelada,	 Penelope	 era	 como	 una	 pila	 de	 bultos,
montones	encajados	sobre	piernas	como	árboles.	No	era	tímida;	su	sonrisa	vacía	no
cambió	mientras	las	avispas	llenaban	el	apartamento.

No	tenía	forma	de	escapar	a	todos	los	insectos	volando	en	todas	direcciones.
—Penelope,	 querida,	 hagamos	 lo	 que	 hacemos	 mejor	 —dijo	 Glaucous—.

Ayudemos	a	este	pobre	joven.
Para	ser	una	criatura	de	su	 tamaño,	Penelope	era	 rápida,	pero	Glaucous	era	aún

más	 rápido.	La	 sala	 se	 llenó	de	manos	que	querían	agarrarle	y	alas	que	zumbaban,
pequeños	 abdómenes	 duros	 y	 rayados	 lanzando	 largos	 aguijones,	 ojos	 negros	 con
múltiples	 facetas	 inquisitivas	 y	 odiosas	 hasta	 que	 los	 insectos	 y	 los	 humanos	 se
volvieron	uno.

Un	 ruido	 como	 el	 de	 cartas	 gigantes	 barajadas,	 golpeándose	 entre	 sí,
desplazándose,	encajando	en	su	lugar.

Jack	se	movió.
Antes	de	que	Glaucous	pudiese	 atraparle	 con	 sus	desmesuradas	manos,	 Jack	 se

soltó	 de	 la	 melaza	 y	 del	 terror	 y	 saltó	 a	 lo	 largo	 de	 cientos,	 miles	 de	 destinos,
cordones	completos	de	destino	de	una	sola	vez,	el	mayor	esfuerzo	que	había	realizado
nunca,	mucho	mayor	con	diferencia	de	lo	que	había	hecho	en	la	casa	de	Ellen…	sólo
para	escapar	de	esos	horribles	aguijones.

Glaucous	miró	al	joven	tendido	en	el	suelo	y	una	fisura	de	duda	apareció	en	sus
rasgos	 rechonchos	 y	 escarpados.	Recordó	 lo	 desdichados	 y	 desaliñados	 que	 habían
parecido	los	pájaros	moribundos	del	jorobado	al	lanzarlos	uno	a	uno	al	camino	para
que	las	ratas	los	devorasen.

—¿Ha	huido?	—preguntó	Glaucous,	inclinando	el	cuerpo.
—Está	aquí	mismo	—comentó	Penelope,	agitando	una	mano	enorme	sobre	la	que

todavía	se	arrastraban	avispas.
Glaucous	miró	dubitativo	a	Jack.	Jack	abrió	los	ojos	al	máximo.	Ojos	repletos	del
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máximo	terror.
Glaucous	se	agachó	y	palpó	los	bolsillos	del	chico.	En	la	chaqueta	ligera:	un	trozo

de	papel	doblado.	Metió	la	mano.	Un	estremecimiento	le	recorrió	el	brazo	y	le	hizo
chocar	los	dientes.	Al	retirar	la	mano,	el	papel	vino	con	ella.

No	era	preciso	que	Whitlow	confirmase	que	habían	dado	con	 la	presa	correcta.
Pero	no	se	atrevió	a	retirar	la	caja.

Piedra	y	presa	debían	entregarse	juntas.
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La	primera	hebra	lejana	a	la	que	llegó	Jack	le	dejó	casi	sin	sentido.	Seattle	sufrió
un	enorme	terremoto.	Se	apartó	del	camino	con	apenas	tiempo	para	sentir	el	impulso
hacia	 arriba	 y	 recorrió	 un	 caleidoscopio	 acelerado	 de	 alternativas	 hasta	 que	 los
colores	 se	 apagaron	 y	 el	 parpadeo	 se	 redujo	 y	 se	 topó	 con	 algo	 que	 no	 había
experimentado	jamás	(aunque	no	es	que	jamás	hubiese	experimentado	nada	de	esto):
una	barrera	o	membrana	cristalina.	Durante	un	instante	casi	pudo	ver	a	 través,	pero
algo	tiró	de	él,	protegiéndole…	reteniéndole.

Lo	que	había	al	otro	lado	de	esa	membrana	era	peor	que	donde	estaba,	y	donde
estaba…

Su	 huida	 se	 detuvo.	 Estaba	 aturdido,	 precisaba	 tiempo	 para	 recuperarse.	 Jamás
había	encontrado	una	línea	de	mundo	así.

Era	como	si	estuviese	muerta.	Al	respirar	por	primera	vez,	fue	como	si	se	llenase
los	pulmones	de	hollín	y	cenizas.	El	edificio	de	apartamentos	que	él	y	Burke	habían
llamado	hogar	no	había	cambiado	de	forma	o	tamaño,	pero	las	paredes	y	vigas	habían
perdido	toda	la	vitalidad.	Una	luz	enfermiza	e	insegura	penetraba	por	la	ventana	rota.
La	pintura	caía	a	copos	de	las	paredes	cuarteadas.	La	humedad	del	aire	no	refrescó	su
garganta	 reseca;	 parecía	 quemar	 como	una	 neblina	 de	 ácido.	Desequilibrado,	 lanzó
una	pierna,	y	pisó	una	alfombra	de	jeringuillas	de	acero,	cientos	esparcidas	por	todo
el	suelo.

Por	el	rabillo	del	ojo	vio	movimiento	y	se	volvió,	aplastando	agujas;	Jack	llevaba
botas	de	suela	gruesa.	No	vio	a	nadie,	nada	vivo.	Las	habitaciones	estaban	vacías,	en
silencio	excepto	por	el	golpeteo	de	los	copos	de	pintura	que	caían.	Alargó	los	abrazos
desnudos	 y	 los	 acercó,	 incrédulo;	 la	 piel	 marcada	 por	 las	 agujas,	 con	 costras,
dolorida.

Estuviera	 donde	 estuviese,	 estaba	 seguro	 de	 haber	 eludido	 a	 Glaucous	 y	 su
compañera	 masiva	 y	 gigantesca.	 Pero	 no	 se	 sintió	 animado.	 Últimamente	 tenía	 la
habilidad	de	llegar	demasiado	lejos,	de	no	cambiar	sólo	su	destino	inmediato,	sino	la
calidad	del	mundo	previsto.

Por	ejemplo,	había	huido	de	Ellen…	y	había	acabado	en	una	línea	donde	se	sentía
obligado	a	marcar	el	número	del	anuncio	sin	presentir	los	problemas.	No	era	un	buen
plan,	ni	eran	buenas	circunstancias.

Y	ahora	su	destino	había	empeorado	considerablemente.
Una	 exigencia	 de	 su	 habilidad	 demencial	 —o	 un	 síntoma	 de	 sus	 fantasías

neuróticas	de	poder	y	control—	había	sido	siempre	el	convencimiento	de	que	podía
determinar	antes	que	ellos	cuándo	iba	a	empeorar	la	situación.	Sin	tal	precognición,
sus	saltos	serían	aleatorios,	carentes	de	valor.	Por	ahora	no	podía	detectar	nada	peor
que	 lo	 que	 ahora	 mismo	 veía,	 excepto	 lo	 que	 aguardaba	 tras	 la	 barrera	 dura	 y
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traslúcida:	 la	 corrupción	 en	 sí	 misma,	 un	 descontento	 infeccioso	 mezclado	 con…
¿con	qué?

¿Vacío?
—¿Hay	alguien	en	casa?	—gritó,	con	voz	rota—.	¿Burke?
Animales	pequeños	 recorrían	 lo	que	antes	había	sido	su	dormitorio.	¿Sus	 ratas?

Atravesó	 con	 cuidado	 el	 suelo	 abombado,	 atravesando	 una	 dispersión	 centelleante,
aplastando	y	rompiendo	agujas	con	un	sonido	como	el	de	los	témpanos	de	hielo.

Miró	tras	la	esquina.
En	el	pequeño	cuarto	se	encontraba	el	baúl	que	había	sido	suyo	desde	la	muerte

de	 su	 padre.	 En	 él	 había	 guardado	 sus	 posesiones	 más	 valiosas.	 Detrás	 había
encontrado	el	portafolios.

Se	tocó	el	bolsillo	rasgado.	La	caja…	seguía	allí.
Comprobando	la	solidez	del	suelo	con	un	golpe	de	bota,	aplicando	la	mitad	de	su

peso,	 luego	 todo,	 atravesó	 el	 dormitorio.	 Las	 tablas	 del	 baúl	 estaban	 arqueadas.
Levantó	la	tapa.	Vacío	excepto	por	una	capa	gris	y	fangosa.

Dejó	caer	la	tapa	y	salió	del	cuarto.	En	el	porche	trasero,	Jack	descorrió	la	puerta
—vidrio	 roto	 en	 el	 interior	 del	 marco—	 y	 salió.	 Por	 toda	 la	 calle	 los	 edificios	 se
habían	derrumbado	para	formar	montones	de	escombros	grises	y	marrones	de	los	que
sobresalían	 vigas	 y	 tablones	 como	 dedos	 muertos.	 Aguas	 enlodadas	 recorrían	 los
colectores	y	pasaban	sobre	el	asfalto	roto	y	levantado,	acumulándose	y	girando	en	las
depresiones	como	si	hubiese	llovido	mucho	y	los	desagües	estuviesen	atascados.

Un	lugar	muerto	en	un	tiempo	muerto.	Por	lo	que	podía	ver,	no	había	esperanza,
no	había	vida…	¿desde	hacía	cuánto?	¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	muerto	este	mundo?
¿Horas?

¿Años?
Juzgando	por	el	aspecto,	por	el	olor,	nunca	había	estado	realmente	vivo.
Dondequiera	que	toca,	aquello	que	toca	se	aferra.	Lo	has	visto	antes.	Lo	volverás

a	ver…
Allí	 donde	 pisaba,	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 habían	 tirado	 agujas	 con

despreocupación.	Levantó	la	manga	de	la	chaqueta	sucia	y	volvió	a	mirar	las	marcas
de	pinchazo.	Una	reciente	emitía	una	gota	amarillo	suero.	Jack	sentía	cómo	las	drogas
le	 nublaban	 la	 mente.	 Luchó	 contra	 el	 letargo,	 la	 satisfacción	 odiosa	 y	 amarga	 de
haber	conseguido	la	dosis,	y	prestó	atención	a	los	ruidos	del	exterior:	viento,	lluvia,
agua,	el	raspado	subyacente	de	los	restos	y	el	polvo	que	caían.	El	aire	en	sí	olía	tan
mal	como	el	vómito	pasado.	¿Cómo	se	podía	vivir	aquí?	Tenía	que	encontrar	la	forma
de	 bajar	 las	 escaleras,	 de	 alejarse	 de	 este	 vecindario	 comatoso,	 de	 atravesar	 la
ciudad…	quizá	fuese	un	fenómeno	local,	un	barrio	desafortunado.

Pero	 sabía	 que	 no	 era	 local.	 Estaba	 en	 todas	 partes.	 Había	 aterrizado	 en	 una
trampa	 horrible.	Había	 logrado	 saltar	 a	 una	 línea	 perversa	 de	mínima	 oportunidad,
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rodeado	por	una	infinidad	de	purgatorios,	todos	ellos	lindando	con	el	infierno.	Todos
los	 caminos	 adyacentes	 estaban	 a	 oscuras,	 un	 vacío	 fecundo	 extendiéndose	 a
cualquier	 distancia	 que	 pudiese	 saltar,	 manchando	 vastos	 racimos	 de	 líneas	 de
mundo,	una	enfermedad	metafísica	que	no	se	podía	medir	excepto	en	forma	de	miles
de	millones,	de	billones,	de	vidas	corrompidas	y	corroídas.

La	alegría	de	la	materia	ha	desaparecido.
Luego,	en	el	rabillo	del	ojo,	algo	se	movió,	y	al	mover	rápidamente	la	vista,	esta

vez	seguía	allí.
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Penelope	se	echó	al	hombro	desnudo	la	carga	fláccida	y	pesada	y	luego	se	agachó
para	 recoger	el	 impermeable.	Enorme	y	 todavía	desnuda,	pasó	 impermeable	y	 saco
por	 la	puerta	con	varios	empujones	bruscos,	para	 luego	colocarse	el	 fardo	en	mejor
posición	y	bajar	 las	escaleras,	dejándolo	caer	cerca	de	 las	ansiosas	puertas	 traseras,
abiertas,	de	la	vieja	furgoneta.

La	 lluvia	 caía	 en	 láminas.	 El	 rayo	 destellaba	 como	 el	 agitar	 de	 un	 inmenso
párpado.

Glaucous	se	quedó	en	el	apartamento	vacío,	con	la	barbilla	en	la	mano	marcada,
pensando	en	el	 trozo	de	papel	doblado	que	 sostenía	delicadamente	entre	 los	dedos,
como	si	fuese	una	mariposa	atrapada.	Mejor	no	inmiscuirse,	aunque	hacía	tiempo	que
sentía	curiosidad	sobre	cómo	se	plegaba	y	qué	contenía.	Se	lo	metió	en	el	bolsillo	del
abrigo.	 Faltaba	 algo	 importante.	 Sí,	 tenía	 el	 número	 de	 referencia,	 tenía	 al	 chico.
Incluso	 tenía	 la	 caja;	 pero	 no	 la	 parte	 final	 por	 la	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 su
empleador,	en	dinero	y	dispensación.	A	pesar	de	las	avispas,	el	chico	había	saltado,
dejando	atrás	una	ausencia	peligrosa.	Entregar	algo	que	no	fuese	al	sujeto	completo
podía	ser	doloroso…	incluso	fatal.

Glaucous	se	inclinó	sobre	la	barandilla	de	hierro	de	la	pasarela.
—¡Penelope!	—le	gritó	a	la	lluvia—.	Hemos	atrapado	a	un	cascarón.	Se	ha	ido.
—Aquí	está…	¡aquí	está!	—aulló	su	compañera.
—No	podemos	arriesgarnos.	Tendremos	que	quedarnos	y	esperar	que	regrese…	o

soltarle.
Penelope	dejó	escapar	una	maldición	sin	sentido.	Luego,	como	una	niña	pequeña

a	punto	de	llorar:
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes	de	que	cargase	hasta	aquí	con	él?
Un	 hombre,	 de	 calvicie	 incipiente	 y	 bigote,	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años	 y

cansado,	subía	las	escaleras,	con	el	chubasquero	aleteando	sobre	una	traje	blanco	de
cocina.	Se	detuvo	al	llegar	arriba	y	miró	la	puerta	reventada	para	luego	volverse	al	oír
esa	voz	infantil	elevándose	entre	la	lluvia…	y	vio	a	Glaucous.	Lentamente,	con	más
cautela,	intentando	esquivar	al	gnomo	de	aspecto	tremendo.

—Disculpe	—dijo	Glaucous,	apoyándose	en	la	barandilla.
—¿Qué	demonios	es	esto?	—preguntó	el	hombre.
Glaucous	le	dedicó	una	sonrisa	estrambótica,	para	luego	hacerse	a	un	lado	y	bajar

corriendo	las	escaleras,	los	pies	un	borrón,	empleando	las	gruesas	manos	como	guías.
—¡Lo	siento!	—gritó.
El	compañero	de	piso	de	Jack	metió	la	cabeza	por	la	puerta	rota.	El	apartamento

estaba	lleno	de	avispas.	Lanzando	una	maldición,	dio	golpes	alrededor	de	la	cara.
Glaucous	se	unió	a	Penelope.
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—El	chico	no	importa…	yo	le	atraparé.	Vámonos.
Penelope	había	 apoyado	 la	 forma	 fláccida	dentro	del	 saco,	 goteando	 e	 inmóvil,

contra	un	muro.	Inexpresiva,	cogió	el	chubasquero	y	cubrió	su	masiva	desnudez.
Jack	Rohmer	había	huido	tan	lejos	que	al	principio	Glaucous	no	pudo	ni	siquiera

olisquear	 su	 rastro.	 Glaucous	 estaba	 seguro	 de	 que,	 por	 pura	 desesperación,	 Jack
pronto	se	volvería	a	cruzar	en	su	camino.	Ahora	había	muchos	caminos	moribundos,
muchas	líneas	enfermas	que	no	llevaban	a	ninguna	parte.

Oh	sí,	él,	Glaucous,	lanzaría	su	dulce	red	sobre	el	negro	titilar	de	destinos	roto	y,
con	otro	gesto	diestro,	Jack	volaría	directamente	hacia	ella,	completamente	asustado.
Y	todo	estaría	bien.

El	compañero	de	habitación	 lanzó	amenazas	desde	el	 tercer	piso.	Con	 la	mano,
Glaucous	indicó	la	bolsa.

—Levanta.	Carga.	Trae,	querida.
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El	otro	ocupante	del	apartamento	adoptaba	el	color	y	la	textura	del	suelo	cubierto
de	agujas,	las	paredes	encostradas	y	el	techo	casi	derrumbado.	Emitía	un	sonido	como
el	 de	 la	 nieve	 pesada	 cayendo	 una	 noche	 oscura:	 interminable,	 inmutable.	 Era	 su
única	 voz.	 Esperaba,	 atrapado	 en	 esa	 habitación	 —desde	 siempre—,	 y	 ahora	 se
quejaba	a	cualquiera	que	pudiese	oírlo.	Simplemente,	Jack	no	se	había	dado	cuenta
hasta	ese	momento.	Mirándole,	se	sintió	paralizado.

El	ocupante	tomó	la	iniciativa	y	se	movió…	sin	moverse.	Cambió	de	posición,	de
eso	Jack	estuvo	seguro…	pero	no	estaba	convencido	de	que	pudiese	estar	seguro.	Al
volverse	para	seguir	la	tarea,	el	borrón,	donde	se	encontraba	ahora	entre	su	persona	y
la	 puerta,	 vio	 que	 siempre	 había	 estado	 allí	 y	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Se	 había
equivocado.

Una	vez	más,	notaba	su	presencia	por	primera	vez.
Los	párpados	de	Jack	se	estremecieron	e	intentaron	cerrarse.	El	sueño	de	la	droga

ansiaba	cubrirle	como	si	fuese	un	sudario.	Tenía	que	dejar	de	ver,	debía	alejarse	de	la
imposibilidad	 que	 había	 entre	 su	 posición	 y	 la	 puerta.	 Su	 mente	 era	 incapaz	 de
procesar	y	recordar.	Sus	sistemas	de	memoria	se	iban	apagando.	Pronto	se	quedaría
atrapado	aquí	igual	que	el	otro.	Se	protegería	a	sí	mismo	de	la	única	forma	disponible
para	 los	 habitantes	 de	 este	 purgatorio:	 congregando	 suelo,	 paredes	 y	 techo,	 y
ocultándose	a	plena	vista.

—No	quiero	problemas	—dijo	Jack,	entrometiéndose—.	Sólo	quiero	salir	de	aquí.
El	 sonido	 de	 nieve	 dura	 se	 convirtió	 en	 un	 lloriqueo	 constante	 y	 arenoso	 —

lágrimas	de	pena	congelada—,	el	sonido	más	triste	que	hubiese	oído	nunca.	El	otro
abandonó	su	camuflaje,	se	volvió	más	sólido,	más	humano:	dos	brazos,	una	masa	por
cabeza,	un	tronco	que	en	la	base	se	dividía	en	dos	piernas.

—¿Adónde	irás?	—pareció	preguntar—.	Llévame	contigo.
—No	sé	cómo.	—Jack	podía	distinguir	una	cara	con	un	agujero	por	boca	y	dos

pozos	verdes	y	hundidos	por	ojos.
—Llévame	fuera.
—¿No	puedes	salir?	—preguntó	Jack,	sintiéndose	enfermo.
—No	 —siseó.	 Se	 acercó;	 siempre	 había	 estado	 junto	 a	 Jack,	 nunca	 le

abandonaría,	 con	 un	 miembro	 extendido	 como	 si	 fuese	 a	 apoyar	 una	 mano	 en	 su
hombro;	pero	no	había	mano.

Todavía	no.
La	trampa	se	cerraba.
Jack	 no	 podía	 saltar.	 No	 había	 caminos,	 no	 había	 libertad.	 Sólo	 había	 fibras

pestilentes	sin	color,	sin	oscuridad,	cada	una	cerrada	en	un	nudo	pulsante	y	tumoral,
dispuesto	a	extenderse	y	consumirlo	todo.
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Aquí	el	tejido	se	está	descomponiendo.	Las	fibras	se	han	soltado.	Sus	extremos	se
doblan	y	se	unen	para	formar	bucles.	Ahí	es	donde	estoy.	En	un	mundo	bucle.

Jack	se	echó	atrás	para	gritar.
El	 grito	 surgió,	 apenas	 como	 el	 chillido	 de	 un	 animalito	 moribundo,	 no	 más

potente	que	los	de	sus	ratas.
—Quédate;	te	he	dejado	comida	—dijo	la	forma.
De	pronto	Jack	reconoció	el	rostro	borroso.
Era	Burke.	Su	compañero	de	piso.
Un	anzuelo	atrapó	la	columna	de	Jack	y	tiró	de	él	con	una	sacudida	de	increíble

dolor.	Antes	de	tener	tiempo	de	pensar	en	la	muerte	y	en	palabras	sin	voz	—de	pensar
en	la	garra	informe	sobre	el	hombro,	dándole	la	bienvenida	a	una	eternidad	inmutable
—	tiraron	de	él	con	una	fuerza	considerable	y	más	dolor	aún.

Intentó	 gritar	 de	 nuevo;	 le	 dedicó	 todas	 las	 energías.	 El	 ruido	 extrañamente
distorsionado	a	través	de	mil	callejones	grises	y	sin	salida;	y	de	un	golpe	fue	desviado
con	fuerza	en	otra	dirección,	a	 través	de	más	miles	de	línea.	Los	fragmentos	de	luz
que	le	llegaban	a	los	ojos	eran	cada	vez	más	brillantes	y	cálidos,	luego	más	oscuros	y
más	fríos…	y	una	vez	más	retenido,	un	tirón…	instantáneamente.	Alguien	quería	tirar
de	 él	 y	 Jack	 sabía	 quién	 era,	 podía	 sentir	 el	mismo	 toque	 enfermizamente	 dulce	 y
tranquilizador,	como	el	dedo	de	un	pescador	de	mosca	en	el	sedal.

Un	 maestro	 de	 pescadores	 de	 hombres	 sacaba	 a	 Jack	 Rohmer	 de	 los	 ríos	 de
pesadumbre.
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Oeste	de	Seattle
Glaucous	condujo	al	 sur	por	el	carril	 lento,	para	 luego	entrar	en	el	puente	West

Seattle.	A	través	de	los	labios	lanzaba	un	trino	penetrante,	sin	seguir	ninguna	melodía
concreta.	De	vez	en	cuando	hacía	una	mueca,	echaba	la	cabeza	atrás	y	abría	la	boca,
como	si	sostuviese	algo	entre	sus	amarillentos	dientes.

—Te	tengo	—murmuró,	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
Penelope	se	apoyaba	contra	la	ventanilla,	ojitos	lánguidos.	Una	avispa	solitaria	se

paseaba	por	el	cuello	del	chubasquero	y	se	agitó	por	un	pliegue	grueso	del	cuello.	La
lluvia	golpeaba	el	techo	de	la	furgoneta	y	los	limpiaparabrisas	limpiaban.	A	esta	hora
de	 la	 madrugada,	 la	 vieja	 carretera	 elevada	 estaba	 casi	 desierta.	 La	 aurora	 se	 iba
manifestando	hacia	el	este,	una	luz	vaga	en	la	penumbra	húmeda.

El	fardo	de	la	parte	de	atrás	se	agitó.
—Ah	—dijo	Glaucous—.	¿Ya	no	es	un	cascarán,	un	falso?
Penelope	 se	 quitó	 una	 avispa	 de	 la	 nariz	 y	 la	 aplastó	 con	 el	 pulgar.	 Glaucous

admiraba	 la	 fuerza	y	 la	 firmeza	de	 la	mujer,	 pero	no	 su	personalidad.	Penelope	no
sentía	 afecto	 real	 por	 nada.	 Su	 cuarta	 compañera,	 Penelope,	 era	 la	 que	 más	 había
durado,	más	de	sesenta	años.	A	cambio,	ella	no	había	envejecido,	pero	había	ganado
tamaño	y	perdido	atractivo.	Otras	se	habían	consumido	y	reducido.	Una	vez,	durante
un	tiempo,	había	llevado	a	su	segunda	compañera	en	el	bolsillo.	En	unos	pocos	días,
su	tercera	simplemente	se	había	desvaído	como	si	la	hubiese	dejado	al	sol,	y	luego,
una	mañana,	había	desaparecido.	Por	lo	que	sabía,	todavía	seguía	habitando	la	vieja
casa…	aunque	no	es	como	si	alguien	pudiese	verla,	o	importase.

Los	ojos	de	Penelope	se	abrieron.
—Ha	vuelto,	creo.
El	la	miró	con	ojos	inquisitivos.
—¿Cómo	podemos	estar	seguros?
—Está	llorando	—dijo	Penelope.

La	lona	se	pegaba	a	 la	boca	de	Jack.	Su	propio	aliento	áspero	se	 le	pegaba	a	 la
cara	 como	 una	 certidumbre	 rancia	 y	 reconfortante.	 Podría	 ahogarse.	 Podría	 morir.
Cualquier	cosa	sería	mejor	que	el	lugar	donde	había	estado…	las	tierras	mezquinas,
donde	dominaban	la	podredumbre	y	la	desesperación.

Y	Jack	lloraba,	en	silencio	y	sin	parar.	Habiendo	sido	arrancado	del	purgatorio,
habiéndose	 acercado	 tanto	 al	 infierno,	 sus	 lágrimas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el
valor	 o	 el	 miedo,	 sino	 con	 una	 pena	 mayor	 que	 nada	 que	 hubiese	 experimentado
antes.
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La	alegría	de	la	materia	ha	desaparecido.
Y	 cuando	 renuentemente	 recordó	 lo	 que	había	 estado	 a	 punto	de	 atravesar,	 una

barrera	que	era	como	una	costra	sobre	una	herida	abierta…
—Huele	a	quemado	—dijo	Penelope.
—Déjalo	estar	—dijo	Glaucous,	pero	sus	ojos	manifestaron	preocupación.	Miró	a

la	lluvia	por	la	ventanilla,	al	rayo.	El	aire	parecía	más	pesado,	luz	gris	pulsando	bajo
la	 tormenta	 y	 formando	 gruesas	 y	 amplias	 oleadas.	 ¿O	 se	 trataba	 de	 la	 sangre
bombeando	a	través	de	su	grueso	y	duro	corazón?

Glaucous	expulsó	sus	preocupaciones.
—Le	daremos	una	buena	limpieza.	El	infierno	no	tiene	peor	olor.
—Ningún	infierno	—dijo	Penelope.
Jack	escuchaba	desde	el	saco.	Olía,	sí,	y	el	olor	era	horrible.	Agarrarse	la	nariz	no

servía	de	nada,	así	que	hizo	lo	posible	por	no	percibirlo.
Con	un	esfuerzo	tremendo,	reuniendo	todo	su	coraje,	metió	la	punta	del	pie	en	las

corrientes	del	destino.	Todas	las	situaciones	cercanas	estaban	tensas,	muy	apretadas.
Bajo	esas	circunstancias,	incluso	las	líneas	de	mundo	más	fuertes	tendían	a	tejerse	y
destejerse.	 Viajaba	 en	 una	 camioneta	 o	 furgoneta.	 No	 se	 presentó	 nada	 relativo	 a
accidentes,	 pinchazos,	 problemas	 útiles.	 Estaba	 hundido	 demasiado	 profundamente
en	 una	 línea	 desarrollada	 con	 mucha	 fuerza.	 Todas	 las	 alternativas	 disponibles	 le
mantenían	aquí,	 pero	 quizá	 no	 era	 un	 saco	 tan	 seguro,	 tan	 carente	 de	 rasgones	 y
costuras…

—Ni	lo	intentes,	mi	buena	bomba	fétida	—le	aconsejó	Glaucous	desde	el	asiento
del	 conductor,	 y	 una	 vez	más,	 esa	 voz,	 como	 una	madre	 tranquilizando	 a	 un	 niño
disgustado,	 bañó	 a	 Jack	 con	 una	 dulzura	 empalagosa.	 Todo	 saldría	 bien,	 estaba
demasiado	agotado	para	pelear.	Casi	lo	agradeció;	la	sensación	azucarada	de	rectitud
fermentó	para	dar	un	licor	espiritual,	embotando	toda	esperanza,	todo	dolor—.	Pronto
llegaremos	a	casa	—dijo	Glaucous—.	Te	gustará.

—¿Le	gustará?	—preguntó	Penelope.	El	asiento	gimió	lastimeramente	cuando	la
mujer	reposicionó	su	masa—.	A	mí	no	me	gusta.

—Lavaremos	 esa	 contaminación	 antes	 de	 que	 algo	 lo	 huela.	Algo	 prematuro	 y
quizás	excesivamente	ansioso.	—En	el	fondo	de	la	boca	Glaucous	emitió	un	cloqueo
quitinoso,	claro	y	fuerte.	Jack	no	pudo	ver	cómo	lo	hizo.

Como	pinzas	atrapando.
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39

El	Primer	Bión
Con	los	pies	plantados	firmemente	en	un	disco	de	luz	fría	y	dura,	Ghentun	voló

entre	 los	 relucientes	 conductos	 plateados,	 atravesando	 cañones	 relucientes,	 entre
cegadores	muros	de	kilómetros	de	alto,	hasta	los	pisos	más	altos	del	Primer	Bión:	las
urbes	de	los	Grandes	Eidolones.

En	su	día	—si	se	debía	creer	al	mito—	los	humanos	habían	creído	que	el	universo
podría	no	durar	más	que	unos	pocas	decenas	de	miles	de	millones	de	años.	Nadie	en
la	Brillantez	—el	cálido	y	brillante	útero	del	último	billón	de	siglos—	podría	haber
supuesto	hasta	qué	punto	se	estiraría	la	historia,	cuán	a	menudo	se	repetiría	su	cruel
patrón:	 guerras	 que	 ocupaban	 decenas	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 e	 incluso
billones	de	 años,	 devorando	 las	vidas	de	 trillones	de	 seres	pensantes,	 consumiendo
incontables	cielos	en	las	llamas	idiotas	de	incontables	infiernos.

El	 ascenso	 inevitable	 de	 miles	 de	 millones	 de	 civilizaciones	 a	 la	 divinidad
inmaterial	 fue	 seguido	 del	 colapso	 igualmente	 inevitable	 de	 vuelta	 a	 los	 cuerpos
individualizados	 que	 ignoraban	 inocentemente	 lo	 que	 se	 habían	 perdido…	 Un
ascenso	 y	 descenso	 cíclico,	 como	 un	 corazón	 palpitante	 arrancado	 por	 el	 tiempo
eterno	e	inmisericorde.

Tampoco	 ninguno	 de	 los	 que	 vivían	 en	 el	 bilenio	 primordial	 podría	 haber
supuesto	 lo	descompuesto	y	fragmentado	que	 llegaría	a	estar	el	cosmos	envejecido,
sus	 piezas	 exigiendo	 rediseño,	 reemplazo	 o	 suplantación,	 y	 ahora	 tampoco	 habrían
supuesto	 cómo	 los	 fragmentos	 perdidos	 de	 tiempos	 pasados	 se	 habían	 soltado,
vagando	y	chocando	contra	el	presente.

Y	 en	 cuanto	 al	 reciente	 Bilenio,	 a	 la	 sombra	 del	 Caos:	 amplias	 leyendas
describían	la	era	de	las	Guerras	de	Masa.	Los	Asures	bosónicos	habían	regresado	de
su	domino	en	la	oscuridad	de	los	años	luz,	buscando	la	ascendencia	sobre	el	todo…	y
fueron	sometidos	por	los	Janjures	mesónicos,	que	a	su	vez	fueron	derrotados	por	los
Devas…	formados	a	partir	de	quarks	integrales.	Luego	los	Devas	se	vieron	obligados
a	ceder	el	paso	a	los	noöticos.	La	materia	noötica	apenas	era	materia,	más	bien	una
vinculación	compacta	entre	espacio,	destino	y	dos	de	los	siete	aspectos	del	tiempo.

Los	noöticos	—que	se	hacían	llamar	Eidolones—	reunieron	a	los	supervivientes
de	las	últimas	galaxias	artificiales	y	obligaron	a	casi	todos	a	convertirse.

Los	últimos	restos	de	la	antigua	materia	se	conservaron	y	transportaron	a	varios
relicarios	con	las	historias	continuas	más	largas…	incluida	la	Tierra.

Sólo	 los	 sirvientes	 de	 la	 antigua	 Tierra	 —sobre	 todo	 Restauradores	 y
Modeladores—	recibieron	permiso	para	seguir	siendo	primordiales.	Aun	así	muchos
se	 convirtieron.	Durante	 un	 tiempo,	 antes	 de	 ser	 reclutado	 como	Custodio,	 incluso
Ghentun	había	sucumbido.	La	materia	noötica	garantizaba	un	entorno	más	seguro	y
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más	 cooperativo,	 patrones	 mentales	 más	 eficientes,	 y	 opciones	 más	 diversas	 y
controladas	 con	 más	 precisión.	 En	 noötica,	 cada	 partícula	 estaba	 previamente
programada	 con	 una	 variedad	 de	 comportamiento,	 que	 podían	 integrarse	 en
servidumbre	sin	igual.

El	 control	 mental	 completo	 de	 tu	 yo	 noötico	 condujo	 a	 la	 mayoría	 de	 esas
inteligencias,	a	 lo	 largo	de	 las	últimas	eras	del	bilenio,	a	excentricidades	sin	 límite,
pero	garantizó	su	dominio.

Para	Ghentun,	 las	 leyendas	de	 las	Guerras	de	Masa	 todavía	aportaban	una	gran
lección.	En	una	sociedad	de	aspirantes	a	dios,	un	hombre	humilde	se	muestra	siempre
cortés.

El	disco	 fotón	pasó	 rápidamente	 a	 través	de	 regiones	 alternadas	de	masa	y	 luz,
moradas	 sólidas	 y	 caminos	 por	 los	 que	 se	 desplazaban	 ciudadanos	 sólidos;	 pero
cuando	 se	 cansaban	 del	 movimiento,	 los	 ciudadanos	 se	 elevaban	 como	 remolinos
para	pasar	a	caminos	más	etéreos…	las	plazas	parpadeando	con	las	artes	y	desafíos
de	diez	billones	de	años	de	historia.

El	disco	voló	sobre	distritos	en	cinta	poblados	por	antiguos	Devas,	que	ahora	sólo
aceptaban	una	franja	estrecha	de	tecnologías	extremas.	Insistían	en	que	sus	distritos
se	 dispusiesen	 como	 carretes,	 cintas	 desenrolladas	 lentamente	 de	 renovación	 y
localidad,	 cada	 una	 de	 casi	 un	 kilómetro	 de	 ancho	 y	 adornadas	 con	 moradas
emergentes,	 galerías	 de	 experiencia	 y	 granjas	 de	 regeneración.	 Multitudes	 de
imágenes	—proyecciones	de	ciudadanos	de	los	distritos—	tomaron	forma	alrededor
de	Ghentun,	manifestando	una	vaga	 curiosidad,	 pero	 viendo	 sólo	 a	 un	Restaurador
solitario	y	menor,	se	aplanaron	y	desvanecieron	como	retratos	velados.

En	 ocasiones,	 Ghentun	 sentía	 que	 las	 urbes	 más	 avanzadas	 del	 Kalpa	 no	 eran
menos	 extrañas	 que	 el	 Caos	 exterior…	 hasta	 que	 volvía	 a	 ver	 el	 Caos.	 En
comparación,	 en	 las	 cintas	 las	 altas	 urbes	 y	 los	 distritos	 resultaban	 absolutamente
agradables	y	familiares.

Incluso	aquí	resulta	difícil	perder	tu	juicio	—tu	alma—,	pero	ahí	fuera,	más	allá
del	límite	de	lo	real…

El	 disco	 fotón	 se	 entretejió	 expertamente,	 bailando	 un	 bonito	 camino	 para
diversión	 propia,	 o	 eso	 parecía,	 para	 luego	 ralentizarse	 y	 comunicarse	 durante	 los
últimos	kilómetros	con	el	equipo	de	seguridad	de	Astyanax:	enjambres	de	máquinas
no	 muy	 diferentes,	 excepto	 en	 tamaño	 y	 potencia	 letal,	 a	 los	 guardianes	 de	 los
Niveles.

En	 los	 pisos	 superiores	 del	 Kalpa,	 rodeando	 las	 raíces	 de	 la	 Torre	 Rota,	 urbes
como	tremendas	medusas	se	alzaban	desde	cimientos	montañosos,	coronadas	por	un
difuso	resplandor	azul	que	se	extendía	por	el	cel.	Lentamente	hacían	ondular	aletas
verticales	 de	 entre	 diez	 y	 doce	 kilómetros	 de	 ancho,	 resplandeciendo	 en	 púrpura,
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verde	 y	 rojo.	 Vistas	 más	 de	 cerca,	 las	 aletas	 resultaron	 ser	 moradas	 apiladas
horizontalmente,	 cada	 una	 cambiando	 continuamente	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 tuviese
por	encima	y	debajo,	sin	repetir	jamás	la	misma	perspectiva.

Cada	una	era	el	hogar	de	millones	de	Eidolones.
Incluso	aquí	en	la	última	ciudad…
Aburrimiento,	 aburrimiento,	 repeticiones	 de	 interminables	 diversiones,	 seguidas

de	un	triste	olvido	y	luego	deleite	renovado…
Al	 acercarse	 el	 disco	 a	 la	 plataforma	 de	 recepción,	 entre	 los	 enjambres	 de

centinelas	apareció	una	diminuta	imagen	brillante:	una	esfera	que	exhibía	un	cinturón
ecuatorial	 de	 luz	 esmeralda,	 el	 cetro	 que	 anunciaba	 la	 presencia	 y	 privilegios	 del
Astyanax	del	Kalpa.

Los	centinelas	verificaron	a	Ghentun	y	se	separaron	para	dejar	paso.
Ghentun	 bajó	 a	 la	 plataforma	 y	 el	 disco	 desapareció	 con	 un	 pequeño	 estallido,

liberando	 un	 resplandor	 azul	 que	 se	 extendió	 por	 el	 suelo,	 dejando	 atrás	 polígonos
rojos	 y	 dorados,	 una	 manifestación	 ritual	 tan	 antigua	 como	 el	 mismo	 cargo	 de
Astyanax.

Los	polígonos	se	extendieron	para	señalar	el	camino	del	Custodio.
El	camino	llevaba	hasta	una	sencilla	puerta.	Sabía	que	al	otro	lado	de	la	puerta	se

encontraban	 las	 oficinas	 y	moradas	más	privadas	del	Astyanax.	Por	 primera	vez,	 a
este	Custodio	de	los	Niveles	se	le	permitía	reunirse	con	el	último	Príncipe	de	Ciudad
en	su	sanctasanctórum	más	privado.
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Los	Niveles
Los	jóvenes	progenies	regresaron	de	la	expedición	sosteniendo	sólo	tres	libros…

y	Tiadba	los	había	encontrado	todos.
Khren	 y	 los	 otros	 se	 habían	 ido	 tras	 unas	 pocas	 horas	 para	 dedicarse	 a	 otras

diversiones.
Jebrassy	acompañó	a	Tiadba	a	su	nicho,	donde	ella	había	dispuesto	sobre	la	mesa

los	lienzos	y	la	capa	de	Grayne,	para	luego	disponer	tres	jarros	llenos	de	insectoletras
prestados.

Él	 se	 quedó	 a	 un	 lado,	 asombrando	 por	 el	 procedimiento;	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido	que	los	insectoletras	podrían	ser	tan	útiles,	y	siempre	había	sentido	desprecio
por	los	que	los	criaban	y	los	intercambiaban.	Y	ahora:	usarlos	para	leer	un	libro	real,
escrito	en	un	alfabeto	antiguo…	no	era	supersticioso,	pero	la	estancia	ya	parecía	estar
llena	de	fantasmas	del	pasado.

Más	allá	del	balcón,	la	primera	luz	naranja	de	la	nueva	vigilia	se	extendía	por	el
cel.

Tiadba	miró	con	orgullo	a	frascos	y	libros.
—Mis	compañeros	de	inclusa	siempre	querían	saber	qué	decían	sus	viejos	bichos.

—Tenía	 el	 rostro	 reluciente	 al	mirar	 por	 encima	del	 hombro	 a	 Jebrassy,	 allá	 en	 las
sombras.

—¿Cuánto	tiempo	hará	falta?	—preguntó	él.
—Nos	quedan	menos	de	diez	vigilias	hasta	 la	marcha.	Si	no	dormimos…	—Se

tocó	el	pelaje	delicado	de	la	nariz	para	luego	dedicarle	a	Jebrassy	un	silbido	de	pulla
—.	¿Tienes	miedo,	guerrero?

—Harás	bien	en	creerlo	—dijo—.	Tú	también	deberías	tener	miedo.
—Juntos	hemos	visto	y	hecho	muchas	cosas.	Hemos	encontrado	nuestros	libros.
—Hemos	encontrado	tus	libros	—le	corrigió	Jebrassy.
—Vamos	a	entrenarnos	para	una	marcha.	¿Qué	más	podríamos	querer,	ahora	qué

podría	darnos	miedo?
Tiadba	fijó	el	lienzo,	ya	marcado	con	los	símbolos	comunes	y	otras	palabras	que	a

menudo	deletreaban	los	insectoletras	más	jóvenes.	Su	tarea	sería	apuntar	las	palabras
que	los	viejos	bichos	formasen	con	sus	antiguas	letras;	compararlas	con	las	nuevas;
encontrar	similitudes;	luego	transcribir.

Quizás	entonces	pudiesen	abrirse	paso	pacientemente	por	el	 libro,	 como	habían
hecho	Grayne	y	su	hermandad.

—Los	libros	no	nos	contarán	lo	que	hay	ahora	mismo	ahí	fuera,	es	una	pena	—
dijo	Tiadba—.	Dijo	tu	visitante	en	el	pasado	sueño…

—¿Qué	 más	 dijo	mi	 visitante?	 —preguntó	 Jebrassy,	 con	 el	 rostro	 fruncido—.

www.lectulandia.com	-	Página	199



¿Hiciste	el	amor	con	él?
—Las	preguntas	de	una	en	una	—dijo	Tiadba,	tocándose	ambas	orejas.	De	todos

los	 ademanes	 de	 esta	 fulgente,	 ese	 gesto	 elevado	de	 profesora	 era	 el	 que	menos	 le
gustaba.	 El	 problema	 era	 que	 le	 gustaban	 todos	 sus	 otros	 gestos	 y	 roces…
demasiados.

No	había	vuelta	atrás,	con	o	sin	visitante,	con	o	sin	libro.
—Dijo	 muy	 poco	 —recordó	 Tiadba—.	 No	 estaba	 contento.	 Parece	 que	 en	 su

mundo	había	problemas.	Se	enfrentaba	a	un	desafío.	Y	no,	no	 hicimos	 el	 amor.	Al
descarriarnos	estamos	demasiado	desorientados.	Lo	que	dijo	es	que	el	libro	habla	de
un	viaje	mucho	más	allá	del	Kalpa,	hacia	las	estrellas,	sean	lo	que	sean.

—Estoy	 cansado	 de	 ser	 tomado	 —dijo	 Jebrassy,	 empleando	 la	 palabra	 para
describir	 la	 ocupación	 del	 nicho	 de	 otro—.	 Y	 todavía	 más	 cansado	 de	 ser	 un
ignorante.	—Tiró	un	poco	de	su	Curtis	antes	de	sentarse	en	una	banqueta	cerca	de	la
mesa—.	Por	tanto,	allá	vamos.	Extiende	los	bichos.

Tiadba	le	pasó	un	palo	blando	y	gris	para	usarlo	con	el	lienzo	finalmente	tejido.
Luego	abrió	el	primer	jarro	y	lo	volvió.	Los	bichos,	largos	y	de	un	negro	reluciente,
con	 cinco	 patas	 a	 cada	 lado	 y	 brillantes	 ojos	 azules,	 saltaron	 y	 gorjearon,	 no	muy
incomodados	 por	 haber	 estado	 tan	 apretados,	 pero	 deseosos	 de	 extenderse,	 formar
equipos	y	retomar	su	interminable	juego	de	palabras.

En	 los	 dos	 botes	 adyacentes,	 los	 insectoletras	 se	 habían	 dispuesto	 en	 grupos,
cabeza	 arriba	 bajo	 la	 tapa	 agujereada,	 agitando	 antenas	 cortas.	 Los	 vertió	 también.
Cuantos	más	bichos,	más	largas	serían	las	palabras.

Tiadba	 cogió	 su	 palo	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Jebrassy.	 A	 medida	 que	 los	 antiguos
bichos	iban	formando	filas	paralelas,	él	ya	estaba	registrando	las	combinaciones	más
simples.

Tiadba	abrió	reverentemente	el	primer	libro.

Pasaron	dos	vigilias	de	trabajo	duro	y	cansado	antes	de	que	Tiadba	se	permitiese
hacer	suposiciones	sobre	el	texto.	Jebrassy	ya	sabía	que	contenía	el	nombre	Sangmer;
resultó	que	él	era	más	habilidoso	que	Tiadba	cuando	se	trataba	de	transcribir	del	viejo
alfabeto.	Pero	pronto	quedó	claro	que	el	 libro	no	 trataba	sólo	de	Sangmer;	 lo	había
escrito	él:	una	idea	novedosa	para	los	dos.

—¿Cómo	 sería	 eso	 de	 escribir	 tus	 propias	 aventuras?	 —se	 preguntó	 Tiadba
mientras	 agitaba	 un	 borde	 de	 los	 lienzos,	 donde	 su	 transcripción,	 y	 por	 tanto	 las
traducciones,	habían	resultado	ser	erróneas.	El	polvo	de	palo	gris	formó	una	fina	nube
que	cayó	al	suelo.

—Primero,	tienes	que	 tener	aventuras	—comentó	Jebrassy	con	sequedad—.	Los
progenies	 antiguos	 somos	 demasiado	 humildes	 para	 presumir.	—Se	 tendió	 con	 un
bostezo	y	medio	estirándose,	invitando	a	la	seducción.
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—Tonterías	—dijo	Tiadba—.	Yo	soy	progenie	y	no	soy	humilde.	Tampoco	lo	eres
tú.

—No	—admitió	Jebrassy—.	Pero	me	avergonzaría	escribir	mi	vida	de	principio	a
fin.	No	sería	interesante…	todavía	no.	No	sería	adecuado.

—Es	de	suponer	que	sólo	escribirías	 las	partes	buenas	—comentó	Tiadba—.	En
caso	contrario,	 tus	 lectores…	¿acabo	de	 inventar	una	palabra?	—Parecía	 encantada
—.	Tus	lectores	encontrarían	tareas	más	interesantes.	Como…

Ella	se	tendió	a	su	lado	y	Jebrassy	quedó	satisfecho	al	descubrir	que	todavía	podía
distraerla	del	trabajo,	aunque	fuese	por	poco	tiempo.

Antes	de	que	el	cel	 se	 iluminase	por	 la	cuarta	vigilia,	ya	podía	desentrañar	con
algo	de	claridad	los	párrafos	iniciales	del	libro.

Al	no	saber	exactamente	cómo	usar	un	libro,	habían	intentado	empezar	por	ambos
extremos,	y	luego,	confundidos,	se	habían	ido	al	punto	medio.	Gradualmente	habían
ido	 comprendiendo	 que	 este	 libro	 no	 era	 como	 las	 historias	 que	 los	 progenies
contaban	a	sus	hijos,	que	siempre	empezaban	por	la	mitad,	en	el	momento	peligroso,
y	sólo	regresaban	al	principio	después	de	más	aventuras,	para	explicar	su	sentido.	Los
cuentos	progenie	tenían	algo	de	acertijos.

Este	libro	empezaba	por	el	principio	—abriendo	la	tapa	por	la	derecha—,	seguía
hasta	 la	 mitad	 y	 concluía	 al	 final,	 cerca	 de	 la	 izquierda.	 Una	 vez	 transcrito,	 el
lenguaje	no	 resultaba	muy	diferente,	 lo	que	a	Jebrassy	 le	 resultaba	extraño…	había
pasado	tanto	tiempo.

—Se	supone	que	es	antiguo.	¿Por	qué	nos	expresamos	con	tantas	de	las	mismas
palabras?

—Si	 fuese	 excesivamente	 extraño	 no	 podríamos	 leerlo	 —dijo	 Tiadba—.	 Y
alguien	 quiere	 que	 lo	 leamos.	 O	 quizá	 nos	 han	 retenido	 —dijo—.	 No	 somos
naturales.	—En	este	punto	Tiadba	empleó	la	palabra	que	habitualmente	describía	la
fácil	introducción	de	un	joven	a	un	grupo	de	patrocinio—.	Leamos	en	voz	alta	lo	que
tenemos	hasta	ahora.	En	realidad,	no	es	tan	difícil.

Tras	un	rato,	Jebrassy	tuvo	otra	duda.
—Sangmer	 no	 es	 progenie	 —dijo	 mientras	 alimentaba	 a	 los	 bichos	 con	 el

contenido	de	una	bolsita	de	cutoslupe	y	pares	secos.	Los	bichos	cantaron	por	lo	bajo
al	masticar.	Aparentemente	a	 los	bichos	antiguos	no	 les	gustaban	 los	pares,	porque
separaron	los	granos	secos	y	los	echaron	por	el	borde	de	la	mesa.

—¿Y?	—dijo	Tiadba—.	Quizá	fuese	un	Alzado.
—Algunas	 de	 las	 nuevas	 palabras	 son	 extrañas.	 Apenas	 las	 puedo	 pronunciar.

¿Cuál	es	ésta?
—Creo	que	es	un	número.	Muy	grande.
—¿Y	qué	es	un	«año	luz»?
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—Limítate	a	leer…	Lo	deduciremos	sobre	la	marcha.	Lee	—le	ordenó,	tocándole
la	oreja	con	el	dedo.

Jebrassy	 empezó	 de	 nuevo	 con	 decisión.	 Tiadba	 se	 ocupaba	 cuando	 vacilaba	 y
juntos	 leyeron	 el	 preámbulo	—las	 páginas	 introductorias—	 y	 dieron	 por	 supuesto,
como	inocentes	recién	salidos	de	la	inclusa,	que	lo	leído	era	cierto,	aunque	gran	parte
les	resultaba	incomprensible…	simples	sonidos	surgiendo	de	la	página,	pero	sonidos
que	 transmitían	 cierto	 sentido	 espeluznante	 y	 convincente,	 como	 si	 ellos	 dos
compartiesen	algo	innato	con	el	autor	y	la	gente	que	describía.

Recorrimos	 un	 trayecto	 destrozado	 entre	 galaxias	 rotas	 a	 bordo	 de	 una	 nave
demente	—morimos,	 revivimos	 y	 deseamos	 morir	 de	 nuevo—	 y	 llegamos	 a	 casa
siguiendo	un	camino	todavía	más	difícil,	cargando	con	la	salvación	de	la	Tierra…	y	al
regresar,	 nos	 encontramos	 astillados	 por	 nuestro	 triunfo,	 celebrados	 por	 nuestra
locura,	 rodeados	 y	 adorados	 por	 aquellos	 que	 nos	 habían	 odiado	 como	 enemigos
mortales.

De	 tal	 forma	 logré	poder	y	una	cierta	 libertad…	y	 luego	 renuncié	a	 todo	por	el
amor	 que	 también	 perdí.	 A	 eso	 se	 reduce	 mi	 viaje	 al	 Dominio	 de	 los	 Shen,	 que
afirmaban	 no	 descender	 de	 humanos,	 no	 tener	 ninguna	 relación	 de	 gens	 con	 las
quinientas	galaxias.

Lo	cuento	ahora	para	elevar	el	entusiasmo	en	un	Kalpa	que	poco	importa	lo	que
hay	 más	 allá	 de	 sus	 muros,	 buscando	 una	 segunda	 exacción…	 permiso	 que	 no
comisión,	para	realizar	un	último	viaje,	mucho	más	corto,	mucho	más	peligroso,	del
que	sin	duda	ninguno	de	nosotros	volverá.

Jebrassy	tomó	aliento.
—No	va	a	ser	una	historia	feliz	—dijo.
—Creo	que	tienes	razón	—dijo	Tiadba.
Jebrassy	 apartó	 delicadamente	 a	 un	 insectoletra	 que	 se	 había	 subido	 al	 libro	 y

juntos,	con	los	dedos	entrelazados,	pasaron	la	página.
Descubrieron	que	lo	siguiente	era	más	difícil,	sobre	todo	porque	bichos	cansados

de	ser	reordenaron	y	se	negaron	a	formar	filas	útiles.
Con	 el	 tiempo,	 Jebrassy	 cerró	 los	 ojos	 y	 dormitó.	 Tras	 asegurarse	 de	 que

efectivamente	 estaba	 dormido,	 Tiadba	 se	 adelantó	 un	 dedo	 de	 página.	 Tenía	 la
sensación	 de	 sentir	 el	 libro	 —sus	 conexiones,	 su	 forma—	 y	 que,	 si	 ella	 tuviese
libertad,	 lo	 abriría	 instintivamente	 por	 las	 páginas	 que	 casi	 responderían	 a	 sus
preguntas.
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Mi	esposa,	condensada	a	partir	de	principios	perdidos…
Nimbo	reluciente,	sombra	eterna…
Ishanaxade…	 la	 mujer	 más	 terca,	 más	 inteligente	 y	 más	 poderosa	 que	 he

conocido	nunca,	jamás	reconciliada	o	incluso	hecha	carne.	En	nuestra	vida,	buscó	la
perfección	 por	 medio	 del	 conflicto,	 el	 perfeccionamiento	 por	 medio	 del
enfrentamiento,	 corrigiendo	 por	 medio	 de	 la	 victoria	 y	 la	 derrota…	 La	 mayor
contribución	 de	 Gens	 Simia	 al	 triunfo	 humano	 del	 Bilenio,	 afirmaba	 ella,	 con	 un
extraño	conocimiento	que	yo	no	me	atrevía	a	discutir.

Y	al	igual	que	todos	los	Devas,	se	vinculaba	a	Gens	Simia.	Incluso	la	hija	de	un
Gran	Eidolon,	 única	 en	 sí	misma,	 se	 aferraba	 a	 las	 familias	 del	 pasado…	por	muy
artificiales	que,	ciertamente	en	su	caso,	puedan	ser…

Mis	 ascendientes,	 de	 forma	 igualmente	 irracional	 —y	 como	 todos	 los
Restauradores—,	afirmaban	descender	de	Gens	Avia,	una	herencia	que	se	remontaba
a	la	Brillantez,	asociaciones	que	ya	nadie	comprendía,	pero	que	se	valoran	en	lo	poco
que	quedan.

En	 medio	 de	 nuestra	 boda,	 mis	 ascendientes	 insistieron	 en	 recolectar	 la	 tasa
tradicional	 por	 la	 ingesta	 y	 deglución	 legendarias	 que	 la	Gens	 Simia	 realizó	 en	 su
momento	contra	nosotros:	el	Consumo.	Perversamente,	 Ishanaxade	se	deleitaba	con
ese	mito.	Pagó	la	tasa	con	entusiasmo,	y	pronto	descubrí	por	qué,	cuando	dejó	claro
dominio	en	nuestra	cámara	nupcial.

Se	convirtió	en	la	causa	de	nuestra	primera	disputa	como	compañeros	unidos,	una
discusión	 estúpida	 sobre	 la	 Fiesta	 de	 Partes	 y	 Nidos.	 En	 medio	 de	 todas	 esas
distracciones	 rituales	 y	 arcaicas,	 cedí…	 y	 soporté,	 manteniéndome	 en	 silencio,
mientras	ella	me	mordisqueaba	la	«pata»	y	mi	«ala»	y	luego	pasaba	a	mi	«pechuga».
Para	conservar	la	dignidad	tuve	que	controlar	todas	mis	respuestas	naturales.

Cuando	 alzó	 la	 vista	 para	mirar	 los	 labios	 rojos	 por	 la	 sangre,	 y	mientras	mis
tejidos	volvían	a	crecer	con	rapidez,	declaró	que	poseíamos	un	equilibrio	perfecto…
que	ella	siempre	consumiría	y	que	yo	siempre	ofreciese,	y	sobreviviría	para	recolectar
mi	mísera	tasa.

Creo	que	bromeaba.	Sin	embargo,	pronto	me	resultó	inquietante.

Tiadba	 subrayó	 con	 el	 dedo	 esas	 últimas	 palabras,	 sin	 estar	 segura	 de	 su
significado.	Se	sentía	furiosamente	inquieta	ante	lo	que	no	podía	comprender.

—¿Realmente	 se	 lo	comió?	—susurró,	 horrorizada.	No	 estaba	 segura	 de	 querer
que	Jebrassy	leyese	esas	partes	y	consideró	arrancar	la	página;	incluso	le	dio	un	tirón,
pero	era	resistente.

Aun	 así,	 algo	 se	 agitó	 en	 su	 interior.	 La	 precisa	 disposición	 de	 palabras	 nada
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familiares	 se	 hundió	 profundamente,	 trayendo	 recuerdos	 que	 no	 creía	 haber	 vivido
personalmente	para	tenerlos.

Medio	 dormida,	 antes	 de	 pasar	 otra	 página,	 miró	 a	 Jebrassy	 —tan	 tranquilo,
tendido	a	su	 lado—	y	pensó	en	compañeros,	parejas,	amantes…	a	lo	 largo	de	todas
las	incomprensibles	palabras	del	tiempo.
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41

El	 Astyanax	 recibió	 a	 Ghentun	 de	 pie	 frente	 a	 un	 soporte	 transparente	 de
relucientes	 instrumentos	noöticos,	 que	aplicaba	meticulosamente	—sin	 tocarlos—	a
un	 simulacro.	 El	 sujeto	 poseía	 un	 lejano	 parecido	 con	 uno	 de	 la	 progenie	 antigua,
aunque	más	grande,	más	masivo,	menos	grácil	y	con	menos	pelaje.

A	su	alrededor	la	cámara	se	desplazaba	siguiendo	los	caprichos	del	Gran	Eidolon.
En	 varias	 ocasiones	 Ghentun	 tuvo	 que	 apartarse	 para	 no	 recibir	 una	 quemadura,
quedar	 congelado	 o	 ser	 simplemente	 aplastado.	 Por	 respeto,	 había	 establecido	 el
manto	al	mínimo,	pero	ahora	subrepticiamente	reforzó	la	protección.

Y	esto	era	el	Astyanax	intentando	ser	cortés.
—Me	pregunto	—dijo,	girando	el	simulacro—.	¿Es	éste	realmente	el	aspecto	que

tenían	nuestros	 antepasados	 terrestres?	No	 es	 tan	 bonito	 como	 tu	 progenie	 antigua,
eso	 está	 claro,	 pero	 en	 cierta	 forma,	 con	 su	 torpeza,	 con	 su	 crudeza,	 resulta	 más
convincente.

—Muy	convincente	—dijo	Ghentun—.	Pero	nunca	lo	sabremos.	Esos	registros	se
perdieron	hace	mucho	tiempo.

—Es	 divertido	 elucubrar	—comentó	 el	 Astyanax—.	 Si	 no	 te	 molesta	 tener	 un
poco	de	competencia.

El	simulacro,	evidentemente	asombrado,	parpadeó	mirándoles.
—¿Crees	 que	 si	 confirmase	 su	 forma	 y	 lo	 soltase	 en	 los	 Niveles,	 soñaría,

Custodio?	—preguntó	 el	Astyanax—.	 ¿Se	 comportaría	 como	 se	 comportaron	 en	 su
momento	nuestros	antepasados,	despojándose	de	sus	líneas	de	mundo	desechadas,	sus
destinos	no	recorridos,	cada	vez	que	dormían?

Los	 Eidolones	 rara	 vez	 mencionaban	 el	 destino.	 Sus	 estructuras	 impedían
variaciones	 en	 la	 quinta	 dimensión;	 todos	 los	 destinos	 se	 optimizaban
automáticamente	 a	 un	 único	 camino.	 Tal	 inflexibilidad	 les	 volvía	 especialmente
vulnerables	al	Caos.

Ghentun	caminó	alrededor	del	simulacro.
—Es	una	posibilidad	—dijo.
—Si	 alguna	 vez	 pudiésemos	 recorrer	 a	 la	 inversa	 la	 hebra	 combinada	 de	 esta

criatura	 y	 su	 gens	 —añadió	 el	 Astyanax—,	 conectando	 un	 animal	 tan	 sensible,
formado	por	material	primordial,	con	sus	antepasados	más	cercanos,	por	remotos	que
estuviesen…	 ¿podría	 llegar	 a	 atestiguar	 esos	 tiempos	 perdidos?	 Tendríamos	 que
asumir	 que	 su	 línea	 de	 mundo	 se	 enlazaría	 y	 conectaría	 con	 líneas	 de	 mundo
similares,	retrocausalmente…	como	la	combinación	de	hebras	genéticas	primitivas.

—Es	un	experimento	que	se	ha	 intentando.	Siempre	ha	 fallado	—dijo	Ghentun,
sin	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 sabía	 el	 Príncipe	 de	 Ciudad,	 de	 lo	 que	 los	 Grandes
Eidolones	 se	 habían	 contado	 unos	 a	 otros	 a	 lo	 largo	 de	 media	 eternidad	 de
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subterfugios.
—Y,	sin	embargo,	precisamente	eso	es	lo	que	buscas:	confirmación	de	un	hecho

en	el	remoto	pasado.	La	destrucción	final,	¿no	es	cierto?
—Nunca	se	equivoca	—dijo	Ghentun.
El	 Astyanax	 congeló	 el	 simulacro	 y	 luego	 lo	 disolvió.	 La	 materia	 primordial

formó	una	masa	brillante	sobre	la	plataforma.
—Un	juego	ocioso	—dijo—.	¿Has	hablado	recientemente	con	el	Bibliotecario?
—Hace	setenta	y	cinco	años	visité	la	Torre	Rota	—dijo	Ghentun—.	Se	acordó	un

encuentro	para	hablar	de	los	Niveles,	pero	todavía	no	he	sido	convocado.	—Sabía	que
no	debía	intentar	ocultar	verdades	evidentes.

—A	los	angelines	de	la	Torre	Rota,	Custodio,	les	comunicaste	un	cambio	en	los
Niveles.	Di	 por	 supuesto	que	 con	 el	 tiempo	alguien	me	 lo	 haría	 saber.	Después	de
todo,	el	Bibliotecario	y	yo	hace	tiempo	que	coparticipamos	en	este	estudio.

—No	es	mi	labor	llevar	mensajes	entre	Grandes	Eidolones.	—Ghentun	sabía	que
le	 estaba	provocando.	No	esperaba	mucho	más	de	un	Eidolon…	comparado	con	el
Príncipe	de	Ciudad,	él	era	menos	que	un	pede	cruzando	un	camino	polvoriento.

—He	 oído	 que	 el	 Bibliotecario	 sigue	 trabajando	 en	 su	 solución	 radical	 para
nuestras	dificultades	—dijo	el	Astyanax.

—De	 la	 Torre	 Rota	 descienden	 muchos	 rumores	—dijo	 Ghentun—.	 No	 tengo
información	suficiente	para	saber	qué	debo	creer.

El	Astyanax	le	examinó.	Podía	ocultar	muy	poco;	en	segundos	un	Gran	Eidolon
podía	mapear	a	un	Restaurador.

—Restauradores	y	Modeladores	llevan	al	menos	medio	millón	de	años	ocupados
con	la	variedad	actual	de	progenie	antigua.

—No	me	podría	 sorprender	nada	de	 lo	que	haga	nuestra	Modeladora.	Rara	vez
hace	lo	que	le	pido.

El	Astyanax	manifestó	cierta	diversión.	La	dispersión	posterior	hizo	que	la	capa
de	Ghentun	emitiese	luz.

—A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 ciudad	 no	 se	 dejará	 controlar.	 Casi
agradecería	la	oportunidad	de	ver	cómo	la	administraría	el	Tifón.

A	pesar	de	sí	mismo,	Ghentun	se	estremeció.
El	Astyanax	le	observó	con	aprobación.
—Evidentemente	 no	 estás	 de	 ánimo	 para	 traicionar	 al	 Kalpa,	 Custodio.	 Ni

tampoco	traicionarías	a	tu	Bibliotecario.	Aquí	no	hay	secretos,	Restaurador…	sólo	tu
ignorancia	 del	 pasado,	 de	 lo	 que	 realmente	 sucedió	 entre	 el	 Bibliotecario	 y	 los
Príncipes	de	Ciudad.	Aun	así,	me	gustaría	recibir	una	copia	discreta	y	abierta	de	 tu
informe	 sobre	 los	 Niveles,	 el	 informe	 que	 entregarás	 al	 Bibliotecario	 cuando	 te
convoque.

—Por	supuesto	—dijo	Ghentun.
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El	Astyanax	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 de	 despedida.	 Algo	 cambió	 en	 el	 aire	 de	 la
cámara.	Los	 angelines	 se	 estremecieron	y	difuminaron,	 en	 estado	de	gran	 alerta.	Y
con	un	estremecimiento	de	sorpresa,	Ghentun	comprendió	que	ahora	tenía	delante	el
yo	primario	 del	Príncipe	 de	Ciudad,	 controlando	directamente	 esta	 personificación,
que	parecía	 casi	 incapaz	de	cumplir	 su	 tarea.	El	 resplandor	 se	 clavó	en	 los	ojos	de
Ghentun.	Pero	el	color	 tonal	de	 las	palabras	del	epítome,	 surgidas	directamente	del
núcleo	del	Príncipe	de	Ciudad,	se	volvió	menos	provocador,	casi	despreocupado.

En	ese	momento	los	angelines	le	concedieron	a	Ghentun	concentración	total,	una
especie	de	advertencia	asombrada	de	que	tal	intimidad	no	tenía	precedentes.	La	suya
se	 había	 convertido	 en	 una	 reunión	 de	 supuestos	 iguales,	 y	 para	 los	 angelines
resultaba	casi	intolerable.

—Le	recuerdo	más	claramente	como	el	Deva,	Polybiblios	—dijo	el	Príncipe	de
Ciudad—.	Una	cosita	diminuta	cuando	llegó	aquí	por	primera	vez,	comparado	con	lo
que	es	ahora.	Había	traído	tantos	problemas	junto	con	la	gracia	de	la	supervivencia.

»He	 apoyado,	 he	 intentado	 controlar,	 he	 vuelto	 a	 apoyar	 al	 Bibliotecario,
intentado	comprender	sus	planes,	su	forma	de	pensar…	todo	él.	He	fracasado.	Incluso
entre	los	Grandes	Eidolones	hay	desigualdades	y	yo	me	he	convertido	en	el	inferior,
de	eso	no	hay	duda.	Pero	hace	tiempo	que	el	Bibliotecario	habría	destruido	lo	que	nos
queda	de	tiempo,	de	no	haber	sido	por	los	esfuerzos	de	los	Príncipes	de	Ciudad.	El
Kalpa	ha	sobrevivido	unos	cientos	de	millones	de	años	adicionales,	muchos	de	ellos
iguales	a	sí	mismos,	cierto,	un	reposo	de	anciano	después	de	una	juventud	imprudente
y	una	madurez	interminable.

Entre	 ellos	 apareció	 una	 imagen	 simple:	 tres	 piezas	 de	 un	 puzle	 retorcido.	 Se
unieron,	 formando	una	 bola,	muy	marcada	 por	 patrones,	más	 pequeña	 que	 el	 puño
cerrado	de	Ghentun.

—Te	entrego	un	recuerdo,	Custodio.	Un	mensaje	a	entregar,	si	lo	deseas.	Surgirá
de	 nuevo	 en	 el	 momento	 adecuado,	 cuando	 no	 quede	 tiempo.	 Hasta	 entonces,	 se
hundirá	en	lo	más	profundo,	invisible.

Ghentun	 sintió	 que	 su	 atención	 pasaba	 rápidamente	 a	 la	 izquierda	 y	 luego	 a	 la
derecha.	 El	 puzle…	 bandas	 cambiantes	 entrelazadas	 alrededor	 de	 una	 cruz,	 el
conjunto	girando	y	rotando	en	el	centro	de…	nada.

La	 nada	 le	 atrajo	 y	 durante	 un	 momento	 indefinido	 fijó	 sus	 pensamientos.
Ghentun	 escuchó	 la	 voz	 del	Astyanax,	 exquisita	 y	 absorbente.	 Incluso	mientras	 se
contaba	 la	 historia,	 que	 de	 inmediato	 se	 hundía	 y	 caía	 de	 su	 conciencia,	 Ghentun
preguntó,	estremeciéndome	por	su	atrevimiento:

—¿Por	qué	la	enviaste	lejos?
La	respuesta	permaneció	en	su	memoria	inmediata	a	pesar	de	que	todo	lo	demás

se	desvaneció.
—Dudo	que	pudiese	comprender	la	humildad	de	un	Eidolon,	Restaurador.	Pero	en
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todas	mis	extensiones	he	intentando	ser	humilde.	Preví	un	gran	peligro	para	el	Kalpa.
Si	todas	las	partes	de	la	Babel	se	hubiesen	unido,	ese	hecho	habría	provocado	el	final
del	Kalpa…	y	todo	lo	demás.	Su	terminación	y	unidad	habrían	seducido	a	las	últimas
grandes	 fuerzas	 del	 cosmos	 para	empezar	de	nuevo:	 Brahma,	 la	movilidad	 estática
interior,	que	despertará;	Mnemosina,	la	reconciliadora,	que	durante	un	tiempo	caminó
entre	nosotros,	pero	que	debe	regresar	a	su	verdadera	naturaleza;	y	Shiva,	que	bailará
en	jubilosa	destrucción.	¿Comprendes	qué	es	una	Babel,	Custodio?

El	Astyanax	tocó	su	capa	y	Ghentun	vio	homúnculos	—servidores	de	la	Babel—
ascendiendo	por	escaleras	en	espiral	de	balcón	en	balcón,	dispuestos	siguiendo	una
pared	 que	 se	 extendía	 hacia	 arriba,	 hacia	 abajo,	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha,
aparentemente	 para	 siempre.	 Los	 balcones	 ofrecían	 acceso	 a	 estantes	 cargados	 con
cantidades	 prodigiosas	 de	 volúmenes	 de	 encuadernación	 antigua.	 Más	 allá,	 otras
escaleras	 se	 elevaban	 hasta	 alturas	 imposibles	 y	 descendían	 hasta	 profundidades
insondables.

Uno	a	uno	 los	homúnculos	sacaban	volúmenes	de	 los	estantes,	 los	examinaban,
fruncían	el	ceño	y	los	volvían	a	colocar.	Y	luego	se	movían,	libro	tras	libro,	estante
tras	estante,	piso	tras	piso.

Un	giro	 inverso	de	 su	punto	de	vista	mostró,	 al	otro	 lado	de	un	golfo	estrecho,
otro	muro	 ilimitado	que	sostenía	un	número	 igual	de	 libros,	en	un	número	 igual	de
estantes.	Las	dos	paredes	aparentemente	infinitas	de	estantes	parecían	encontrarse	y
perderse	en	una	curva	vertical.	Ghentun	admitió	a	regañadientes	que	la	curva	era	un
buen	toque,	indicando	una	distorsión	del	espacio,	y	una	eternidad	de	búsqueda.

Cadenas	 de	 datos	 simbólicos,	 ciertamente	 incontables	 para	 un	 Restaurador.	 Y
probablemente	 incluso	 para	 el	 Bibliotecario.	 Toda	 historia,	 todo	 relato,	 toda
secuencia,	toda	teoría	falsa	o	acertada,	perdidas	en	vastos	laberintos	de	texto	revuelto
e	indescifrable.

—Nada	 quedaría	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 la	 Babel,	 una	 vez	 combinada	 y
completa.	Todo	lo	que	hay,	todas	las	posibilidades,	toda	insensatez,	todo	orgullo,	toda
derrota.	Ciertamente	sería	lo	más	impresionante	jamás	creado.	Y	lo	más	peligroso.

Una	 pregunta	 flameó	 en	 la	 mente	 de	 Ghentun	 a	 pesar	 de	 que	 —y	 quizá
precisamente	por	eso—	era	imposible	de	responder.

¿Y	qué	sería	más	importante	para	un	universo…	la	insensatez	aleatoria	o	lo	que
creemos	poder	leer	y	comprender?

—No	 sé	 nada	 de	 esto	 —dijo,	 con	 párpados	 cerrados,	 pero,	 sin	 embargo,
aterrorizado	 hasta	 lo	 más	 profundo.	 La	 Babel	 sería	 mucho	 mayor	 que	 cualquier
universo…

—No	es	necesario.	Admite	simplemente	que	no	has	terminado	tu	trabajo	—le	dijo
el	Príncipe	de	Ciudad—.	Y	termínalo	si	estás	dispuesto.	Dentro	de	muy	pocas	vigilias
el	Caos	 romperá	nuestras	defensas.	Reconozco	 la	derrota.	No	hay	elección,	no	hay
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razón	 para	 la	 dilación.	He	 transferido	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 angelines	 de	 la
Torre	Rota,	y	con	ellas	va	mi	autoridad.

»Soy	 consciente	 de	 que	 hace	 tiempo	 que	 tienes	 la	 esperanza	 de	 seguir	 a	 tu
progenie	antigua	más	allá	del	límite	de	lo	real.	Ve	ahora,	Restaurador.	Ya	no	existen
leyes	de	la	ciudad	para	detenerte.	Haz	lo	que	debas	para	llevar	a	tus	progenies	hasta
Nataraja…	si	todavía	existe.	¿Qué	importan	unas	pocas	vigilias	y	sueños?	El	plan	del
Bibliotecario	seguirá	adelante.

»No	nos	volveremos	a	encontrar…	en	esta	creación.
El	 Astyanax	 se	 volvió	 gris	 como	 la	 piedra	 antigua	 y	 su	 presencia	 pasó	 a	 otro

lugar.
El	extraordinario	encuentro	había	terminado.
Un	angelín	escoltó	al	silencioso	Ghentun	hasta	la	plataforma	y	el	disco	fotón	que

le	esperaba.
Llevaba	 analizando	 las	 intrusiones	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 comprender	 la

mayoría	 de	 lo	 que	 el	Astyanax	había	 dicho	o	dado	 a	 entender.	Los	generadores	 de
realidad	se	debilitaban	hasta	tal	punto	que	ya	no	podrían	proteger	a	los	biones.

Ghentun	sabía	que	debía	actuar.	Debía	dar	un	final	humano	a	este	experimento,
realizar	 un	 último	 intento	 de	 cumplir	 con	 la	 tarea	 que	 se	 le	 había	 asignado	mucho
tiempo	 atrás;	 independientemente	 de	 lo	 que	 deseasen	 los	Eidolones	 y	 de	 lo	mucho
que	debatiesen	la	naturaleza	del	Tiempo.

El	Custodio	sólo	era	vagamente	consciente	de	que	él	podría	ser	la	última	arma	en
el	arsenal	del	Príncipe	de	Ciudad.
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Los	Niveles
Por	Grayne,	 la	Modeladora	 se	 unió	 a	Ghentun	 e	 hizo	 lo	 que	 casi	 nunca	 hacía:

abandonó	la	inclusa.
Fueron	invisibles	junto	a	la	vieja	progenie	en	su	nicho	y	la	observaron	mientras

dormía.	La	Modeladora	estaba	evidentemente	encantada	de	que	Grayne	todavía	fuese
capaz	 de	 soñar,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 interferencias.	 Estas	 progenies	 tenían	 fuertes
sueños.	Se	inclinó	y	aplicó	dedos	suaves	y	anchos	a	la	frente	de	Grayne,	para	luego
decir:

—Dinos	quién	sería	mejor	para	esta	última	marcha	y	quién	sería	mejor	para	un
viaje	a	la	Torre	Rota.

Grayne	no	tuvo	que	hablar	para	responder.
La	Modeladora	la	soltó	y	Ghentun	dio	un	paso	al	frente.
—La	pareja	escogida	parece	inteligente.	Siempre	ha	sido	buena	juez.
—¿Una	pareja	que	puede	reproducirse?
—Todavía	no	lo	han	descubierto.
—¿Sería	 inteligente	 separar	 a	 una	 pareja	 que	 pueda	 reproducirse?	 —preguntó

Ghentun	 retóricamente.	 La	 Modeladora	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 contestar	 a	 la
pregunta.	No	era	cosa	suya	 transmitir	 tales	opiniones,	y	nunca	 lo	sería,	gracias	a	 la
ciudad.	Ella	se	limitaba	a	modelar	y	no	reflexionaba	mucho	más.

—Han	 buscado	 sus	 libros	 en	 los	 Niveles	 desiertos,	 como	 siempre	 —dijo	 la
Modeladora—.	Ella	los	guió	hacia	esos	estantes	que	tienden	a	repetir	las	historias	de
Sangmer	e	Ishanaxade.	Amantes	separados…

—¿Sabe	lo	que	sueña	Grayne?	—preguntó	Ghentun.
—Oh,	 lo	sé	desde	hace	 tiempo	—dijo	 la	Modeladora—.	Todas	 las	adiestradoras

comparten	el	mismo	sueño,	desde	el	primer	lote.	Sueña	que	es	parte	de	un	grupo	de
antiguas	 mujeres…	 aparentemente,	 en	 la	 Brillantez.	 Los	 detalles	 son	 imprecisos,
claro	está,	pero	parece	que	buscan	 jóvenes	con	 talento,	como	han	hecho	ellas	y	sus
hermanas.	 —La	 Modeladora	 volvió	 a	 tocar	 a	 Grayne	 y	 murmuró—:	 Una	 pena
perderla,	después	de	tantas	penalidades.	Una	favorita.

Grayne	se	agitó.	Su	 rostro	delataba	una	ansiedad	secreta,	para	nada	 relacionada
con	su	presencia.

Ghentun	cerró	los	ojos.
—Entonces	la	conozco	—dijo.
La	Modeladora	no	podía	controlar	toda	curiosidad.	Miró	a	Ghentun.
—¿Cómo?	¿También	sueñas	tú,	Custodio?
—Recupera	los	libros	de	la	adiestradora.
La	Modeladora	se	detuvo,	mirando	a	la	vieja	progenie.	Luego	fue	a	la	caja,	abrió
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el	cierre	digital	y	sacó	todos	los	libros:	cinco	en	total.	Se	amontonaban	con	facilidad
en	los	múltiples	brazos	de	la	Modeladora.

—No	 la	 despertemos	—dijo	 la	Modeladora—.	Tal	 pérdida	 sería	 exquisitamente
dolorosa	para	ella.	No	es	que	yo	sea	una	sentimental.

Salieron	del	nicho	de	la	sama.	Entró	un	Guardián	Sombrío,	lento	y	silencioso.	Se
acomodó	para	extender	sus	pliegues	sobre	Grayne,	y	con	un	ligero	estremecimiento,
antes	de	que	ella	pudiese	abrir	los	ojos,	la	progenie	dejó	de	ser.

Una	bendición,	considerando	lo	que	pronto	llegaría.
—Tráeme	al	macho	—dijo	Ghentun.
—¿Y	la	hembra?
—Irá	a	la	marcha.	Escoge	a	otros…	amigos,	si	los	hay.	Completa	como	puedas	el

grupo	de	viaje	de	la	sama	y	acelera	su	preparación.
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El	sonido	se	inició	quedo	y	pesado,	un	zumbido	grave	que	hizo	vibrar	las	paredes
del	 nicho	 de	 Tiadba.	 Jebrassy	 abrió	 los	 ojos	 y	 agitó	 un	 brazo,	 tirando	 uno	 de	 los
preciosos	libros.	Lo	último	que	recordaba	antes	de	dormir	era	la	respiración	suave	y
constante	de	Tiadba…	dulce	y	tranquilizadora.	Pero	a	su	lado	la	cama	estaba	vacía.

Se	 sentó	 recto,	 prestando	 atención,	 como	 si	 ese	 palpitar	 pudiese	 ser	 por	 el
movimiento	de	Tiadba.

¿Dónde	estaba	la	hembra?
Pero	 el	 sonido	 era	 demasiado	 intenso.	 Era	 como	 si	 los	 propios	 Niveles	 se

estuviesen	despedazando.
Se	 puso	 el	 curtus	 y	 trastabilló	 sobre	 las	 sábanas	 dispersas	 hasta	 la	 puerta,	 que

estaba	medio	abierta	y	parecía	haberse	quedado	bloqueada.	Por	alguna	razón,	eso	le
asustó	más	que	el	sonido,	que	se	hizo	todavía	más	intenso.

El	estremecimiento	hacía	que	le	resultase	difícil	mantenerse	en	pie.
Sobre	 el	 estruendo	 profundo	 llegó	 otro	 sonido,	 no	 menos	 aterrador	 pero	 más

agudo;	gritos	y	aullidos,	como	criaturas	sufriendo	un	dolor	horrible.
Pasó	por	la	abertura	y	se	arrodilló	en	el	pasillo.	Su	mano	casi	tocó	una	oscuridad

profunda	y	oleosa	que	se	extendía	por	el	suelo	del	pasillo	como	un	agujero	abierto	en
la	sustancia	de	los	Niveles,	que	crecía.	Intentó	centrarse	en	lo	que	había	caído	en	el
agujero,	 la	 impresión	 rápida	 de	 dos	 manchas	 que	 podrían	 haber	 sido	 dos	 o	 más
progenies,	 intentando	 nadar	 contra	 la	 oscuridad…	 y	 luego	 algo	 le	 agarró	 por	 el
hombro	y	le	obligó	a	girar.

Un	 enorme	 guardián	 ocupaba	 casi	 por	 completo	 el	 pasillo,	 las	 alas	 plegadas,
fuerte,	brazos	duros	extendidos,	uno	agarrando	a	Jebrassy,	el	otro	lanzando	una	red,
un	denso	tejido	de	fibras	relucientes	que	se	acomodó	sobre	la	oscuridad	y,	durante	un
momento,	pareció	retenerla.

El	guardián	le	apartó.
—Te	vas	—dijo,	con	una	voz	irrefutable	y	carente	de	pasión.	Levantó	a	Jebrassy

del	suelo	y	lo	dejó	colgar	como	una	muñeca.	Giró	la	cabeza	a	tiempo	de	ver	a	Tiadba
dejar	atrás	el	caparazón	gris	del	guardián	para	entrar	por	la	puerta	medio	abierta	del
nicho.

El	rugido	de	dolor	se	hizo	más	intenso;	al	que	Jebrassy	añadió	sus	propios	gritos
de	dolor,	y	una	pregunta:

—¿Por	qué?
A	continuación	Tiadba	volvía	a	estar	en	el	pasillo.	Había	recogido	una	bolsa…	los

libros.	 Dando	 la	 espalda	 al	 guardián,	 encogiéndose,	 dejó	 que	 la	 agarrase	 y	 la
levantase.	Los	dos	miraron	directamente	a	la	oscuridad	ondulante	que	ocupaba	el	lado
opuesto	del	pasillo…
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El	rugido,	el	chillido.
La	 red	 que	 retenía	 la	 oscuridad	 ya	 se	 había	 disuelto.	 La	 oscuridad	 avanzó,

ofreciendo	en	 la	cresta	de	su	oscura	ola	 tres,	cuatro,	cinco	progenies	—Jebrassy	no
podía	contarlos	a	todos—	agitándose	y	retorciéndose	de	formas	en	las	que	nada	podía
retorcerse.	Estaban	aterrorizados.	Se	le	volvía	del	revés	y	luego	de	nuevo	con	la	piel
hacia	fuera,	mientras	seguían	horriblemente	vivos,	brazos	y	piernas	moviéndose	a	una
velocidad	imposible,	las	cabezas	girando	como	trompos.

Las	 cabezas	 fueron	 creciendo,	 expandiendo	 ojos	 borrosos,	 como	 si	 fuesen	 a
estallar…

Tiadba	contribuyó	con	su	propio	aullido.
Y	 Jebrassy	 supo.	 Lo	 había	 visto	 antes,	 a	 menor	 escala,	 más	 concentrado.	 Se

encontraban	en	el	borde	de	una	intrusión…	como	la	que	se	había	llevado	a	su	mer	y
per.

Con	un	tirón,	el	guardián	se	retiró	por	el	pasillo,	golpeando	y	rozando	las	paredes.
Tras	 ellos	 el	 pasillo	 se	 convirtió	 en	 una	 pared	 y	 guardianes	 dorados	 se	 reunieron
alrededor	de	la	escalera	para	lanzar	redes	a	todas	partes…

Su	guardián	los	hizo	girar,	los	retrajo	para	evitar	que	se	golpeasen	con	la	cámara	o
una	 nueva	 bifurcación	 del	 pasillo	 en	 el	 que	 habían	 entrado,	 liso	 y	 plateado…	 un
pasillo	o	tubería	que	él	no	había	visto	antes.

¡Un	ascensor!	Como	el	de	los	Diurnos.
Jebrassy	 intentó	 tocar	a	Tiadba,	pero	apenas	pudo	rozarla	con	 los	dedos.	Estaba

viva,	eso	 lo	 tenía	claro	—agarraba	con	 fuerza	 la	bolsa	de	 libros	contra	el	pecho—,
pero	mantenía	los	ojos	bien	cerrados	y	tenía	la	cabeza	inclinada	como	en	un	gesto	de
sumisión.

El	viaje	por	la	tubería	reluciente	fue	casi	instantáneo,	con	el	aire	corriendo	a	tal
rapidez	que,	a	pesar	de	 la	protección	del	cuerpo	del	guardián,	 las	ropas	de	Jebrassy
casi	quedaron	convertidas	en	jirones.	Sintió	que	su	piel	expuesta	se	calentaba,	y	luego
salieron	volando	por	la	abertura	de	una	pared	opuesta.	El	guardián	extendió	las	alas	y
se	elevaron	en	una	curva	de	planeo	sobre	la	tercera	isla.	Jebrassy	logró	abrir	los	ojos
el	 tiempo	 suficiente	 para	 comprobar	 a	 qué	 altura	 se	 encontraban,	 y	 se	 mareó	 de
inmediato.

Ahora	ya	no	podía	ver	a	Tiadba	—excepto	por	un	pie	que	salía	por	debajo	de	la
segunda	 ala—,	 pero	 con	 el	 estómago	 vacío	 sintió	 una	 especie	 de	 tranquilidad
resignada.

La	primera	y	segunda	isla	estaban	abiertas	por	completo,	exponiendo	docenas	de
pisos.	Observó	extrañamente	desapasionado	 las	paredes	 rotas	y	 cortadas,	 remolinos
de	oscuridad	en	retirada…	progenies	que	caían.

El	 aire	 olía	 simultáneamente	 a	 podrido	 y	 a	 quemado.	 La	 mitad	 del	 cel	 había
desaparecido,	mostrando	 algo	 que	 él	 jamás	 había	 visto:	 una	 ciudad	 sobre	 el	 cielo,
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fragmentos	de	arquitectura	desconocida,	espirales	y	arcos	plateados,	muros	y	caminos
moviéndose	en	un	baile	complejo	de	reparación,	intentando	reensamblarse	y	recrear
refugios	seguros	para	otros	ciudadanos…

Ciudadanos	por	encima	de	los	Niveles,	también	sufriendo,	quizá	muriendo…
El	 guardián	 los	 elevó	 sobre	 una	 nube	 de	 oscuridad	 en	 disolución,	 pero	 no	 sin

exponerles	a	un	pestazo	tan	intenso	que	Jebrassy	deseó	marearse	de	nuevo,	pero	no
pudo…

Oyó	el	llanto	de	Tiadba.	Las	alas	y	brazos	del	guardián	adoptaron	una	disposición
más	adecuada	para	un	vuelo	rápido,	lo	que	les	permitió	mirarse	a	los	ojos	de	cerca,	y
en	 la	 expresión	 de	 Tiadba	 vio	 Jebrassy	 algo	 que	 no	 podía	 comprender,	 algo	 que
quedaba	más	allá	de	sus	posibilidades	de	solidaridad…

Por	 las	mejillas	de	Tiadba	 corrían	 las	 lágrimas,	 que	 luego	quedaban	atrás.	Pero
tras	las	lágrimas,	reía;	lloraba	y	reía	a	la	vez,	por	el	terror	y	el	regocijo.

Y	luego	les	golpearon.	Les	alcanzó	algo	desagradable	y	resentido,	atravesando	al
guardián,	volviéndolo	negro	y	recubierto,	para	luego	tocar	a	Jebrassy;	y	su	cuerpo	se
llenó	de	un	quebrantamiento	por	completo	diferente	a	nada	que	hubiese	sentido	antes.
Y	un	dolor,	dolor	tan	profundo	que	ni	siquiera	pudo	darle	voz.
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Puget	Sound
La	 tormenta	se	 inició	en	el	mar	como	una	apretada	 formación	de	nubes	negras,

como	 el	 trazo	 de	 un	 gigantesco	 pincel	 cargado	 de	 lodo	 gris.	 Durante	 las	 primeras
horas	de	la	mañana	se	extendió	con	rapidez	sobre	la	península	Olympic,	absorbiendo
todas	 las	 nubes	 oscuras,	 controlando	 y	 dirigiendo	 sus	 espirales	 huracanadas,
acumulando	 y	 controlando	 las	 cargas	 tras	 los	 relámpagos	 desiguales;	 luego	 fluyó
sobre	Puget	Sound,	donde	formó	la	tenebrosa	imagen	de	un	gigante	imposible…	una
mujer	gigante.

La	sombra	fue	hacia	el	interior,	luego	al	sur	y	a	continuación	regresó.	No	parecía
dar	 con	 lo	 que	 buscaba,	 y	 por	 tanto	 desplegó	 sus	 alas	 contra	 la	 ciudad.	 Lo	 más
aterrador	no	fue	el	diluvio	continuo,	sino	los	relámpagos,	que	golpeaban	en	grupos,
en	un	arco	iris	de	colores,	y	con	una	paliza	de	explosiones,	como	el	golpe	de	enormes
puños	contra	el	órgano	de	una	catedral.

Con	 las	 cabezas	 vueltas	 y	 la	 vista	 apartada,	 los	 ciudadanos	 contemplaban	 con
miedo	creciente	cómo	los	rayos	se	volvían	más	frecuentes	e	 intensos.	No	contentos
con	 saltar	 del	 cielo	 al	 suelo,	 los	 relámpagos	 empezaron	 a	 trazar	 amplios	 arcos,
cosiendo	 entre	 rascacielos,	 haciendo	 saltar	 ventanas	 y	 arrastrándose	 por	 las	 líneas
exteriores	 de	 vigas	 y	 soportes,	 envolviendo	 las	 torres	 en	 un	 tejido	 de	 electricidad
frustrada…	sólo	para	volver	a	estallar	al	nivel	del	suelo,	atravesando	entre	edificios
contiguos	como	sables	a	través	del	queso.

Las	 sirenas	 aullaban.	 Hasta	 muy	 al	 norte,	 hasta	 Lake	 Union,	 los	 camiones	 de
bomberos	y	los	vehículos	policiales	contribuían	a	la	lastimera	cacofonía.	La	tormenta
se	 concentró	y	ganó	determinación.	Desde	arriba,	 ahora	 formaba	una	gruesa	 flecha
paralela	al	puente	I-90,	flechas	anchas	sobre	el	lago	Washington,	una	potente	cabeza
sondeando:	descargando,	inundando,	destellando.

Había	encontrado	lo	que	buscaba.
Siguió	una	vieja	furgoneta	blanca.
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Wallingford
Vaya,	vaya.
Algo	impensable	se	acerca	por	aquí.
A	 Daniel	 le	 llevó	 menos	 de	 un	 minuto	 decidir	 que	 la	 tormenta	 podría	 ser	 un

cazador;	pero	no	venía	a	por	él.	Rugía	al	sur	de	su	vecindario,	al	sur	del	centro.
A	 medida	 que	 se	 iniciaba	 la	 lluvia,	 luego	 el	 rayo,	 dejó	 de	 pensar	 en	 los

conductores	matutinos	 y	 sus	 coches,	 dirigiéndose	 al	 oeste	 por	 la	 Cuarenta	 y	 cinco
hasta	la	autopista.	Había	terminado	con	las	esquinas	y	la	mendicidad.	Esta	mañana	ya
no	era	uno	de	los	miles	de	hombres	y	mujeres	grises	de	pie	en	los	bordillos	sucios	de
un	millar	de	carriles	de	entrada.	Esa	vida	se	había	acabado.	Una	nueva	se	iniciaba.

Sobre	todo,	él	era	un	superviviente.
Miró	 al	 sur	 para	 ver	 cómo	 iba	 la	 tormenta.	 Ni	 siquiera	 los	 rayos	 y	 los

retorcimientos	horizontales	de	nubes	podían	romper	su	novedosa	sensación	de	alegría
física.

Hacía	dos	horas	que	disfrutaba	de	la	libertad	de	la	serpiente	que	había	habitado	en
sus	 entrañas.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 Fred	 ya	 no	 era	muy	 capaz	 de	 ofrecer	 resistencia.
Este	 cuerpo	 era	 joven,	 con	 relativa	 buena	 salud,	 aunque	 no	 estuviera	 en	 la	 mejor
forma.

Allá	en	la	casa,	Mary	seguía	dormida…	y	Charles	Granger	yacía	muerto	sobre	el
sofá,	cubierto	con	una	manta,	 lastimoso	y	consumido.	Al	menos	no	era	culpa	suya,
pensó	Daniel.	El	montón	de	carne	rota	simplemente	se	había	rendido.

Otra	 vez	 sano,	 Daniel	 sentía	 un	 orgullo	 feroz	 e	 irracional	 en	 su	 fuerza	 y
habilidades.	Además,	ahora	ya	no	 le	quedaba	duda	de	que	en	 la	ciudad	había	otros
como	él,	y	estaban	a	punto	de	ser	recolectados.

Para	sí	mismo,	cantó	feliz:
—Deus	irae.
No	 quería	 estar	 a	 cielo	 abierto	 cuando	 la	 tormenta	 diese	 con	 lo	 que	 buscaba.

Incluso	 a	 algunos	 kilómetros	 de	 distancia	 los	 efectos	 secundarios	 resultarían
desagradables.

Y	tenía	que	recuperar	sus	cajas,	ocultas	tras	la	chimenea	de	la	casa	abandonada.
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Oeste	de	Seattle
La	 furgoneta	 se	estremeció	al	abandonar	el	puente	West	Seattle.	Achaparrado	y

bajo	 en	 el	 asiento	del	 conductor,	 pálido	por	 la	 tensión,	Glaucous	 esquivó	un	coche
que	 se	 demoraba	 en	 el	 carril	 izquierdo,	 corrigió	 la	 trayectoria	 de	 la	 furgoneta	 al
elevarse	 sobre	un	 juego	de	 ruedas,	 la	 volvió	 a	 poner	 recta	 y	 luego	 se	 tomó	 tiempo
para	limpiarse	el	sudor	de	los	ojos	empleando	los	nudillos	marcados.

En	la	parte	de	atrás,	atado	en	el	interior	de	un	grueso	saco	de	lona,	Jack	Rohmer
había	liberado	el	brazo	por	el	cordón	del	saco	y	agitaba	el	puño	al	rodar	de	un	lado	a
otro	sobre	el	frío	suelo	de	metal.

Glaucous	había	parado	con	sus	 trinos	y	 silbidos	de	pájaro.	Ahora	vendía	cosas,
hacía	mucho	tiempo.

—¡Natillas,	tarta	de	manzanas,	fresas,	pasas!	—gritaba,	con	plena	gloria	y	alegría
por	 los	 tiempos	de	antaño.	Penelope	descargó	un	gruñido	 repentino	cuando	el	 rayo
dio	en	un	poste	eléctrico.	Un	transformador	echó	chispas	y	cayó	sobre	el	parabrisas,
quedando	luego	atrás.

En	 todo	 momento,	 Glaucous	 murmuraba	 palabras	 sin	 sentido	 aparente,	 ni
tampoco	conexión	con	el	viaje	o	el	peligro:

—¡Cordones	 de	 zapato	 y	 yute!	 ¡Estopa	 y	 fibra!	 ¡Papel,	 trapos	 y	 hierro	 viejo!
¡Cebolletas!	¡Cebollas!	¡Puerros!	¡Huesos	y	grasa!	—Esto	al	volver	a	golpear	el	rayo
—.	 ¡Emplastos	 y	 pastas!	 ¡Emplastos	 para	 todos,	 emplastos	 y	 cataplasmas,	 para	 los
males	que	vendrán!

Un	 pestazo	 en	 la	 nariz	 de	 Jack,	 brutal	 y	 opresivo,	 no	 sólo	 el	 sudor	 y	 el
confinamiento	del	saco,	sino	una	contaminación	por	su	reciente	salto:	había	saltado
demasiado	 lejos,	 había	 cruzado	 hasta	 un	 nudo	 enfermo	 de	 fibras	 de	 mundo,
disolviéndose,	en	bucle,	apestando	a	algo	horrible.

Sabía	que	seguían	a	la	furgoneta,	que	perseguían	ese	olor…
Glaucous	parecía	 ser	de	 la	misma	opinión.	Entre	 sus	gritos	 sin	 sentido	—ahora

mismo	se	estaba	dedicando	a	«¡Azulado!	¡Cosas	azules!	¡Índigo!»—,	hizo	una	pausa
y	 se	 inclinó	hacia	 su	compañera,	 como	si	quisiese	hablar	 en	confianza,	para	 luego,
agitando	 la	cabeza,	 retirarse	y	enderezar	 la	espalda,	con	 los	hombros	 tan	cuadrados
como	era	posible,	incrédulo	de	siquiera	haber	considerado	manifestar	en	voz	alta	tales
pensamientos,	cualesquiera	que	hubiesen	sido.

No	podía	permitirse	la	duda;	no	ahora.
Penelope	 había	 roto	 el	 apoyabrazos	 de	 la	 puerta	 de	 la	 furgoneta	 y	 lo	 levantó,

apretando	la	pieza	de	plástico	y	acero	como	si	fuese	un	plátano.	Los	ojos	casi	se	 le
salían	de	las	órbitas	bordeadas	de	grasa.

En	sus	rostros	bailaban	destellos	de	extraña	luz.
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Glaucous	se	cubrió	la	boca	y	la	nariz	con	una	mano	y	miró	por	encima	del	pulgar
con	ojos	abiertos	como	platos.

—¿Qué	es	eso?	—gimió	Penelope	con	el	 registro	vocal	de	un	niño	de	 jardín	de
infancia	asustado.

—¡Es	magnífico!	—gritó	Glaucous—.	¡Es	poder	y	promesa,	una	situación	difícil,
un	 contratiempo!	 —Sus	 palabras	 contradecían	 su	 expresión;	 cejas	 bajas,	 ojos
porcinos	hundiéndose	en	el	cráneo.

Jack	ya	había	sacado	el	brazo	hasta	el	hombro	y	se	retorcía	para	sacar	la	cabeza.
—¿Qué	dices?	—gimió	Penelope.
—¡Algo	nos	da	caza!	¡Demasiado	ansioso,	habiendo	esperado	demasiado	tiempo!
—¿Cazando	qué?	¡Me	prometiste	que	estaríamos	seguros!
—Yo	 estaré	 seguro.	—Glaucous	 le	 dedicó	 una	mirada	 de	 culpa,	 luego	metió	 la

furgoneta	por	el	carril	de	salida	y	dijo,	con	sombría	curiosidad,	los	ojos	clavados	en	el
retrovisor—:	 Giro	 por	 aquí…	 rayos	 como	 pies	 gigantes,	 golpeando,	 me	 siguen	 ¡y
giran	 conmigo!	 Nunca	 antes	 había	 visto	 nada	 así,	 créeme,	 querida	 reina	 de	 los
zumbidos	y	los	murmullos…	No	antes,	nunca.	No	hemos	solicitado	una	entrega;	sin
embargo,	 presiento	 algo	 que	 no	 es	 un	 Ansia.	 La	 Princesa	 de	 Caliza	 está	 ansiosa.
Tenemos	más	de	lo	que	pensábamos	que	atraparíamos.	Este	joven	es	un	bocado	muy
grande,	¡más	de	lo	que	podemos	masticar!

Jack	sintió	algo	más	que	miedo.	La	melaza	y	el	licor	empalagosos	del	talento	de
Glaucous	se	habían	transformado	en	vinagre,	picándole	en	nariz	y	cerebro,	abriendo
visiones	 entrecortadas	 de	 líneas	 de	mundo	 bifurcadas	 y	 en	 bucle;	 ninguna	 buena	 y
todas	ellas	horribles.

Lo	que	estaba	sucediendo	no	había	sucedido	nunca,	no	en	la	experiencia	de	Jack,
no	en	la	experiencia	de	ningún	antepasado	que	hubiese	contribuido	a	la	vasta	suma	de
genes	reunidos	en	su	cuerpo,	remontándose	incluso	al	lodo	primordial.
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Wallingford
Daniel	se	apretó	más	la	chaqueta	de	lana	gris	de	Fred	y	caminó	al	oeste,	con	los

hombros	apretados,	sintiendo	cómo	la	tormenta	ganaba	potencia.
Un	súbito	sobresalto	de	los	sentidos	había	invertido	su	arrogancia	y	el	placer	por

su	 nuevo	 cuerpo.	 La	 tormenta	 no	 venía	 a	 por	 él,	 pero	 serviría	 bien	 de	 distracción.
Había	estado	demasiado	preocupado	para	prestar	atención…	¡estúpido,	estúpido!

Con	 casi	 toda	 seguridad	 había	 otro	 blanco	 cerca,	 otro	 desplazador	 de	 destino.
Quizá	más	de	uno.	Pero	algún	empleado	de	la	cosa	que	les	perseguía	bien	podría	fijar
su	 vista	 en	 Daniel.	 Él	 sería	 especial.	 Ya	 no	 sueño	 con	 la	 ciudad.	 No	 sé	 por	 qué.
Simplemente	es	así.

Un	mal	pastor…	¿no	es	así	como	me	llamaron?
El	 rayo	 blanqueó	 las	 fachadas	 a	 la	 derecha.	 A	 pocas	 manzanas	 del	 giro	 que

conducía	 a	 su	 casa,	mientras	 pasaba	 junto	 a	 la	 gran	 tienda	 de	 lámparas,	 todos	 los
candelabros,	conectados	para	el	comercio	de	la	mañana,	se	apagaron	de	pronto.

El	aire	siseó.
Daniel	tuvo	que	arrastrar	su	cuerpo	por	pura	fuerza	hacia	la	casa	abandonada.	El

miedo	hacía	que	Fred	regresase,	desagradablemente	fuerte;	y	con	toda	seguridad	Fred
no	querría	irse.	Daniel	no	podía	saltar	otra	vez,	ni	siquiera	si	hubiera	tenido	la	fuerza
y	la	concentración	necesarias.	La	corrosión	estaría	por	todas	partes.	No	habría	nada
excepto	odiosos	mundos	grises	en	bucles	acumulados	entre	este	segmento	de	historia
en	 disolución	 y	 lo	 que	 fuese	 que	 hubiese	 al	 final:	 trozos	 revolcados	 de	 destino,
deshilachados,	húmedos	y	oliendo	al	humo	de	la	podredumbre.

Otra	voz…	no	era	la	suya,	ni	la	de	Fred.	A	Fred	ya	se	le	hacía	retroceder,	como	a
una	babosa	bajo	una	piedra.

¿Por	qué	molestarse,	señor	Iremonk?
El	 rayo	 recorrió	 la	 calle,	 chisporroteando,	 cegador,	 y	 golpeó	 una	 boca	 de

incendios.	La	onda	casi	le	derriba	y	además	rompió	todos	los	escaparates	de	la	tienda
de	lámparas.

Avanzó	como	pudo,	gimiendo	como	un	perro	apaleado.
Tenemos	una	cita,	que	se	ha	retrasado	demasiado.
La	gente	de	la	acera	corría	gritando.
Se	dio	 la	vuelta.	Una	anciana	vestida	 con	un	pantalón	ajustado	que	 sostenía	 en

una	 mano	 un	 paraguas	 negro	 invertido	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas	 y	 con	 la	 otra
arrastraba	un	 terrier,	de	 lado,	agitando	 las	patas.	Cada	vez	que	el	perro	se	ponía	en
pie,	ella	tiraba	con	tal	fuerza	de	la	correa	que	se	volvía	a	caer.	Grandes	acumulaciones
de	lluvia	—gotas	del	tamaño	de	balones	de	fútbol,	mezcladas	con	afilados	trozos	de
hielo—	caían	desde	el	cielo	revuelto.
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Sólo	unos	pocos	kilómetros	hasta	el	centro	de	la	tormenta.
No	es	más	que	el	roce	del	borde	de	su	vestido.	Nada	comparado	con	el	Ansia.	¿Te

acuerdas,	Daniel?	Pobres	cabrones	todos	vosotros.	Pero	sobre	todo	tú.
Detrás	suyo,	a	media	manzana,	Daniel	vio	a	un	hombre	pequeño	con	pelo	negro

grasiento	y	brillante.	Daniel	giró	a	la	izquierda.	Al	otro	lado	de	la	calle	esperaba	otro
—esbelto,	vestido	con	viejas	ropas	negras,	reluciente	por	el	agua	y	la	edad—	y	a	una
manzana	al	este,	un	tercero,	sosteniendo	con	una	mano	blanca	un	bombín	gastado	que
chorreaba.	 Todos	 sonreían,	 disfrutando	 de	 la	 tormenta,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
lluvia	y	el	hielo.

¿Dónde	está	la	cuarta	esquina	de	la	red,	Daniel?
Casi	se	cae	al	intentar	correr	hacia	atrás,	así	que	giró,	agitando	los	brazos,	y	huyó

usando	todas	sus	fuerzas.	No	iba	a	mirar	atrás.
Tenía	que	llegar	a	casa.
Tenía	que	hacerlo.
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West	Seattle
La	 tormenta	 poseía	 una	 voz	 hueca	 y	muerta.	 Jamás	 había	 conocido	 el	 ansia,	 la

preocupación,	 la	 pasión	 o	 cualquier	 efecto	 de	 las	 hormonas;	 su	 voz	 jamás	 había
surgido	de	carne	o	forma.

La	 tormenta	 era	 mil	 giros	 y	 corrientes	 de	 viento	 y	 agua,	 rellenos	 de	 venas
inquietas	 de	 relámpago	 y	 cargas,	 y	 todo	 lo	 que	 sabía	—todo	 lo	 que	 podía	 llegar	 a
saber—	 era	 que	 había	 sido	 liberada,	 liberada	 de	 la	 probabilidad,	 y	 que	 poseía	 un
poder	que	no	había	poseído	con	anterioridad	ninguna	tormenta.

Podía	reunir,	podía	matar…	con	malicia.
Una	mojada	espiral	negra	casi	había	pillado	a	la	furgoneta	blanca.
—¡Querida,	es	nuestra	presa,	nuestra	carga!	—gritó	Glaucous	para	hacerse	oír	a

pesar	del	estruendo.	Señaló	con	el	pulgar	a	la	parte	de	atrás—.	Deja	un	rastro…
—¿De	humo?	—aulló	Penelope.
—¡Un	rastro!	Exuda,	apesta	a	 los	malos	 lugares,	no	el	 infierno…	aunque	debió

acercarse	mucho,	hundió	un	tobillo	o	una	rodilla…	¡Violeta!	¡Índigo!	¡Azul!	¡Rojo!
¡Destellos	rojos	y	naranja!	¡Todo	para	deleite	de	la	señora!

Jack	precisaba	de	todas	sus	fuerzas.	Presionó	los	pies	contra	las	portezuelas	de	la
parte	posterior	de	la	furgoneta,	agarró	el	saco	que	le	rodeaba,	rodó,	gimió…

La	 luz	 del	 parabrisas	 se	 oscureció.	 Glaucous	 y	 Penelope	 chillaron	 como	 loros
aterrorizados.

Jack	miró	por	el	agujero	que	había	hecho	a	través	del	cierre,	entre	las	siluetas	de
la	 enorme	 y	 acobardada	 mujer	 y	 el	 conductor…	 a	 través	 del	 parabrisas	 de	 la
furgoneta.	 Allí	 vio	 algo	 inexplicable.	 La	 visión	 se	 negó	 a	 ser	 catalogada	 y
almacenada,	ni	siquiera	en	la	memoria	a	corto	plazo.

Una	costura,	un	hueco,	un	fallo.
Un	rostro.	De	extraordinaria	belleza…	y	furia.
Jack	olvidó	de	inmediato	lo	que	había	visto.
Glaucous	miró	a	 su	 aterrorizada	compañera.	Con	ayuda	de	un	destello	brillante

vio	la	intensidad	del	miedo	de	Penelope	y	supo	lo	que	ella	sabía.	Se	había	cometido
un	error	fatal.	Por	larga	que	hubiese	sido	su	relación	—por	grande	que	fuese	su	fuerza
y	por	muchos	talentos	que	tuviese—	ella	tendría	que	ser	la	elegida.	No	era	la	primera
vez	que	Glaucous	sacrificaría	a	una	compañera	valiosa.

La	tormenta	no	podía	esperar.	Golpeó	con	toda	su	fuerza	acumulada,	gastando	de
una	vez	todo	su	poder,	todo	lo	que	ocultaba	en	su	interior.

Descendió	un	muro	negro	de	nubes.
El	parabrisas	se	rompió.
Golpeó	la	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	221



La	furgoneta	volcó	y	se	deslizó	de	lado,	haciendo	que	Jack	rodase	para	darse	un
buen	 golpe	 contra	 el	 panel	 acanalado.	 A	 través	 del	 saco,	 la	 piel	 de	 su	 espalda	 se
quemó	a	medida	que	la	fricción	calentaba	el	metal.	Jack	giró	y	pataleó	e	hizo	pasar	la
cabeza	y	un	brazo	a	través	del	cierre.

La	 furgoneta	 rebotó	 en	 una	 protección	 y	 se	 volteó	 de	 nuevo.	 Suspendido	 en	 el
espacio,	 Jack	 recogió	 las	 rodillas,	 formando	 una	 bola;	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer
para	evitar	romperse	un	brazo,	una	pierna	o	el	cuello.

Desde	los	asientos	delanteros	llegaron	dos	explosiones	de	aliento	gemelas	cuando
los	cinturones	de	seguridad	se	contrajeron.

La	furgoneta	cayó	sobre	el	techo.
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Wallingford
Mientras	Daniel	subía	corriendo	los	escalones	hasta	 la	casa,	observaba	la	cuarta

esquina	 de	 la	 red.	 Había	 un	 pequeño	 hombre	 con	 manchas	 blancas	 en	 la	 piel.	 La
lluvia	caía	con	tal	volumen	que	Daniel	apenas	podía	distinguir	la	casa,	y	menos	aún
la	 figura	 que	 le	 esperaba:	 palidez	 entre	 las	 sombras,	 hundido,	 como	 un	 enano
repugnante.

Daniel	 estaba	 empapado.	La	hierba	 alta	 del	 jardín	 se	 encontraba	 plana,	 sumisa.
Trozos	 de	 hielo	 rebotaban	 en	 acera	 y	 tejado,	 golpeándole	 cabeza	 y	 hombros.	 La
sangre	 le	caía	por	 la	 frente,	diluida	por	 la	 lluvia.	No	era	muy	buena	actuación	para
alguien	 acostumbrado	 a	 caminar	 bajo	 el	 agua	 de	 la	 lluvia.	 Al	 sur	 jugaba	 el	 rayo,
donde	se	suponía	que	se	 realizaba	 la	búsqueda	 real…	donde	se	hostigaba	al	blanco
principal.

No	des	nada	por	supuesto.	Quizá	después	de	todo	seas	tú.
Instintivamente	 palpó	 hacia	 delante.	 Todos	 los	 caminos	 estaban	 distorsionados,

retorcidos.	Lo	que	 resultaba	más	 alarmante,	 vio	 pasar	 flotando	un	 eco…	un	 rebote
entrevisto	de	Charles	Granger,	 dirigiéndose	hacia	 atrás	hacia	 la	 autopista,	 sin	darse
cuenta…

Y	 luego,	 otro…	 Fred.	 Él	 mismo,	 rebotando	 desde	 unos	 pocos	 minutos	 en	 el
futuro.	 Su	 trozo	 roto	 de	 historia	 se	 aproximaba	 rápidamente	 a	 un	 muro
impenetrable…	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	pasaría	entonces.

El	enano	manchado	del	porche	se	le	acercó…	y	cambió.	No	era	una	simple	figura
sólida.	 Daniel	 había	 visto	 seres	 así	 antes,	 en	 el	 mal	 lugar…	 formas	 y	 figuras	 que
desafiaban	la	dimensión.	Bajando	los	escalones,	la	figura	del	enano	creció	como	si	se
reflejase	 en	 un	 espejo	 curvo.	 Cuanto	más	 se	 acercaba,	más	 se	 agrandaba…	 y	más
poderoso	era.	Para	cuando	la	figura	llegó	hasta	él,	se	alzaba	tan	alta	como	para	rozar
las	nubes	negras	y	retorcidas.

Daniel	miró	atrás	y	vio	a	los	otros	hombres	de	trajes	anticuados,	agachados	ante
la	lluvia	y	el	hielo…	humanos	y	sólidos	después	de	todo,	capaces	de	sentir	dolor.	La
hierba	emitía	vapor.	El	aire	se	enfrió,	convirtiéndose	en	una	gelatina	espesa.	Todo	se
oscureció.

Se	sintió	más	pesado;	intentó	desesperadamente	razonar,	ser	más	inteligente	que
los	pobres	cabrones	que	le	rodeaban.	Los	ecos	del	Término	al	final	de	esta	línea	de
mundo	incrementarían	temporalmente	el	cociente	de	masa	local.	El	tiempo	empezaría
a	ralentizarse.	En	el	Término,	para	la	mayoría	de	los	observadores,	se	detendría	o	los
remontaría	unos	días,	unas	pocas	horas,	donde	vivirían	esos	breves	segmentos	una	y
otra	vez,	robots	indefensos	repitiendo	un	bucle	programado.

Ahora	las	rodajas	de	historia	flotaban	como	masas	de	carne	en	un	guiso	a	medio
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digerir;	no	quedaba	nada	del	 futuro,	estimó,	excepto	 los	muros,	y	 rodeándolos,	una
ausencia	dispersa	y	sin	dimensiones	en	lo	que	nada	podía	pensar,	nada	podía	vivir.

Lo	 había	 deducido	 todo	 tiempo	 atrás	 y	 hacia	muchos	 destinos…	 cuando	 había
sido	Daniel	Patrick	Iremonk	de	pies	a	cabeza,	calculando	cómo	sería	que	su	tiempo
llegase,	por	este	u	otro	camino,	a	su	conclusión	inevitable,	contradictoria	y	confusa.

La	 enorme	 figura	manchada	 alargó	 la	mano	 y	 rozó	 el	 pelo	 corto	 y	 castaño	 de
Fred…	de	Daniel.	Le	acarició	la	alta	frente	que	todavía	sangraba.

La	Polilla.
Se	quedó	inmóvil…	sólo	un	instante.
Le	dijo:	Sumadora.	Tráela.
Los	otros	habían	logrado	formar	un	triángulo	en	el	jardín…	no	había	escapatoria.
—Haz	 lo	que	 te	dice	 la	Polilla	—le	 indicó	el	más	cercano,	un	anciano	ágil	con

rostro	 experimentado	 y	 un	 pie	 distorsionado,	 colocado	 junto	 a	 los	 escalones	 de
cemento	que	atravesaban	el	descuidado	jardín.

—Por	 supuesto	—dijo	Daniel,	 e	 intentó	 esquivar	 a	 la	 figura	 adimensional,	 para
obedecer,	para	cumplir;	en	realidad,	era	la	única	opción	que	tenía.	La	lluvia	caía,	caía,
las	 gotas	 agitándose	 en	 el	 aire…	 golpeando	 en	 todas	 direcciones…	 nada	 de	 líneas
perpendiculares.	Tantas	reglas	fundamentales	cambiando…

Nunca	llegó	a	descubrirlas.
La	Polilla	le	bloqueó	con	un	pesado	dedo.	Como	advertencia,	retrocedió,	su	mano

convirtiéndose	en	un	punto,	y	rozó	la	casa.	La	casa	se	descoloreó,	se	volvió	blanca,
sus	 líneas	 desmoronándose	 en	 forma	 de	 polvo	 calcinado.	 Poco	 más	 que	 una
advertencia	 cortés.	 Si	 Daniel	 hacía	 lo	 que	 le	 pedían,	 podría	 ser	 que	 le	 dejasen
marchar,	 podría	 ser	 que	 no	 le	 matasen	 ni	 le	 transformasen.	 ¿Una	 punzada	 de
decepción…	quién	podría	ser	más	importante?	¿Quién	podía	saltar	tan	lejos,	calcular
y	comprender	la	forma	del	final	del	mundo?	Él	era	el	mejor.	Quizás	ellos	lo	supiesen.
Podrían	convertirle	en	uno	de	ellos.	En	un	esclavo.	Probablemente	era	su	plan.

Qué	gratificante.	No,	gracias.
Otros	dos	ecos	translúcidos	vibraron	a	su	lado;	uno	de	Granger,	el	otro	de	Fred.

La	 propia	 Polilla	 pareció	 extender,	 enviar	 atrás	 fantasmas	 de	 su	 yo	 improbable.
Estaba	empleando	demasiada	energía…	se	acercaría	más	rápidamente	al	Término	que
nada	que	estuviese	cerca	de	la	casa.

La	casa	recuperó	algo	de	su	color,	pero	todavía	parecía	a	punto	de	derrumbarse.
Incluso	 en	 su	 más	 alta	 fiebre	 de	 percepción,	 Daniel	 jamás	 había	 logrado	 ver	 el
multiverso	 en	 toda	 su	 variedad	 casi	 infinita…	hasta	 ahora.	Siempre	 descubres	más
cosas	cuando	algo	se	rompe…	cuando	empieza	a	morir.

Sólo	 tenía	 una	 oportunidad…	 para	 evitar	 a	 lo	 que	 llamaban	 la	 Polilla,	 para
recuperar	su	piedra	y	aferrarse	a	ella	con	todas	sus	fuerzas.	Daniel	agachó	la	cabeza	y
se	cubrió	bajo	las	piernas	distorsionadas	de	la	Polilla,	atravesando	su	sustancia	tenue.
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El	gigante	moteado	parpadeó	y	gimió.	Daniel	podía	sentir	cómo	se	desvanecía.	Ahora
era	todo	ilusión	—bordes	desechos,	fuerzas	desaparecidas—	y	perdía	la	conexión	con
la	 fuente	de	 sus	poderes,	 la	Señora	de	 todas	 las	 líneas	de	mundo	 corruptas	que	 les
rodeaban.

Las	 tres	 figuras	 de	 negro	 se	 mostraron	 agitadas,	 luego	 consternadas,	 pero	 la
tormenta	perdía	fuerza	y	el	aire	se	calentaba.	Se	estaba	ejecutando	una	retirada…	la
Polilla	 se	 iba	 mientras	 esa	 posibilidad	 fuese	 fácil.	 A	 los	 sirvientes	 humanos	 de	 la
Lívida	Señora	se	les	desechaba,	se	les	dejaba	atrás.

Aparentemente,	no	era	lo	que	habían	esperado.
Daniel	estaba	de	pie	en	el	porche,	acumulando	un	charco	de	agua	a	su	alrededor.

Golpeó	 la	puerta	principal.	La	podredumbre	de	 la	madera	se	ocupó	de	 la	mitad	del
trabajo,	 y	 una	multitud	 de	 él	 volvió	 de	 pronto	 al	 interior	 del	 salón,	 rodeada	 por	 el
polvo	flotante	de	cien	variaciones	de	puerta	destrozada…	motas	de	futuros	muertos	y
moribundos	que	habían	estado	a	unos	pocos	segundos	de	distancia.

Asombrado,	se	dio	cuenta	de	que	todavía	se	podía	mover.
Las	 dimensiones	 no	 son	 nunca	 exactamente	 perpendiculares,	 nunca	 son

perfectamente	 rectas,	 y	 menos	 ahora	 que	 nunca.	 Se	 giró	 de	 lado,	 gritó	 cuando	 el
futuro	decepcionado	le	provocó	ampollas	en	cara	y	manos.

Una	multitud	de	Freds	llegó	hasta	la	chimenea,	agarró	el	mismo	ladrillo	suelto	—
caliente	 por	 el	 calor	 irradiado	 por	 tantas	manos—	en	 busca	 de	 las	 cajas	 que	 todos
sabían	ocultas	tras	el	ladrillo.

Los	ecos	se	esfumaron	en	un	parpadeo.
Lo	 había	 visto	 antes.	 Líneas	 de	 mundo	 agitándose	 e	 intentando	 reconectar,

invisibles	para	todos	los	demás,	obligando	al	tiempo	a	arrastrarse,	convirtiendo	la	luz
exterior	en	una	neblina	de	sombras.

Habían	dado	contra	Término,	y	habían	rebotado.
Todo	 se	 había	 reseteado,	 haciéndoles	 retroceder	 unas	 horas	—unos	 días	 como

mucho—;	todo	en	la	ciudad,	en	el	mundo,	este	segmento	del	multiverso,	rebotando	en
la	costra	cauterizada	de	cinco	dimensiones	que	ahora	cerraba	el	extremo	de	todos	los
cordones.

Con	ocasión	del	siguiente	impacto	—en	unas	pocas	horas,	unos	días,	no	más,	de
eso	 estaba	 seguro—	el	 rebote	 sería	más	 corto,	 y	más	 corta	 aún	 después,	 hasta	 que
finalmente	se	quedarían	congelados,	aplanados:	sin	espacio,	sin	tiempo.

Sin	esperanza.
Daniel	atravesó	el	aire	cargado	para	llegar	a	la	puerta.	Apartando	polvo	y	restos,

se	situó	en	el	porche	hundido.	Los	otros	—los	hombres	fuertes	y	escuálidos	con	sus
trajes	negros	empapados—	intentaban	huir.

Todos	menos	uno.
Ahora	recordaba	su	nombre.	Whitlow.

www.lectulandia.com	-	Página	225



El	recuerdo	regresó	como	una	aguja	de	hielo	clavada	en	el	cerebro.	Un	recuerdo
de	compromiso,	traición…	la	traición	de	todo	un	mundo.

El	mal	pastor.
Los	pulmones	de	Daniel	se	vaciaron	por	autodesprecio.
Whitlow	 se	 encontraba	 en	 el	 porche.	 Sonriendo	 y	 sin	 sentir	 miedo.	 No	 había

cambiado;	siempre	el	mismo	anciano	esbelto,	confiado	y	digno	en	todas	las	líneas	de
mundo	de	Daniel.

Siempre	el	pie	deforme.
La	mirada	de	Whitlow	pareció	acariciar	brevemente	lo	que	Daniel	sostenía	en	la

mano.	El	hombre	del	pie	zambo	sonrió,	mostrando	una	dentadura	regular	y	de	color
marfil.

—¿Cómo	 te	 llamas	 ahora,	 joven	 viajero?	 —se	 burló—.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan
ansioso?	¿Adónde	podríamos	huir	sino	a	los	brazos	de	la	Dama?

Despreocupadamente	Whitlow	rozó	a	Daniel	para	entrar	en	la	casa.
Y	Daniel	se	volvió	para	unirse	a	él.
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West	Seattle
La	portezuela	trasera	de	la	furgoneta	se	abrió	completamente.	Jack	rodó	al	asfalto

y	rebotó	una	docena	de	metros	hasta	chocar	contra	un	bordillo	de	cemento.	Su	mano
expuesta	 se	 hundió	 en	 el	 colector.	 El	 agua	 se	 apresuró	 negra	 y	 plateada	 sobre	 sus
dedos	 doblados.	 Desorientado,	 rompió	 el	 saco	 gastado	 por	 la	 fricción,	 abriendo
agujeros	para	el	otro	brazo,	luego	el	torso,	sacando	las	piernas	a	patadas,	poniéndose
a	cuatro	patas,	retirando	los	restos…

De	pie.	La	cabeza	le	daba	vueltas.
Durante	un	momento	se	preguntó	si	estaría	perdiendo	la	vista	o	incluso	si	habría

muerto;	 todo	 lo	 que	 rodeaba	 el	 accidente	 estaba	 distorsionado,	 roto	 y	 se	 iba
recomponiendo	lentamente,	como	un	puzle	deshecho	invertido	en	el	tiempo.

Alzó	la	vista	y	vio	los	relámpagos	volverse	sobre	sí	mismos	y	ejecutar	una	espiral
hacia	el	fonil	giratorio,	escupiendo	y	siseando	como	serpientes.	Alzándose	en	medio
del	 fonil	vio	una	 forma	 retorcida	y	grande,	casi	 todo	 torso,	con	diminutos	brazos	y
piernas	que	se	movían…	cayendo	libre,	 reduciéndose,	agitándose,	para	ser	agarrada
de	nuevo	por	 los	 rayos	y	elevada	más	alto…	sin	dejar	de	gritar,	un	aullido	de	niña
audible	incluso	a	pesar	del	estruendo.

Los	 cables	 eléctricos	 cortados	de	 los	postes	 intentaron	 seguirla,	 retorciéndose	y
chasqueando	 y	 luego	 enderezándose	 como	 cables	 tensos.	 Se	 soltaron	 y	 salieron
disparados,	para	luego	quedar	fláccidos	y	caer	como	trozos	de	cuerda.

El	fonil	se	cerró.	Un	diluvio	como	un	enorme	cubo	al	que	hubiesen	dado	la	vuelta
aplastó	a	Jack	allí	donde	estaba,	presionándole	la	cabeza	contra	el	asfalto	hasta	temer
que	iba	a	ahogarse.

Todo	paró.
Todo	 se	 volvió	 extrañamente	 quieto.	 Cualquier	 movimiento	 era	 difícil…

doloroso.
Parpadeó	para	eliminar	de	los	ojos	la	lluvia	enlodada.
El	 diluvio,	 el	 rayo,	 toda	 la	 extrañeza,	 había	 pasado.	 Durante	 un	 momento,

tranquilidad	 total.	 Nada	 excepto	 el	 lejano	 susurro	 del	 vapor	 y	 una	 luz,	 chasquidos
ominosos	como	celofán	aplastado.

La	 furgoneta	 se	 había	 estrellado	 en	 un	 vecindario	 residencial.	 Viejas	 casas,
cuadradas	y	perfectas,	subían	por	una	colina	baja	hacia	una	torre	de	agua.	Las	casas
se	habían	ennegrecido…	no	se	habían	quemado,	sino	que	habían	quedado	convertidas
en	 una	 sustancia	 oscura	 y	 vidriosa,	 como	 la	 obsidiana.	 La	 torre	 de	 agua	 soltaba
líquido	por	 todas	sus	 junturas.	Lanzas	negras	y	quemadas	que	 llegaban	a	 la	cintura
llenaban	 la	 carretera.	Mientras	 Jack	 se	 encontraba	 en	 el	 bordillo,	 aparecieron	más
lanzas,	apartando	sus	pies,	agitando	la	furgoneta	y	atravesando	dos	de	las	ruedas.
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El	aire	relucía	con	la	ausencia	de	color,	la	ausencia	de	sentido.	Olía	a	quemado,
igual	que	Jack:	quemado	por	un	fuego	frío	y	atemporal.

En	el	interior	de	la	furgoneta,	Glaucous	intentaba	respirar	entre	aullidos	duros	y
guturales.	Los	aullidos	se	convirtieron	en	un	chillido	horrible	y	continuo.

Luego,	nada.
Todo	lo	que	Jack	miraba	le	dolía	a	los	ojos	y	al	cerebro.	Los	músculos	del	cuello

se	le	retorcieron	en	la	lucha	para	decidir	en	qué	dirección	girar	o	no.	Alzó	los	brazos.
A	pesar	del	sentido	común,	volvió	a	mirar.
La	ausencia	de	color	había	sido	rellenada	en	algunos	puntos	como	los	huecos	de

un	libro	de	colorear,	pero	permanecía	el	olor	a	quemado.	La	torre	de	agua	gorjeó	y
lanzó	sus	últimos	miles	de	litros.	Las	lanzas	se	fundieron	en	el	asfalto.

El	agua	de	lluvia	fluía	en	cascada	de	los	colectores	que	se	desbordaban.
Las	casas	habían	recuperado	una	especie	de	normalidad.
Agitando	un	hombro	magullado	y	cuidando	un	tobillo	dolorido,	se	lanzó	hacia	la

furgoneta.	Se	agachó	 junto	al	parabrisas	destrozado.	Mojadas	y	 sin	poder	volar,	 las
últimas	de	las	avispas	de	Penelope	se	arrastraban	sobre	el	borde	astillado	del	vidrio,
estremeciéndose	 y	 zumbando.	 Cada	 una	 producía	 duplicados	 parpadeantes	 que	 se
separaban	y	volvían	a	fundirse.

Se	miró	 las	manos…	el	mismo	balbuceo	de	 sombras.	Acababa	de	 suceder	 algo
inmenso.	El	tiempo	vibraba	como	una	cuerda	punteada.

Jack	miró	en	la	furgoneta.	El	asiento	del	conductor	estaba	vacío.
Ambos	asientos	estaban	vacíos.
No	quedaba	nadie	a	quien	salvar.
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Ellen	conducía	el	viejo	Toyota	de	Miriam.	Agazutta	iba	a	su	lado.	Farrah	estaba
sentada	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 Ginny,	 quien	 miraba	 atentamente	 un	 collar	 de
cuentas	 de	 ámbar	 que	 se	 agitaba	 en	 el	 retrovisor	 del	 coche.	 Entraron	 en	 una	 calle
mojada	y	bajaron	por	otra,	buscando	a	alguien…	alguien	 joven,	un	hombre,	dedujo
Ginny	por	los	fragmentos	ocasionales	de	conversación.

Incluso	 ahora,	 el	 agua	 salía	 de	 los	 colectores	 y	 caía	 desde	 pasos	 elevados	 y
rampas	de	salida,	reduciendo	la	marcha.

Una	vez	más,	las	cosas	habían	cruzado	la	línea	que	separaba	lo	misterioso	de	lo
inexpresablemente	extraño.	Estaba	rodeada	de	mujeres	inquietantes	de	mediana	edad.
Era	 muy	 curiosas,	 pero	 por	 mucho	 que	 pareciesen	 preocuparse,	 por	 mucho	 que
pareciesen	tener	un	plan,	eran	tan	renuentes	como	Bidewell	a	contestar	las	preguntas
importantes.	Demasiados	momentos	de	espera	y	verás.	Se	sentía	atada	a	sus	destinos
de	una	forma	que	le	hacía	sufrir	como	un	animal	enjaulado.

La	 tormenta	había	venido	a	cazar.	Era	 lo	que	 las	mujeres	habían	dicho	antes	de
tomar	el	puente	West	Seattle.	Evidentemente,	las	tormentas	no	hacían	esas	cosas.

Agazutta	miró	por	encima	del	hombro.
—¿Qué	sientes?	—le	preguntó	a	Ginny.
Ginny	negó	con	la	cabeza.	Por	delante	no	había	más	que	una	solidez	aterradora,

una	ausencia	plana	y	amenazadora.
—Dímelo	tú.	Yo	sólo	acompaño.
Ellen	dijo:
—La	tormenta	podría	no	ser	el	único	suceso	extraño	de	hoy.	Podrías	ayudarnos	a

salvar	a	alguien	más,	alguien	tan	importante	como	tú.	Por	tanto,	Virginia,	por	favor,
dinos	lo	que	sientes.

—Somos	troncos	que	nos	hemos	caído	de	la	chimenea	—dijo	Ginny,	para	luego
hundirse	en	el	asiento	todo	lo	posible,	abatida	y	asustada.

Farrah	se	frotó	la	nariz.
—Huele	a	quemado.
—¿De	verdad	sois	brujas?	—soltó	Ginny.
Agazutta	bufó.
—No	es	más	que	una	broma,	cariño.	Si	tuviésemos	poderes	de	verdad,	¿crees	que

habríamos	permitido	que	pasase	esto?
Ellen	dijo:
—Si	alguien	 tiene	poderes	mágicos,	probablemente	seas	 tú	o	Bidewell.	Aunque

últimamente	no	hayamos	tenido	muchas	pruebas	de	ello.
—Esos	libros	—dijo	Farrah.
—Inventados	—dijo	Agazutta.
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—Son	antiguos	—objetó	Farrah.
Ellen	emitió	un	sonido	entre	una	tos	y	un	resoplido.
—Debemos	confiar	en	él.	No	tenemos	elección.	Y	debemos	confiar	en	Ginny.
—Está	huraña	—dijo	Farrah.
—Tú	también,	al	principio	—dijo	Agazutta.
—Demonios,	sigo	huraña	—dijo	Farrah.
—¿Sois	lesbianas?	—soltó	Ginny.
A	continuación,	un	breve	pero	helado	silencio.
—Parece	que	tenemos	una	confusión	fundamental	—dijo	Farrah—.	Que	alguien

se	lo	explique	a	la	chica.
—Fundamentalmente,	no	importa	—dijo	Ellen	Crowe—.	Excepto	en	mi	caso…
—Excepto	en	su	caso	—destacó	Agazutta	con	cierto	resentimiento.
—…el	resto	del	grupo	ha	jurado	celibato	—concluyó	Ellen.
—Lo	que	explica	por	qué	bebemos	tanto	y	leemos	novelas	eróticas	—dijo	Farrah.
—¿Por	qué	túno	eres	célibe?	—le	preguntó	Ginny	a	Ellen,	estirando	el	cuello.
—No	tiene	nada	que	ver	con	la	magia	y	sí	mucho	con	la	pesca	—dijo	Agazutta—.

Tú	no	eres	el	cebo,	querida.	El	cebo	es	Ellen.
—Nadie	me	cree	cuando	 lo	cuento…	—empezó	a	decir	Ellen,	pero	Agazutta	 la

interrumpió.
—¿Es	ése?
Ellen	entrecerró	los	ojos	para	mirar	a	través	del	parabrisas	a	un	joven	delgado	que

caminaba,	con	los	hombros	caídos	y	el	pelo	empapado,	sobre	una	acera	desigual.	El
Toyota	 redujo	 la	velocidad.	A	pesar	de	 sí	misma,	Ginny	se	 sentó	bien.	El	 joven	no
había	reparado	en	su	presencia…	o	hacía	lo	posible	por	pasar	de	ellas.

—Un	cachorrito	tan	desaliñado	—dijo	Agazutta.
De	 espaldas	 se	 parecía	 al	 que	 Ginny	 había	 visto	 recorriendo	 el	 Espectáculo

Busker	en	bicicleta.	Tan	pronto	como	le	vio	la	cara,	gritó:
—¡Alto!
Ellen	 frenó	 haciendo	 que	 el	 coche	 emitiese	 un	 gemido	 corto.	 Lo	 que	 llamó	 la

atención	del	joven	y	le	obligó	a	mirar	rápidamente	a	la	izquierda,	para	luego	echarse
a	correr.

—Le	has	asustado	—dijo	Agazutta.
—Bien,	discúlpame…
—¡Se	va!	—gritó	Farrah—.	Le	perderemos.	¡Saltará!
Todas	parecían	saber	qué	significaba	esa	palabra.	Agazutta	miraba	hacia	arriba	y

a	su	alrededor	como	si	esperase	que	un	747	cayese	del	cielo	o	que	un	árbol	caminase
para	ponérseles	delante.

—No	puede	—dijo	Ginny.
—¿No	puede	qué?	—preguntó	Ellen.
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—No	puede	escapar	—dijo	Ginny,	reconociendo	algo	en	la	postura	del	joven,	en
su	triste	respuesta	a	la	presencia	de	las	mujeres—.	Se	ha	quedado	sin	sitios	a	los	que
ir.

El	coche	se	puso	a	su	altura	y	Ginny	bajó	la	ventanilla.
—¡Espera!	—gritó.
El	 joven	volvió	a	mirar	a	 la	 izquierda.	Un	bloque	elevado	de	acera	 le	dio	en	 la

punta	 del	 pie.	 Con	 un	 grito	 de	 sorpresa,	 cayó	 a	 cuatro	 patas.	 Ginny	 golpeó	 la
portezuela	con	los	puños.

—¡Dejadme	salir!	¡Dejadme	ayudarle!
Ellen	paró	el	coche.
—Cierres	 de	 seguridad	 para	 niños	 —le	 recordó	 Farrah,	 y	 Ellen	 emitió	 una

interjección	y	le	dio	al	botón	para	soltarlos.	La	puerta	se	abrió	por	completo	y	Ginny
salió	de	golpe.	Se	enderezó,	sostuvo	la	cabeza	en	alto	y	se	acercó	lentamente	al	joven,
como	si	se	tratase	de	un	leopardo	herido.	Él	se	escarranchó	y	la	miró	con	furia.	Algo
en	su	perfil	osciló	durante	un	momento;	se	cubrió	de	niebla	y	se	estremeció.

—Por	favor,	no	—dijo—.	Por	favor,	quédate.
El	perfil	se	afianzó	y	él	la	miró	con	dedos	y	brazos	flexionados.
—¿Por	qué?
—Nos	hemos	visto	antes	—dijo	Ginny.
Jack	la	miró	con	furia.
—La	tormenta	te	perseguía,	¿no	es	así?	—preguntó	Ginny.
—No	lo	sé	—dijo	Jack.
—No	podemos	huir	—dijo	 ella—.	Hay	un	 lugar	 cálido	 con	 amigos…	creo	 que

son	amigos…	no	está	lejos.	Ven	con	nosotras.
—El	coche	está	lleno	—comentó	Jack—.	A	menos	que	quieras	que	me	meta	en	el

maletero.
Farrah	abrió	su	portezuela	y	golpeó	el	techo.
—Encaja	como	puedas.	Eres	flaco.
—Sal	del	agua,	Jack	—dijo	Ella.	Le	saludó	con	una	sonrisa	tranquilizadora.
Jack	se	puso	en	pie	y	miró	a	través	de	la	luna.	Se	apartó	el	pelo	mojado.
—Ahora	sí	que	me	estáis	asustando.
—A	la	mayoría	de	ellas	las	conocí	hoy	—dijo	Ginny.
—¿Quién	se	supone	que	eres	tú?	—preguntó	Jack.
—No	lo	sé	—dijo	Ginny—.	Ya	no	lo	sé.
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El	almacén	verde
Jack	 estaba	 de	 pie	 tras	 la	 entrada	 del	 almacén,	mirando	 al	 fantasma	 gris	 de	 la

primera	avenida	sur	y	estremeciéndose	por	el	frío	ceniciento	que	atravesaba	la	verja.
Ellen	había	aparcado	el	coche	y	las	mujeres	habían	subido	la	rampa	para	entrar	en	el
almacén,	dejándole	a	él	junto	a	la	verja.	Él	les	dijo	que	precisaba	un	momento	para
hacerse	a	la	idea.

Ginny	había	vuelto	para	mirarle	desde	la	puerta.
En	 unas	 pocas	 horas,	 en	 lo	 que	 pasaba	 por	 tiempo	 personal,	 la	 ciudad	 en	 el

exterior	del	almacén	verde	se	había	convertido	en	un	bosque	parpadeante	de	sombras.
Las	 nubes	 se	 retorcían	 con	 demasiada	 rapidez,	 chocando	 y	 disparándose	 para
perderse	en	el	cielo	gris.

En	el	 camino	de	 regreso	desde	West	Seattle	—el	 suyo	era	 el	único	coche	en	 la
carretera—,	 habían	 visto	 a	 gente	 caminando,	 repitiéndose,	 empezando	 de	 nuevo,
medio	 consciente.	 Algunas	 parecían	 comprender	 su	 horrible	 dilema.	 Al	 menos	 lo
suficiente	para	sentirse	aterrorizados.

Lo	que	resultaba	más	aterrador:	muchos	no	notaban	la	diferencia.
De	 alguna	 forma,	 las	 piedras	 en	 las	 cajas,	 y	 ahora	 el	 almacén,	 suavizaban	 la

situación	y	les	protegían…	una	vez	que	habían	rebotado	contra	Término.	Así	lo	había
llamado	Ellen	en	el	coche:	Término.	El	final,	aunque	no	exactamente;	más	bien	como
una	pelota	rebotando	lentamente	y	acercándose	a	la	inmovilidad.

La	 tristeza	que	 sentía	 le	 resultaba	casi	 insoportable.	Ahí	afuera,	 tantas	personas
perdidas	y	confundidas,	intentando	reclamar	sus	vidas	en	un	tiempo	entrecortado	que
no	dejaba	de	echarlos	atrás	y	que	finalmente	—cuando	la	pelota	dejase	de	rebotar—
los	aplastaría,	ignorantes	e	inmóviles,	como	moscas	atrapadas	en	alquitrán.

Había	sucedido	tan	súbitamente…	pero	no	sin	aviso.
Finalmente	Ginny	no	pudo	 esperar	más.	Bajó	 la	 rampa	y	 se	 situó	 junto	 a	 Jack,

rodeándose	los	hombros	con	los	brazos.	Ella	era	más	joven	que	él,	quizá	dieciocho,
pero	la	expresión	de	sus	ojos	indicaba	que	no	era	una	simple	niña.	No	se	habían	dicho
ni	dos	palabras	desde	el	final	del	viaje	gris	e	irregular	de	vuelta	al	almacén.

—¿Cómo	te	encontró	la	tormenta?	—le	preguntó	Ginny.
Jack	se	encogió	de	hombros,	avergonzado.
—Llamé	a	un	número	de	teléfono	—dijo—.	Un	hombre	y	una	mujer	me	metieron

en	un	saco.	Después…	todavía	intento	comprenderlo.
—Fue	el	Ansia	—dijo	Ginny.
—¿Ansia?
—Ansia.	Es	lo	que	sucede	cuando	te	encuentras	con	la	Reina	de	Blanco.
—¿Quién	cono	es?	¿Otra	vieja?
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—No	 lo	 sé.	 Es	 simplemente	 uno	 de	 sus	 nombres.	Vamos	 a	 entrar.	 Se	 está	más
caliente.	Y	deberías	hablar	con	Bidewell.

El	aire	del	almacén	verde	era	agradable	por	el	olor	a	madera	seca	y	papel	viejo.
Jack	miró	 las	 altas	paredes,	 tablones	 sin	pintar	 fijados	con	 tachuelas,	gruesas	vigas
talladas	 a	partir	 de	 los	 corazones	de	grandes	y	 antiguos	 cedros.	Las	ventanas	y	 los
tragaluces	 dejaban	 entrar	 una	 luz	 gris	 y	 filtrada.	 Por	 todas	 partes	 se	 levantaban
montones	de	cajas	de	cartón	y	madera.	Mientras	él	exploraba,	Ginny	le	siguió	como
si	fuese	su	hermana	pequeña.	Al	principio	no	le	gustó.

Se	acercó	a	 la	ancha	puerta	metálica	y	 llamó	con	 los	nudillos.	Al	otro	 lado,	 las
mujeres	 del	 grupo	 de	 lectura	 hablaban	 con	 un	 anciano.	 No	 podía	 entender	 lo	 que
decían.	Miró	a	Ginny.	Los	ojos	de	la	joven	relucieron	rápidamente	con	la	timidez	de
un	cachorrillo	decidiendo	si	debía	huir	a	toda	prisa.

—¿Qué	hay	al	otro	lado?	—preguntó	él.
—Ahí	es	donde	el	señor	Bidewell	tiene	su	despacho	y	su	biblioteca.
—¿Más	libros?
—Muchos.	 Antiguos,	 nuevos.	 Le	 envían	 cajas	 de	 todo	 el	mundo.	Algunos	 son

imposibles.	No	sé	dónde	los	encuentra.	Yo	le	ayudaba…	le	ayudo	a	catalogarlos.	Los
que	te	secuestraron,	¿cómo	eran?

—El	hombre	se	hacía	llamar	Glaucous.	Había	una	mujer	enorme,	inmensa.	Creo
que	se	llamaba	Penelope.

—En	Baltimore	otra	pareja	vino	a	por	mí.	Escapé,	pero	me	siguieron	hasta	aquí.
Tan	pronto	como	llegué	la	doctora	Sangloss	me	envió	con	Bidewell.

—Tienes	suerte.	Estos	dos	usaban	avispas.
Ginny	entrecerró	los	ojos.
—¿Avispas?
—Chaqueta	amarilla.	—Agitó	una	mano,	aleteó	 los	dedos—.	Vinieron	a	por	mí

cuando	se	abrió	el	abrigo.
—Dios	mío.
—¿Cómo	era	el	tuyo?
—Un	hombre	con	una	moneda	de	plata.	Una	mujer	muy	delgada	que	hacía	fuego

con	los	dedos.
—Siempre	 supe	 que	 la	 situación	 era	 rara	—dijo	 Jack—,	 pero	 no	 tanto.	No	 tan

extraña	como	mis	sueños.
—¿Qué	recuerdas	de	tus	sueños?
—No	mucho	—dijo	Jack—.	¿Tú	también	sueñas?
Ella	sintió.
—Todos	los	desplazadores	de	destino	sueñan.	Eso	me	dijo	el	señor	Bidewell.
Jack	apretó	los	dientes	e	intentó	mostrarse	tranquilo.
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—¿Desplazadores	de	destino?
—Tú	y	yo.	Nos	desplazamos	cuando	 las	probabilidades	no	nos	favorecen.	—Se

pasó	una	mano	sobre	los	hombros—.	Nos	desplazamos	de	lado.	Eso	lo	sabes,	¿no?
—No	sabía	que	tenía	nombre	—dijo	Jack.
—Pero	 no	 hace	 que	 nuestras	 vidas	 sean	 fáciles	 —dijo	 Ginny—.	 Yo	 todavía

cometo	errores.	A	veces	pienso…	—De	nuevo,	la	mirada	furtiva.
Jack	 se	 puso	 a	 recorrer	 el	 perímetro	 del	 almacén.	 Ginny	 le	 siguió,	 sin	 que	 la

invitase.
—¿Por	qué	avispas?
—No	hay	forma	de	salir	de	una	habitación	llena	de	avispas.	En	todas	partes	 las

probabilidades	están	en	tu	contra.	—No	se	sentía	con	ganas	de	describir	 la	 línea	de
mundo	a	 la	que	se	había	visto	obligado	a	 ir,	o	cómo	eso	podría	haber	distraído	a	 la
tormenta…	el	Ansia—.	¿De	qué	hablan?	¿De	nosotros?

—No	lo	sé	—dijo	Ginny.
Completaron	el	circuito	hasta	el	lugar	donde	Ginny	había	formado	su	cuarto	entre

las	 cajas,	 y	 levantó	 la	 cortina	 que	 había	 colgado	 para	 tener	 algo	 de	 intimidad,
invitándole	a	pasar.	Jack	se	sentó	sobre	una	caja	pequeña,	renuente	a	ocupar	la	única
silla	de	madera,	y	más	renuente	aún	a	sentarse	en	la	cama.	Cruzó	una	pierna.

—Soy	busker	—dijo.
—Te	vi	en	el	Encuentro	Busker	—dijo	Ginny.
—Qué	curioso	que	yo	no	te	viese.
—Supongo	que	estabas	furioso	por	algo.
—¿A	qué	te	dedicas	tú?
—Me	meto	en	problemas	y	luego	huyo.	—Ginny	se	sentó	en	otra	caja.	La	esquina

expulsó	polvo	y	 se	 hundió,	 por	 lo	 que	 se	 puso	 en	pie,	 se	 limpió	 los	 vaqueros	 y	 se
sentó	en	la	silla.

—¿Huyes	de	dónde?
—Lo	 que	 importa	 es	 adónde.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Nos	 hemos	 visto

antes.	Estoy	segura.	No	sólo	en	la	feria.	¿Lo	recuerdas?
Jack	 volvió	 a	 estremecerse	 y	 no	 sólo	 por	 el	 frío.	 Estaba	 descubriéndose	 por

completo	y	no	quería	hacerlo,	no	en	este	lugar	y	no	delante	de	esta	chica.
Miro	 con	 asombro	 y	 miedo	 a	 las	 pequeñas	 ventanas	 altas.	 Había	 caído	 la

oscuridad.	Era	posible	que	el	día	no	llegase	nunca.	A	través	de	las	láminas	de	vidrio
se	veían	dos	estrellas.	Jack	intentó	imaginarse	al	tiempo	deteniéndose,	congelándose,
para	luego	rebotar	—lo	que	sea	que	estuviese	haciendo—	hasta	esas	mismas	estrellas.

No	podía.
Se	puso	en	pie,	levantó	la	cortina	y	regresó	al	fondo	del	almacén.
Ginny	volvió	a	seguirle.
Jack	 golpeó	 la	 puerta	metálica.	 Las	 voces	 al	 otro	 lado	 siguieron	 como	 si	 nada
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hubiese	pasado.
—Nos	dejarán	entrar	cuando	estén	listos	—dijo	Ginny—.	Un	busker	es	un	artista

callejero,	¿no?
—Sí	—dijo	Jack.
—¿Por	 qué	 iba	 la	 tormenta	 a	 estar	 interesada	 en	 un	malabarista?	—Se	 tapó	 la

boca.
Jack	la	miró,	desconcertado.	Su	forma	de	reírse	—algo	loca,	sin	intimidarse—	la

dotaba	de	un	valor	radiante	y	torpe	que	le	avergonzaba	a	él.
—¿Quién	es	Bidewell?
—Su	 nombre	 completo	 es	Conan	Arthur	Bidewell.	Creo	 que	 lleva	 aquí	mucho

tiempo.
—¿Es	como	el	Gran	y	Poderoso	Mago?
—El	parece	creerlo.	Se	ha	pasado	 la	vida	coleccionando	 libros	—dijo	Ginny—.

Aquí	hay	habitaciones	en	las	que	no	ha	entrado	ningún	humano	en	más	de	cien	años.
Eso	afirma	él.	Creo	que	quiere	meternos	en	ellas	y	ver	qué	pasa.

—¿Le	crees?
—No	creo	que	esté	mintiendo	—dijo	Ginny.
La	puerta	se	abrió	atronando.	Miriam	sacó	la	cabeza.
—Ya	podéis	pasar.	Jeremy…
—Jack	—dijo.
—Jack,	es	hora	de	que	conozcas	al	señor	Bidewell.
Ginny	caminó	a	su	lado.
—¿Cómo	puedes	aceptar	todo	esto?	—preguntó	Jack.
—He	tenido	mis	momentos	—dijo	Ginny—.	Siempre	regreso.	Por	ahora,	aquí	se

está	seguro:	es	el	lugar	más	seguro	de	toda	la	ciudad,	posiblemente	de	todo	el	mundo.
Ahí	fuera…

No	hacía	falta	añadir	nada	más	sobre	las	calles,	la	ciudad,	el	cielo.

El	 anciano	—Jack	 supuso	 que	 era	 Bidewell—	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 larga
mesa	de	madera	donde	alguien	había	dispuesto	un	montoncito	de	libros	de	tapa	dura
de	 tamaño	 medio.	 Vestía	 un	 traje	 marrón	 oscuro	 cubierto	 de	 parches	 y	 agujeros
remendados.	Miriam	se	unió	a	las	otras	mujeres.	Se	sentaron	alrededor	de	una	estufa
de	madera	cuyo	ojo	cuadrado	resplandecía	de	un	naranja	amistoso.	Agazutta	ocupó	el
único	sillón	de	generoso	relleno,	recostándose	como	una	estrella	de	cine	mimada.

Jack	 y	 Ginny	 se	 situaron	 en	 lados	 opuestos	 de	 la	 mesa,	 como	 estudiantes
esperando	el	examen.

Bidewell	miró	a	Jack.	Luego	tomó	dos	libros	del	montón	y	con	los	dedos	hizo	que
se	 abriesen	 por	 en	medio.	 Empujó	 uno	 hacia	Ginny	 y	 el	 otro	 hacia	 Jack.	 Los	 dos
miraron.	Las	páginas	eran	incomprensibles;	no	había	palabras	ni	párrafos,	sino	líneas
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aleatorias	de	letras	y	números.	Jack	apartó	la	vista	y	cerró	el	libro	con	un	golpe	seco.
Ginny	dejó	el	suyo	abierto.	Bidewell	le	había	pasado	Las	gárgolas	de	Oxford,	del

profesor	J.	G.	Goyle.	Reconocía	la	encuadernación,	pero	ya	no	podía	leer	el	texto	y
las	imágenes	parecían	turbias	e	imprecisas.

Las	mujeres	se	pasaban	un	tercer	libro,	que	tenía	revuelto	el	título	del	lomo.
—Habréis	 notado	 los	 efectos	 de	 lo	 que	 habéis	 experimentado	 en	 el	 exterior,	 lo

que	 algunos	 llaman	 el	 Ansia	—dijo	 Bidewell	mientras	 Agazutta	 traía	 el	 libro	 a	 la
mesa—.	En	realidad,	se	han	producido	dos	sucesos:	el	Ansia	y	Término.	El	Ansia	nos
cercena	de	 nuestro	 pasado.	Término	nos	 cercena	de	 cualquier	 futuro	y	 por	 tanto,	 a
grandes	rasgos,	estamos	cercenados	de	la	causalidad	y	la	eventualidad,	las	dos	ondas
palpitantes	del	tiempo.	Los	resultados	son	evidentes,	en	el	exterior.	Aquí	dentro,	mi
biblioteca	está	hecha	un	desastre,	pero	aun	así	ofrece	algo	de	protección.

—¿Todos	los	libros	están	destrozados?	—preguntó	Miriam,	incrédula—.	Es	decir,
coleccionas	textos	curiosos.

—Todos	los	que	he	examinado,	incluyendo	los	que	me	resultan	más	conocidos	—
dijo	 Bidewell—.	Más	 allá	 de	 nuestras	 paredes,	 todos	 los	 libros	 de	 nuestra	 región,
quizá	 toda	 región	 a	 la	 que	 pudiésemos	 aspirar	 a	 llegar,	 también	 están	 revueltos.
Nunca	había	visto	algo	así	antes,	no	a	semejante	escala.

Jack	adoptó	una	expresión	vacía,	esperando.
—Virginia,	has	 recuperado	 la	posesión	de	su	piedrecilla	curiosa.	Ahora	hay	dos

—dijo	Bidewell—.	Jack,	Ginny,	¿podríais	sacar	las	piedras	de	las	cajas?
Jack	abrió	su	caja.	La	piedra	estaba	en	su	interior,	retorcida	y	negra,	destellando

con	un	único	punto	de	rojo	intenso.
Ginny	levantó	la	suya.
—Las	dos	presentes	y	en	su	lugar	—dijo,	intentando	sonar	alegre.
—Considerad	sus	formas	y	cómo	parecen	encajar	entre	sí,	pero	no,	no	lo	vamos	a

intentar,	 por	 favor,	 mantenedlas	 separadas;	 sospecho	 la	 existencia	 de	 una	 tercera,
quizá	 más.	 Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 dónde	 podrían	 estar.	 Ninguno	 de	 nuestros
centinelas	y	batidores	ha	informado	de	un	tercer	individuo	con	vuestras	habilidades.
Pero,	por	ahora,	no	podemos	preocuparnos	de	eso.	Por	ahora,	no	podemos	controlar
lo	que	hay	en	el	exterior	del	almacén.

Agazutta	sorbió	por	la	nariz.
Bidewell	asintió.
—Si	son	 lo	que	creo	que	son,	entonces	casi	han	completado	su	 largo	viaje:	han

sumado.	Por	 favor,	 traedlas	al	 centro	de	 la	mesa	y,	por	 favor,	movedlas	 lentamente
sobre	 este	 volumen.	 He	 escogido	 un	 libro	 especialmente	 valioso,	 uno	 que	 he
mantenido	 en	 reserva	 durante	 un	 tiempo…	 pero	 que	 ahora	 mismo	 es	 ilegible.
Niños…

Jack	se	situó	junto	a	Bidewell,	siguiendo	el	ejemplo	de	Ginny.	Bidewell	abrió	el
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libro	por	el	medio.	Los	dos	levantaron	sus	piedras.	Las	mujeres	ocuparon	el	otro	lado
de	la	mesa.

Jack	y	Ginny	sostuvieron	las	piedras	sobre	la	página.
Al	principio	el	 texto	 siguió	 revuelto.	Luego,	 como	si	hubiese	quedado	atrapado

bajo	la	reluciente	luz	de	la	razón,	las	palabras	fueron	regresando:	unas	pocas,	luego
frases,	párrafos	enteros.

Ninguna	letra	se	movió,	nada	visible	se	reordenó,	pero	lentamente	el	libro	bajo	las
piedras	se	fue	haciendo	legible.

Jack	 no	 pudo	 evitar	mirar	 el	 primer	 párrafo	 a	medida	 que	 se	 aclaraba,	 leyendo
bocabajo,	un	truco	que	había	aprendido	años	antes.

El	 lenguaje	 es	 tan	 fundamental	 como	 la	 energía.	Para	 ser	observado,	 es	preciso
reducir	el	universo,	codificarlo.	Un	universo	no	observado	es	un	lugar	desordenado.
El	lenguaje	se	convierte	en	el	ADN	del	cosmos.

Alzó	la	vista.	Ginny	también	había	estado	leyendo.
—Me	 siento	 humilde	 ante	 el	 poder	 que	 poseéis,	 niños	 —dijo	 Bidewell	 con

reverencia—.	He	esperado	siglos	para	observar	este	efecto.	Confirma	muchas	cosas
que	hasta	ahora	han	sido	simple	filosofía.

—¿Qué	son	las	piedras?	—preguntó	Ginny.	Le	temblaba	la	mano	que	sostenía	la
piedra—.	Tengo	 la	misma	desde	 que	 puedo	 recordar.	Mis	 padres	 la	 tuvieron	 antes.
Nunca	he	estado	mucho	tiempo	apartada	de	ella.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	qué	es.

—¿Jack?	—preguntó	Bidewell,	observándole	atentamente,	pero	con	confianza.
—Mi	madre	la	llamaba	la	«piedra	a	veces».	A	veces	está	aquí,	a	veces	no.	En	una

ocasión,	la	llamó	piedra	biblioteca.
—Curioso.	Piedra	biblioteca.	Como	si	lo	supiese.
—¿Saber	qué?	—preguntó	Jack.
—Por	 ahora	 son	 sólo	 conchas	 parciales,	 han	 terminado	 el	 viaje,	 están	 llenas	 y

tienen	 fuerza,	 pero	 son	 inmaduras.	 Aun	 así,	 como	 podéis	 ver,	 poseen	 poderes
asombrosos.	—Bidewell	agarró	las	dos	manos	extendidas	y	las	apartó	lentamente.	El
texto	siguió	siendo	comprensible.	De	hecho,	 la	zona	 legible	siguió	creciendo—.	Ha
habido	muchas	como	ésas	a	lo	largo	de	los	siglos.	Algunas	fallaron	y	se	convirtieron
en	 piedras	 inútiles.	 Algunas	 fueron	 capturadas,	 junto	 con	 sus	 guardianes,	 y
suponemos	 que	 fueron	 retenidas	 o	 destruidas.	 Sospecho	 que	 en	 los	 nombres	 que
reciben	tenemos	pistas	sobre	su	naturaleza	y	función.	Podéis	guardarlas	por	ahora.

—Si	alguien	ha	revuelto	todo	el	orden,	¿cómo	podemos	pensar	o	ver?	—preguntó
Miriam—.	 ¿Por	 qué	no	 están	 revueltos	 nuestros	 cuerpos?	—Elevó	 la	 voz—.	 ¡Todo
debería	desmoronarse!

www.lectulandia.com	-	Página	237



Un	comentario	tan	inquietante	fue	recibido	con	un	silencio	tenso.
Bidewell	 pasó	 una	 a	 una	 las	 páginas	 restauradas	 del	 libro.	 El	 anciano	 tenía

lágrimas	en	los	ojos:	lágrimas	de	alivio	y	asombro.
—Sólo	empezamos	a	entrever	las	profundidades	de	este	misterio.	Para	bien	o	para

mal,	 todo	 el	 tiempo,	 en	 todas	 partes,	 es	 ahora	 subjetivo.	 Todos	 los	 destinos	 son
locales.	—Alzó	 la	mirada	 hacia	 un	 enorme	 reloj	 eléctrico	montado	 sobre	 la	 puerta
metálica.	 Las	 manecillas	 se	 encontraban	 dobladas	 y	 deformadas	 como	 si	 dedos
invisibles	 hubiesen	 salido	del	 interior	 y	 las	 hubiesen	 retorcido…	y	 el	 segundero	 se
encontraba	en	el	fondo	del	cristal—.	Ningún	reloj	marcará	los	segundos	restantes.	Si
acabamos	 aplastados	 y	 congelados	 contra	 Término,	 estamos	 perdidos.	 Incluso	 las
piedras	serían	inútiles.	Pero	no	podemos	apresurar	las	tareas	que	tenemos	por	delante.
Primero,	debemos	conocernos.	—Bidewell	movió	una	silla	plegable,	bajó	el	asiento	y
le	sonrió	a	Jack.

Jack	se	sentó,	con	ojos	cortantes.
—Sólo	por	esta	vez	—dijo	Bidewell—.	He	preparado	un	pequeño	festín.	Ginny

sabe	 dónde	 están	 las	 latas	 de	 sopa	 y	 los	 ingredientes	 para	 los	 sándwiches.	 Ellen,
¿empiezas	tú?

Se	sentaron	a	tomar	pastrami	sobre	pan	de	centeno	y	sopa	de	tomate	calentada	en
la	estufa.	De	su	enorme	bolso,	Farrah	sacó	una	botella	de	vino	tinto	y	un	sacacorchos.

—¿Alguien	se	pregunta	por	el	efecto	de	Término	sobre	el	vino?	—preguntó.	En
un	vaso	sirvió	un	poco	del	oscuro	líquido	rubí,	lo	sorbió	y	alzó	una	ceja	en	gesto	de
aprobación,	para	luego	servir	a	los	demás—.	Es	difícil	estropear	un	Merlot	barato.

Ellen	alzó	su	vaso	e	hizo	girar	el	contenido.
—Las	 cuatro	 sí	 que	 empezamos	 como	 grupo	 de	 lectura	—dijo—.	 Todavía	 nos

reunimos	dos	veces	al	mes	para	comer,	beber	y	hablar	de	literatura.
—Tenemos	dinero	—dijo	Farrah—.	El	tiempo	libre	se	convierte	en	una	molestia

atractiva.
Ellen	siguió	hablando.
—En	cualquier	caso,	damas,	después	de	la	muerte	de	su	padre,	Agazutta	limpió

su	casa.	La	casa	llevaba	más	de	cien	años	en	la	familia.	En	el	ático,	dio	con	una	caja
vieja	y	cubierta	de	polvo	encajada	en	una	esquina.	En	su	interior,	encontró	un	libro
extraño.	Probablemente	llevase	allí	desde	la	época	de	su	abuelo.

Bidewell	se	frotó	las	manos	para	luego	inclinarse	contra	el	borde	de	la	mesa.	A
pesar	de	su	edad	aparente,	parecía	flexible…	no	ágil,	pero	sí	flexible.	Y	resistente.

El	relato	parecía	aburrir	a	Agazutta.
—Échame	a	mí	la	culpa	—dijo.
—Agazutta	 lo	 trajo	 a	 una	 reunión.	Después	 de	 una	 botella	 de	 Pinot	 gris	 y	 una

buena	ensalada	de	melón	con	piñones	y	jamón,	todas	estuvimos	de	acuerdo	en	que	el
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libro	podría	ser	una	rareza,	aunque	no	estaba	escrito	en	inglés,	ni	en	ninguna	lengua
que	pudiésemos	identificar.	Parecía	parte	de	un	conjunto.	Así	que	pensamos	que	sería
divertido	 llevarlo	 a	 un	 marchante	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 un	 conocido	 mío,	 John
Christopher	Brown.

—Salieron	en	la	universidad	—le	comunicó	Farrah	a	todos.
—Así	fue.	—Lo	confirmó	Ellen	con	una	breve	mirada	de	odio—.	¿Puedo	contarlo

a	mi	manera?
Farrah	sonrió	dulcemente.
Jack	se	hundió	en	la	silla	plegable.
—El	 señor	 Brown	 posee	 una	 librería	 de	 antigüedades	 en	 Stone	 Way.	 Parece

saberlo	todo	sobre	libros	y	un	poco	sobre	todos	los	relacionados	con	libros…	libros
antiguos,	 libros	 extraños.	 Conocía	 a	 un	 comprador	 local	 interesado	 en	 ese	 tipo	 de
artículos.

Bidewell	escuchaba	tan	atentamente	como	un	niño.
—Nuestro	querido	Conan	—dijo	Ellen.
—Ah	—dijo	Bidewell—.	Ya	entro	en	el	relato.
—El	 nos	 atrajo	 a	 nosotras.	 En	 cualquier	 caso,	 compraste	 nuestro	 libro.	 Al

principio,	el	señor	Brown	mantuvo	tu	anonimato,	pero	hizo	llegar	una	porción	de	la
suma	 pagada	 por	 Conan…	 una	 suma	 sospechosamente	 grande,	 lo	 suficiente	 para
dejarnos	ganas	de	seguir	buscando	por	nuestros	áticos,	nuestros	sótanos,	 incluso	las
paredes	de	nuestras	casas.

—Farrah	encontró	otro	—dijo	Agazutta.
—En	mi	sótano,	dentro	de	una	caja	de	zapatos.	No	lo	había	visto	nunca	antes.	En

serio,	podría	haber	 simplemente	aparecido	como	una	percha	en	un	armario.	No	era
antiguo,	era	de	los	años	cincuenta,	un	libro	de	bolsillo	—añadió,	alzando	las	cejas—.
Con	una	portada	ridícula.

—Una	portada	ridícula…	y	todas	las	palabras	mal	escritas,	excepto	en	una	página
—dijo	Agazutta—,	que	resultó	ser	hebreo	transcrito.	El	señor	Brown	vendió	el	libro
por	una	suma	aún	mayor.

—Unas	 damas	 asombrosas	 —dijo	 Bidewell—	 por	 haber	 localizado	 dos
volúmenes	tan	curiosos	en	sus	entornos	inmediatos.	Era	evidente	que	tenían	talento.
Le	di	permiso	al	señor	Brown	para	que	diese	mi	nombre	a	las	damas.	Tales	hallazgos
no	llegan	completamente	por	casualidad.

—¿Cómo	llegan?	—preguntó	Ginny.
—No	puede	saberse…	—empezó	a	decir	Bidewell,	y	sin	vacilar,	 todo	el	grupo,

excepto	Jack,	repitió:
—¡No	puede	saberse,	claramente,	no	puede	saberse!
Bidewell	siguió	contando	con	paciente	buen	humor.
—El	 libro	 de	 bolsillo	 resultó	 fascinante,	 pero	 no	 era	más	 que	 un	 síntoma.	 Sin
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embargo,	 lo	 que	 las	 encantadoras	 Brujas	 de	 Eastlake	 encontraron,	 en	 su	 primer
descubrimiento,	 fue	 el	 decimotercer	 volumen	 de	 una	 enciclopedia	 asombrosa	 y
elusiva.

—Aquí	vamos	—dijo	Agazutta.
—Aparentemente	un	juego	completo	se	imprimió	en	Shangai	en	los	años	veinte,

siguiendo	 las	 especificaciones	 de	 un	 argentino	 llamado	 Borges.	 No	 hay	 rastro	 del
señor	Borges,	 excepto	 su	 inscripción	 en	 el	 volumen	 índice	y	 su	 firma	en	 la	página
412	 del	 primer	 volumen.	 Y	 por	 tanto	 nuestras	 damas	 realizaron	 uno	 de	 los	 más
espléndidos	 hallazgos	 de	 este	 siglo:	 un	 volumen	 de	 la	 perdida	 Encyclopedia
Pseudogeographica.	Sólo	se	conoce	otro	volumen,	incunable,	recuperado	en	Toledo
en	 1432	 y	 que	 ahora	 se	 encuentra	 bajo	 llave,	 por	 excelentes	 razones,	 añado,	 en	 la
Biblioteca	Británica.

—Está	bien	que	no	pudiésemos	 leerlo	—dijo	Farrah,	estirándose	como	un	gato.
Lo	que	le	recordó	a	Ginny	que	hacía	horas	que	no	veía	a	Minimus	o	a	cualquiera	de
los	otros	gatos.	Probablemente	hubiesen	dado	con	nuestros	escondrijos	hasta	que	los
acontecimientos	 y	 los	 nuevos	 invitados	 se	 asentasen—.	Podríamos	habernos	 vuelto
locas.

—Más	locas	de	lo	que	ya	estamos	—añadió	Agazutta.
—¿Y	quién	iba	a	darse	cuenta?	—musitó	Ellen.
La	 risa	 de	 Bidewell	 fue	 liviana	 y	 exquisita,	 como	 una	 galleta	 perfectamente

horneada.	A	pesar	de	sus	reflejos,	a	pesar	de	todo	lo	que	Jack	había	experimentado,	el
viejo	empezaba	a	caerle	bien.

—Baste	 decir	—dijo	Ellen—	que	 a	 todas	 el	 señor	Bidewell	 nos	 resultó	 guapo,
fascinante…

—¡Y	rico!	—dijo	Agazutta.
Bidewell	 miró	 a	 todos	 los	 presentes	 con	 una	 satisfacción	 que	 lindaba	 con	 la

autosuficiencia,	como	si,	por	fin,	hubiese	reunido	a	una	familia	largo	tiempo	deseada.
—El	resto	es	historia	—dijo	Ellen.
—Historia	bicolor	—dijo	Farrah	con	un	pequeño	bostezo	medio	oculto.
—¿Lo	que	significa?
—La	historia	viene	en	dos	colores.	Todos	los	demás	viven	un	color	—le	explicó

Agazutta—.	Después	de	conocer	al	señor	Bidewell,	ahora	vivimos	en	el	otro.
—¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 conmigo?	 ¿O	 con	 ella?	—preguntó	 Jack	 señalando	 a

Ginny.
—Debería	reavivar	el	 fuego.	Empieza	a	hacer	frío	—dijo	Bidewell,	apartándose

de	la	mesa—.	Jack,	en	el	soporte	hay	leña	y	periódicos	viejos.	Deberíamos	servirnos
otro	vaso	y	brindar	por	 los	 recuerdos	perdidos.	Temps	perdu,	más	que	 literalmente.
Porque	 es	 de	 ese	 talento	 del	 que	 hablaremos	 pronto:	 orden,	 casualidad,	 tiempo
perdido	y	la	recuperación	de	objetos	que	nunca	fueron,	pero	que	siempre	serán.
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Jack	tomó	páginas	de	periódico.
Las	páginas	estaban	en	blanco.
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Wallingford
Grisura	 y	 polvorientas	 extensiones	 de	 sombras,	 un	 cielo	 vidrioso,	 oscurecido,

nubes	 convulsionándose	 espasmódicamente	 como	 animales	 moribundos	 saltando	 y
pataleando	por	todo	el	firmamento…

La	 casa	 vieja	 y	 abandonada	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 tantas	 vidas	 de	 Daniel,
desolada	hasta	lo	indescriptible…

Aislamiento	congelado	empeorado	por	el	hecho	de	que	no	estaba	solo,	que	debía
enfrentarse	a	Whitlow.

Whitlow	había	entrado	en	la	vieja	casa,	dejando	a	Daniel	en	el	porche,	y	ahora	le
miraba	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 y	 temblorosa	 a	 través	 de	 la	 corta	 distancia	 que
separaba	dos	viejos	sillones	sobre	el	suelo	deformado	y	manchado	de	agua.	Sillones
en	los	que	él	y	Daniel	se	habían	sentado,	sin	tener	ningún	otro	lugar	al	que	ir,	ya	que
todos	 los	 relojes,	 en	 todas	partes,	 habían	dejado	de	 zumbar,	 de	 runrunear,	 de	hacer
tictac.

—Vamos	a	hablar	de	tu	futuro,	joven	desplazador	de	destino.	—Las	palabras	de
Whitlow	se	difuminaron	al	atravesar	la	corta	distancia	que	les	separaba,	seguidas	por
una	docena	de	variaciones	al	intentar	sumarse	todas	las	restantes;	hebras	cercenadas
de	destino—.	Vamos	a	hablar	de	 lo	que	vendrá,	ahora	que	posees	un	nuevo	cuerpo
fuerte…	 antes	 de	 que	 tus	 recuerdos	 vuelvan	 a	 esfumarse,	 lo	 que	 es	 siempre	 un
problema	para	los	tuyos…

Whitlow	 había	 repetido	 esas	 palabras	 tantas	 veces	 que	Daniel	 había	 perdido	 la
cuenta.	 No	 podía	 haber	 castigo	 más	 ajustado	 a	 todos	 sus	 pecados	 que	 éste	 y,	 sin
embargo,	no	podía	simplemente	echar	la	piedra	a	un	lado	y	acabar.

Sabía	 que	 las	 piedras	 en	 sus	 cajas	 ofrecían	 un	 círculo	 de	 protección…	pero	 no
quería	experimentar	cómo	sería	si	él,	al	igual	que	Whitlow,	se	encontrase	justo	en	el
borde	o	fuera	de	ese	círculo.

He	 sobrevivido	 a	 cosas	 peores…	 a	 lo	 peor,	 creo.	 Pero	 mis	 recuerdos	 son	 más
inciertos	que	la	tiniebla	de	ahí	fuera.	¡Si	pudiese	pensar	con	claridad!

Si	pudiese	hacer	algo…	lo	que	fuese…
Todavía	tenía	esperanza.
Y	 así	 agarró	 ambas	 cajas.	 Al	 menos	 no	 habría	 hambre,	 no	 habría	 dolor	 real.

Podría	 sentarse	 sin	 moverse,	 recorriendo	 cada	 secuencia	 de	 pensamiento	 en
difuminada	 iteración,	 cambios	 tan	 sutiles	 que	 ningún	 observador	 externo	 podría
distinguirlos…

Por	ahora,	Whitlow	estaba	bloqueado…	quizás	incluso	derrotado…	por	Término.
La	marioneta	sentada	frente	a	Daniel	se	esforzaba	como	si	colgase	de	las	manecillas
de	un	reloj	roto.

www.lectulandia.com	-	Página	242



—Hablemos…	de	lo	que	nuestra	Lívida	Señora	tiene	pensado	in	store…	para	tan
excelente	y	joven	traidor	de	mundos…

Daniel	se	echó	atrás	y	sostuvo	las	piedras	a	su	espalda,	extendido	completamente
el	 brazo,	 apartando	 el	 círculo	 aún	 más	 de	 Whitlow.	 La	 marioneta	 sentada	 perdió
fuelle	y	quedó	en	silencio,	hasta	que	a	Daniel	le	dolió	el	brazo	y	lo	volvió	a	doblar.

Los	otros	—los	socios	de	Whitlow,	perdidos	fuera,	en	el	lodazal	vibrante—	nunca
llegarían	para	ayudar	a	su	jefe.	En	cuanto	a	la	Polilla,	independientemente	de	lo	que
fuese	o	hubiese	sido,	tampoco	había	ninguna	señal.

Tomando	 aliento	 y	 tosiendo,	 Daniel	 comprendió	 que	 cualquier	 certidumbre,
incluso	la	destrucción,	sería	mejor	que	esta	eternidad	anonadada.

Aun	así,	sus	palpos	—romos,	quemados,	traumatizados—	eran	lo	suficientemente
sensibles	como	para	saber	que	esto	no	era	todo	lo	que	había.	En	algún	lugar	había	un
refugio.	 Si	Whitlow	 no	 hubiese	 dado	 con	 él,	 quizás	 habría	 llegado	 a	 ese	 refugio	 a
tiempo	de	evitar	todo	esto.

Atrapado	—casi	 congelado—	 enfrentándose	 a	 una	 Némesis	 que	 había	 perdido
casi	todos	sus	dientes…

Perfectamente	 capaz	 de	 aburrir	 a	 Daniel	 hasta	 la	 locura	 con	 sus	 amenazas	 y
planes,	como	un	ácido	goteando	lentamente	sobre	acres	de	piel	expuesta.

—…	antes	de	que	los	recuerdos	de	tus	aventuras	pasadas	se	desvanezcan	y	sean
devorados	 por	 una	 mente	 nueva	 y	 resentida.	 La	 Princesa	 de	 Caliza	 tiene	 tales
esperanzas…

Algo	cambió.
Daniel	 sintió	 un	 estremecimiento	 en	 la	 columna	 vertebral,	 una	 diferencia

inconfundible	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 estancia.	 Aunque	 no	 tenía	 claro	 cómo	 podía
reconocer	o	siquiera	detectar	ese	cambio	dado	su	estado	actual.	Pero	ahí	estaba.	Un
relajamiento.	Algo	 poderoso	 tirando	 de	 las	 fibras	 dañadas,	 agitándolas,	 extrayendo
algunas	pocas	últimas	horas	de	cronología	útil	para	poder	hacer	algo.

Haría	algo.
Un	golpe	en	la	puerta	atravesó	con	fuerza	y	dolor	los	oídos	de	Daniel.	Se	obligó	a

ponerse	en	pie…	asombrado	de	que	pudiese	ponerse	en	pie.
Los	 ojos	 de	 Whitlow	 le	 siguieron	 y	 su	 rostro	 blanco	 se	 estremeció,	 como	 un

cadáver	convulsionado	por	una	carga	eléctrica;	pero	no	podía	hacer	nada	más.
Daniel	atravesó	las	tablas	mojadas	y	abrió	la	puerta.	Un	estrépito	y	un	rugido	le

sacudieron;	 hielo	 desprendiéndose	 de	 los	 glaciares,	 montañas	 chocando	 contra
montañas,	cuchillos	gigantescos	rasgando	el	cielo.

Mundos…	historias	en	colisión.
Al	otro	 lado	de	 la	puerta	se	encogía	una	sombra	voluminosa.	A	continuación	se

separó	de	la	confusión	y	se	metió	dentro	a	base	de	pura	fuerza	de	voluntad.
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—Un	 poco	 de	 ayuda	 —dijo	 un	 hombre	 rechoncho	 y	 potente,	 con	 las	 manos
alargadas,	dedos	gruesos	que	querían	agarrar.	Su	traje	gris	goteaba	agua—.	La	Reina
de	 Blanco	 nos	 ha	 abandonado.	 Perdóname	 si	 lo	 digo,	 parece	 que	 poseo	 lo	 que
necesitas.	Y	discúlpame	de	nuevo	si	pregunto…	¿qué	demonios	eres	tú?
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El	almacén	verde
Las	damas	del	grupo	de	 lectura	se	retiraron	a	una	esquina	apartada	con	algunos

jergones,	 mantas	 y	 almohadas	 que	 Bidewell	 había	 sacado	 de	 un	 viejo	 arcón	 de
madera	 con	 remates	de	metal.	Sus	 linternas	proyectaban	 largas	 sombras	danzarinas
sobre	las	paredes	y	techos	del	almacén.

Antes	de	 retirarse	a	 sus	propias	habitaciones,	Bidewell	 tomó	un	volumen	de	un
estante	por	lo	demás	vacío.	El	volumen	mostraba	en	la	base	del	lomo	el	número	—o
año—	1298.	A	la	vista	de	Jack	y	Ginny,	guiñó	un	ojo,	se	encajó	el	libro	bajo	el	brazo
y	les	deseó	buenas	noches.

Luego	cerró	la	puerta	de	metal.
El	almacén	quedó	en	silencio.
Ginny	le	dedicó	a	Jack	una	mirada	incómoda	y	se	retiró	a	su	espacio.
Las	damas	y	Ginny	habían	ayudado	a	Jack	a	preparar	otro	espacio	a	pocos	metros.

También	 le	dieron	otro	catre	y	mantas.	Cada	uno	en	 su	pequeño	cuadrado,	aislado,
protegido.	Aguardando.

Jack	se	sentó	en	el	borde	de	su	catre	y	dejó	caer	los	hombros	por	el	agotamiento.
El	 catre	 de	 Ginny	 gimió	 al	 lado	 opuesto	 de	 los	 montones	 de	 cajas	 y	 cajones.

Parecían	estar	lo	suficientemente	lejos	de	los	otros;	si	hablaban	en	voz	baja,	nadie	les
oiría.

—¿Es	hora	de	las	historias?	—susurró	ella.
—Claro	—dijo	él—.	Tú	primero.
Ginny	rodeó	los	cajones,	llevando	una	silla,	y	se	sentó,	con	las	rodillas	juntas,	las

botas	torcidas.
—Tengo	dieciocho	años	—dijo—.	¿Qué	edad	tienes	tú?
—Veinticuatro.
—La	gente	dice	que	tengo	suerte,	pero	no	dejan	de	pasarme	cosas	malas.
—Quizá	fuesen	peor	si	no	tuvieses	suerte.
—Respondí	al	anuncio,	igual	que	tú.	Llamé	al	teléfono.
—Dios	—respondió	Jack.
—Algunas	partes	son	difíciles	de	recordar	—dijo	Ginny—.	Vine	de	Minneapolis.

Vivía	en	una	casa	 repleta	de	músicos,	gente	musical…	todos	 tocaban	 instrumentos,
improvisaban,	participaban	en	fiestas.	Todos	colaborábamos	y	nos	encargábamos	de
trabajos	ocasionales.	Decían	que	les	traía	suerte	porque	conseguían	actuaciones	cada
vez	mejores,	encuentros	musicales,	improvisaciones.

—¿Eso	estaba	bien?	—preguntó	Jack.
Ginny	asintió.
—Me	encantaba.	Éramos	libres,	comíamos	basura	y	yo	me	sentía…	—Echó	una
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mirada	a	Jack.
—Me	he	perdido	—dijo—.	Pero	sigue.	Ya	entenderé.
—Un	día…	supe	que	mis	amigos	me	olvidaban.	Pensé	que	eran	las	drogas.	—Su

rostro	y	su	voz	se	endurecieron—.	Nos	congregábamos	en	viejas	casas,	hablábamos
de	música,	películas	y	televisión,	para	pasar	el	tiempo.	Cada	semana	o	así	actuaban
como	si	yo	fuese	nueva.	No	recordaban	nada	de	mí.	En	ocasiones	me	dolía	tanto	que
me	iba	sola,	pero	no	me	gustaba	estar	sola.	Me	preguntaba	qué	pasaría	si	yo	dejase	de
recordar	quién	era.	Dibujaba	mucho.

Jack	hizo	una	mueca.	La	voz	de	Ginny	se	volvió	tan	dura.
—Tomábamos	X…	Éxtasis.	Lo	probé	un	par	de	veces;	ellos	pensaban	que	si	no

usabas	X	eras	un	imposible,	incapaz	de	amistades	verdaderas.	Me	hacía	sentirme	tan
feliz	 y	 amorosa.	Le	 daba	 a	 cualquiera	 todo	 lo	 que	 tenía,	 todas	 las	 lucecillas	 de	mi
pequeño	cerebro	se	alineaban	como	éxito	en	la	máquina	del	millón.	Cualquiera	podía
entrar	y	yo	sentía	ese	flujo	de	amor	anegándome…	estaba	tan	agradecida…	no	podía
entregar	mis	gracias	a	la	suficiente	velocidad.	Y	no	importaba.	Aun	así	me	olvidaban.

—Guau	—dijo	Jack.
Ginny	le	miró	con	cautela.
—Sí.	 Mientras	 estuve	 con	 ellos	 no	 salté	 las	 líneas…	 no	 desplacé	 el	 destino.

Pensaba	 que	 eso	 ya	 había	 pasado.	 Creía	 tener	 un	 hogar.	 Pero	 seguía	 teniendo	 los
sueños.	 Dibujaba;	 eso	 estaba	 bien,	 a	 todos	 les	 gustaba	 el	 arte	 raro.	 Todo	 lo
inquietante,	todo	lo	relacionado	con	la	muerte	está	bien.	Morir	es	el	regalo	definitivo,
la	risa	eterna.	Y	luego	todos	se	olvidaban.	Creían	que	yo	era	nueva.	Me	contaban	otra
vez	sus	historias.

Jack	guardó	silencio,	dejando	que	lo	soltase	todo.
—Podría	 haber	muerto	—musitó—.	 Pero	 luego	 esta	 persona	 vino	 a	mí,	 la	 que

hacía	 la	 mayoría	 de	 los	 dibujos	 realmente	 extraños	 cuando	 yo	 no	 estaba,	 cuando
estaba	en	blanco.	Creo	que	también	es	parte	de	mis	sueños.	Un	día	me	dejó	una	nota.
Estaba	en	pequeñas	letras	mayúsculas,	como	si	la	hubiese	escrito	una	niña:	«Vuelve	a
meterte	 en	 tu	piel.	Sal	 de	 aquí.	Tenemos	 trabajo».	Y	 supe	 a	qué	 se	 refería.	Lo	que
hacíamos	en	la	casa	no	era	ni	amor	ni	amistad,	era	convertirse	en	un	caracol	entre	una
bota	y	la	acera.	A	mí	ya	no	me	quedaban	defensas.	Tenía	los	nervios	en	carne	viva.
Así	 que	 dejé	 la	 casa	 y	 el	X,	 y	 a	 todos	mis	 amigos,	 y	 después	 de	 unos	 días	 estaba
sentada	bajo	un	puente,	para	evitar	 la	nieve,	cuando	leí	un	anuncio	en	un	periódico
que	usaba	para	mantenerme	caliente	—trazó	comillas	con	los	dedos—.	«¿Sueñas	con
una	ciudad	al	final	del	tiempo?»	Y	un	número	de	teléfono.

Jack	se	estremeció.
—Todavía	me	quedaba	algo	de	carga	en	el	móvil,	así	que	llamé,	sobre	todo	por

hacer	algo.	Otra	mala	decisión,	¿no?
Jack	alzó	una	comisura	de	los	labios.

www.lectulandia.com	-	Página	246



—Eso	 es	 lo	 que	 hago.	Me	 alejo	 corriendo	 de	 las	 buenas	 decisiones	 en	 pos	 de
malas	decisiones.	Creo	que	ésa	fue	la	peor.	Un	hombre	vino	a	recogerme	al	puente.
Parecía	 joven,	 asiático,	 de	 unos	 treinta	 años,	 alto	 y	 delgado	 pero	 en	 buena	 forma
física,	con	profundos	ojos	negros.	Conducía	un	viejo	Mercedes	gris.	En	el	asiento	de
atrás	había	algo…	una	mujer.	Llevaba	velo	y	nunca	dijo	nada.	Olía	a	humo.	Dejamos
atrás	 la	ciudad.	Saliendo	de	 la	autopista,	el	hombre	y	yo	bajamos	para	almorzar	en
una	cafetería,	pero	la	mujer	no	abandonó	el	asiento	trasero	en	ningún	momento.	No
estaba	muerta,	la	oía	respirar.

Después	de	comer,	ya	en	la	autopista,	la	mujer	encendió	un	fuego.	El	tipo	tenía	un
extintor	bajo	el	asiento.	Paró	a	un	lado	y	abrió	la	puerta	de	la	mujer,	gritó	y	la	cubrió
de	espuma.	Ella	gimió,	pero	no	dijo	nada.

Jack	tenía	los	dedos	anudados	sobre	el	regazo.
—Me	parecía	un	hombre	joven,	pero	sus	diminutos	ojos	negros	eran	viejos.	Sobre

todo,	 era	 amistoso.	 El	 asiento	 delantero	 era	 tan	 agradable:	 con	 calefacción,	 blando
pero	 firme.	 Hacía	 trucos	 con	 su	 dólar	 de	 plata,	 con	 una	 sola	 mano,	 la	 otra	 en	 el
volante,	muy	 ingeniosos.	La	moneda	hacía	 todo	 lo	que	él	quería,	como	si	estuviese
viva	y	él	fuese	su	amo.

»Recordó	mi	 historia,	 lo	 que	 le	 conté	mientras	 conducíamos.	 Podríamos	 haber
seguido	eternamente,	trucos,	historias	y	la	larga	carretera	recta.	Yo	estaba	tan	ida,	tan
dispuesta	a	aceptarlo,	supongo	que	seguía	siendo	una	tontita.

»Finalmente	llegamos	a	una	enorme	casa	en	los	bosques	cercanos	a	St.	Paul.	A	su
alrededor	había	montones	de	 leña	y	otras	 cosas,	pero	no	vi	 a	ningún	 trabajador.	El
tipo	me	dijo	que	bajo	la	casa	había	encontrado	una	vieja	cripta	con	gruesas	paredes
donde	había	verdadera	tranquilidad.	Me	dejaron	en	la	cripta	y	dormí	durante	un	par
de	días.	Era	tranquila.	Me	recuperé,	dejé	de	rechinar	los	dientes	y	morderme	la	parte
interna	de	las	mejillas.	Me	sentía	afortunada	y	creía	que	quizás	estuviese	empezando
a	sentir	gratitud,	amor	real.	Él	me	visitaba	todos	los	días,	me	traía	comida	y	ropa,	y
yo	supe	desde	el	primer	momento	que	no	le	interesaba	el	sexo;	me	respetaba.	Pensaba
que	era	un	buen	lugar.	Él	era	bueno	conmigo.	Dejé	de	soñar.

Ginny	se	había	echado	a	 temblar.	Al	principio	 fueron	pequeños	 temblores,	pero
ahora	le	castañeteaban	los	dientes.	Jack	alargó	la	mano	para	tocarle	el	brazo,	pero	ella
se	apartó.

—La	última	vez	que	me	visitó,	me	dijo	que	me	iba	a	llevar	de	paseo.	Subimos	las
escaleras	 del	 sótano	 y	 fuera	 soplaba	 viento.	 Hacía	 frío;	 por	 debajo	 del	 punto	 de
congelación.	 El	 aire	 olía	 como	 a	 nieve.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 colocado
alfombras	o	suelos	de	madera	real,	sólo	chapa.	Realmente	se	trataba	de	una	casa	vieja
y	 abandonada	que	no	 se	habían	molestado	en	 terminar.	Dijo	que	 íbamos	a	ver	 a	 la
Reina.

Jack	apartó	las	manos	para	no	dañarse	los	dedos.
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—Dijo	que	la	Reina	le	pagaba	por	localizar	a	gente	especial.	De	algún	modo,	me
di	cuenta	de	que	sus	ropas	estaban	muy	gastadas.	No	podía	estar	pagándole	mucho.	Y
ahora	su	piel	parecía	vieja.	Pensé	que	quizás	había	dado	con	un	vampiro	de	verdad…
uno	pobre.	—La	voz	de	Ginny	se	convirtió	en	un	susurro.	Jack	apenas	podía	oír.

El	almacén	restalló.	A	unos	metros,	un	gato	maulló.	El	maullido	se	repitió	entre
las	vigas	como	si	hubiese	docenas	de	gatos.

—Le	tenía	tanto	miedo	al	bosque	como	yo.	Yo	sabía	que	la	Reina	no	era	la	mujer
de	 los	 fuegos,	 porque	 dejamos	 el	 coche	 atrás	 para	 llegar	 a	 los	 árboles;	 estaba	 allí
aparcado,	en	la	entrada	de	tierra.	Salía	humo	de	la	ventanilla	trasera	abierta.	La	mujer
estaba	 dentro.	 Vi	moverse	 el	 velo.	Me	miraba	 directamente	 pero	 no	 podía	 ver	 sus
ojos.

—¿No	huiste?
—No	 podía.	 Ni	 siquiera	 podía	 considerar	 saltar	 las	 líneas	 porque	 sabía	 que	 la

mujer	 del	 coche	 podría	 incendiarlo	 todo	 en	 todas	 partes	 y	 ni	 siquiera	 tendría	 que
abandonar	 el	 asiento.	Casi	 podía	ver	 cómo	 lo	 hacía:	 cientos	 de	 pequeñas	 hogueras
cayendo	 del	 aire.	 Quemaría	 el	 bosque,	 la	 casa,	 cualquier	 camino	 que	 yo	 intentase
recorrer,	cualquier	lugar	al	que	intentase	ir.

—Empleando	fuegos…	como	avispas.
Durante	un	 segundo	Ginny	miró	a	 la	 izquierda,	 con	 la	barbilla	baja,	desafiante,

esforzándose	por	soltarlo	todo.
—¿Cuántos	habrá	ahí	fuera,	cazándonos?
Jack	inclinó	la	cabeza.
—Ni	idea.
—Caminamos	 entre	 los	 árboles	 durante	 cinco	 o	 diez	 minutos.	 Yo	 creía	 que

seguíamos	un	enorme	círculo;	no	dejábamos	de	pasar	junto	a	un	lago	negro	cubierto
de	 lentejas	 de	 agua	 de	 color	 verde.	Oscurecía.	 Se	 acercaba	 una	 tormenta	 de	 nubes
negras	y	bajas…	con	rayos.

—¿Rayos	laterales?
Ginny	asintió.
—Luego	dijo	algo	sobre	una	polilla.	Quizá	fuese	la	Polilla.
«La	 Polilla	 viene	 a	 presentarte».	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 árboles	 hundían	 las

ramas	en	la	tierra.	Las	hojas	se	movían,	independientemente.	Pero	en	realidad	no	se
movían,	 simplemente	 cambiaban,	 volviéndose	 más	 grandes	 o	 más	 pequeñas,
desplazándose	 a	 derecha	 o	 izquierda,	 pero	 sin	 moverse…	 porque	 los	 árboles	 eran
negros	 y	 sólidos,	 como	 alquitrán	 rígido.	 Pensé	 que	 quizá	 cada	 vez	 que	 un	 árbol
pareciese	moverse	realmente	se	estuviese	convirtiendo	en	un	árbol	diferente…	no	sé
describir	 lo	extraños	que	eran.	El	 tipo	de	 la	moneda	parecía	 tan	asustado	como	yo.
Dijo,	«La	Reina	de	Blanco	espera	la	perfección.	Es	parte	de	su	encanto».	Le	pregunté
qué	edad	tenía,	qué	edad	tenía	la	Reina,	y	él	dijo:	«Qué	pregunta	tan	extraña».
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»Me	pareció	ver	a	otro	hombre…	pero	no	era	un	hombre.	Se	extendió	hacia	arriba
hasta	poder	ver	a	su	través…	a	través	de	él.	Llegamos	al	centro	del	boque.	Yo	sabía
que	era	el	centro,	pero	en	ningún	momento	habíamos	abandonado	el	círculo.	Quizás
el	camino	fuese	una	especie	de	espiral,	pero	especial,	curvado	hacia	dentro,	pero	no
en	 el	 espacio.	Había	 un	 enorme	 lago	 de	 agua	 congelada	 de	 un	 color	 verde	 jade…
tallado	por	completo,	grabado.	No	podía	ver	el	cielo	sobre	el	 lago;	simplemente	no
estaba	allí.

Jack	no	quería	saber	nada	más.	Se	movió	unos	centímetros	a	la	derecha,	como	si
Ginny	fuese	un	paquete	a	punto	de	explotar.

—Las	nubes	descendieron	y	cortaron	los	árboles.	Las	hojas	eran	como	pequeñas
rocas	planas,	heladas.	Pincharon	al	darme	en	la	cabeza	y	brazos.	La	luz	se	volvió	gris
y	helada.	Las	sombras	 tenían	bordes	afilados	como	cuchillos;	 si	pasabas	encima	de
una,	te	podrías	cortar.	Todo	olía	a	limón,	salsa	quemada	y	gasolina;	espero	no	volver
a	oler	nunca	nada	así.

»"No	digas	nada",	dijo	el	hombre	delgado.	Se	guardó	la	moneda,	alargó	la	mano,
agitó	 los	 largos	 dedos.	 No	 pude	 evitarlo;	 le	 mostré	 la	 piedra,	 todavía	 en	 la	 caja.
Alargó	la	mano	como	si	fuese	a	cogerla,	pero	en	su	lugar	se	echó	atrás	y	dijo:	"No	te
muevas.	No	mires.	Lo	siento».

»Se	 echó	 a	 correr.	 Abandonó	 el	 círculo	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos	 y	 le	 oí
atravesar	 las	 ramas.	 Supuse	 que	 el	 círculo	 era	 una	 trampa…	 la	 espiral	 me	 había
hipnotizado.	No	podía	levantar	los	pies.

Jack	se	tapó	la	boca.
—Las	mismas	nubes…	en	el	cielo…	como	las	que	volaron	sobre	la	ciudad	para

atraparte	—dijo	Ginny—.	El	 hombre	quería	 entregarme	 a	 algo	que	no	pertenecía	 a
este	 lugar,	algo	furioso,	 triste;	decepcionado.	Me	quedé	entre	 los	árboles.	Las	hojas
giraban	alrededor	de	 la	Reina	o	 lo	que	fuese	que	ocupase	el	centro;	no	podía	verla.
Pero	 lo	 estaba	 atando	 todo	 formando	un	enorme	nudo.	Su	nudo	era	 el	 centro	de	 la
espiral.	Yo	no	lo	creía,	pero	 lo	comprendía;	 todo	lo	que	podría	pasar	iba	a	pasar,	y
todo	me	sucedería	a	mí,	y	en	ocasiones	se	trataría	de	cosas	que	no	podían	suceder.

»Yo	estaba	a	punto	de	verlo	todo,	simultáneamente.	Me	volví,	me	di	la	vuelta	por
completo,	 y	 los	 árboles	 giraron	 a	 su	 vez,	 pero	 sólo	medio	 camino,	 y	 vi	 al	 hombre
entre	los	árboles.	Bajó	las	manos	y	sus	ojos	eran	como	bolas	de	nieve	encajadas	en	la
cabeza.	Me	volví	de	nuevo,	por	completo,	sabiendo	que	no	volvería	a	ver	a	la	Reina
hasta	que	no	hubiese	girado	dos	veces.	¿Eso	tiene	sentido?

Jack	cerró	los	ojos	y	comprendió	que	podía	apreciar	el	sentido	que	tenía.
—En	ese	lugar	debe	girar	dos	veces	para	completar	un	círculo	completo	—dijo.
—Me	pareció	que	lo	comprenderías.
—Posee	una	lógica	diferente,	igual	que	los	saltos	que	ejecutamos.	¿La	viste?	—

preguntó	Jack.
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—Yo	no	lo	llamaría	ver.	Pero	sí,	supongo	que	la	vi.	Se	encontraba	en	el	centro	del
lago	de	 jade.	No	vestía	 de	blanco,	 no	vestía	 nada.	Al	 principio	no	 supe	por	 qué	 el
hombre	la	llamaba	la	Reina	de	Blanco.	Quizás	él	la	viese	de	forma	diferente	o	supiese
algo	de	ella	que	yo	desconocía.	Si	vinieses	de	algún	otro	lugar	y	la	mirases	con	otros
ojos,	supongo	que	podría	ser	hermosa.	Tenía	miembros,	brazos	o	cosas	que	surgían	de
ella	y	que	no	reconocí;	pero	parecían	correctos,	se	correspondían.	Aun	así,	sabía	que,
si	 me	 acercaba	 a	 ella,	 me	 sorbería	 los	 ojos.	 Me	 sentía	 como	 un	 trozo	 de	 hielo
ensangrentado.	 Simplemente	 permanecía	 en	 el	 centro	 de	 su	 nudo,	 observando,	 con
curiosidad	 infinita,	 curiosidad	como	el	hambre,	curiosidad	como	el	miedo…	quería
saberlo	 todo	 sobre	mí.	Y	estaba	 tan	 furiosa,	 tan	decepcionada.	Yo	quería	decirle	 lo
que	precisaba	saber,	simplemente	para	 terminar	con	su	decepción,	su	furia,	pero	no
podía	 explicarme	 con	 palabras.	 En	 cambio,	 lo	 que	 tenía	 que	 entregarle	 saltaría
directamente	de	mi	piel,	todos	los	lugares	en	los	que	había	estado,	todo	lo	que	había
hecho	y	haría…	pasado	y	futuro,	todas	mis	versiones,	simplemente	una	enorme	masa
masticada	que	flotaba	en	su	nudo.	Acabaría	vistiéndome	como	si	yo	fuese	un	traje	o
un	pañuelo.	Ni	siquiera	pensé	que	fuese	a	morir,	pero	sabía	que	lo	que	estaba	a	punto
de	suceder	sería	peor	que	la	muerte.

Jack	se	sentó	rígido	en	el	jergón,	con	las	manos	temblando	bajo	los	muslos.
—Vaya	—soltó.
Ginny	sonrió.
—Pero	aquí	estoy,	¿no?	Tranquilo.
—No	es	tan	fácil	—dijo	Jack	con	una	sonrisa	nerviosa.
—Bien,	aguanta.	He	estado	guardándome	algo…	ni	siquiera	lo	sabía,	lo	que	fue

una	 suerte	 para	 mí,	 porque	 bien	 podría	 habérselo	 dicho.	 Quizá	 túsepas	 a	 qué	 me
refiero.

—Quizá.
—Dime	qué	hice.	—Ginny	le	miró	directamente.
Jack	ejecutó	un	movimiento	de	corte	formando	una	tijera	con	los	dedos.
—Sí.	 Cuando	 terminé,	 y	 no	 llevó	 más	 que	 un	 instante,	 estaba	 tirada	 de	 cara,

cubierta	de	hojas.	Había	árboles	caídos	y	agua	por	todas	partes	que	emitía	vapor,	pero
frío.	 Las	 lentejas	 colgaban	 de	 los	 árboles.	 El	 lago	 se	 había	 lanzado	 fuera	 de	 su
cuenca.	 Y	 no	 volví	 a	 ver	 al	 hombre;	 no	 sé	 adónde	 fue.	 Todo	 el	 bosque	 estaba
aplanado.

—¿Qué	hay	de	la	piedra?
—La	dejé	caer,	pero	la	encontré	—dijo	Ginny,	asintiendo—.	Estaba	justo	al	lado

del	camino,	todavía	en	la	caja.	La	recogí	y	caminé	entre	los	árboles.	Cerca	de	la	casa
comprobé	 que	 el	 coche	 había	 desaparecido.	 Estaba	 sola.	 Tú	 debes	 haber	 hecho	 lo
mismo,	Jack.	Así	que	dime	qué	hiciste	para	expulsarles.

No	podía	responder.
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—¿Podemos	 cercenar	 líneas	 de	 mundo?	 —preguntó	 Ginny—.	 No	 sólo	 saltar
entre	ellas,	sino	¿cortarlas	en	trozos,	matarlas?	Él	agitó	la	cabeza.

—Es	 algo	 relacionado	 con	 las	 piedras	 sumando.	 Son	 parte	 de	 nosotros.	 No
podemos	perderlas	a	menos	que	muramos.

—Lo	 sabía	 cuando	 empeñé	 la	 caja.	 Siempre	 vuelve	 a	 mí.	 ¿Tú	 cortaste	 algo?
Durante	la	tormenta.

—No	lo	recuerdo.	Creo	que	no	tuve	tiempo.
—Cógeme	la	mano	—dijo	Ginny,	y	se	la	ofreció.
Jack	no	vaciló.	Ginny	tenía	los	dedos	calientes	y	su	piel	parecía	refulgir	con	un

tenue	rojo	cereza	similar	al	de	la	estufa.
—Está	muy	caliente	—dijo	Jack,	pero	no	la	soltó.
—Me	sucede	a	veces.	Se	pasará	—dijo	Ginny—.	Sobreviví,	¿no?
—Estoy	seguro	de	que	lo	hiciste.
—Sé	por	qué	quieren	atraparnos	—dijo—.	Quienes	sean.
—Lo	que	sean	—añadió	Jack.
—Nos	temen.
Le	apretó	los	dedos	y	el	calor	se	redujo.
—Hace	 que	 uno	 se	 pregunte	 con	 respecto	 a	 Bidewell.	 ¿En	 qué	 nos	 estamos

metiendo?
—Bidewell	 no	nos	 teme	—dijo	Ginny—.	Por	 eso	vine	 aquí.	No	hay	nudos,	 no

hay	 miedo,	 sólo	 tranquilidad	 y	 muchos	 libros.	 Los	 libros	 forman	 una	 especie	 de
aislamiento.	Aquí	me	siento	segura.	Mi	piedra	también	está	segura…	por	ahora.

Jack	emitió	un	silbido	débil.
—Vale	—dijo.
—No	estás	convencido.
—Es	 tranquilo…	 eso	 está	 bien.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 todo	 recuperase	 la

normalidad.
—¿Fue	normal	alguna	vez,	en	tu	caso?	—preguntó	Ginny.
—Antes	de	 la	muerte	de	mi	madre	—dijo—.	Bien,	quizá	no	fuese	normal,	pero

era	divertido.	Agradable.
—¿La	querías?
—Por	supuesto.	Juntos,	con	ella	y	con	mi	padre,	éramos…	allí	donde	acabábamos

teníamos	un	hogar,	aunque	sólo	fuese	por	un	día.
Ginny	miró	al	almacén.
—Este	 lugar	 me	 resulta	 más	 familiar	 que	 cualquier	 otro	 sitio	 en	 el	 que	 haya

estado.	¿Qué	hay	de	ti?	¿Cuál	es	tu	historia?
—Mi	madre	 era	 bailarina.	Mi	 padre	 quería	 ser	 comediante	 y	mago.	Mi	madre

murió.	Luego	mi	padre.	Yo	era	prácticamente	un	niño.	No	me	dejaron	mucho;	sólo	un
baúl,	 algunos	 trucos	 y	 unos	 pocos	 libros	 de	 magia,	 y	 la	 piedra.	 No	 me	 morí	 de
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hambre;	había	aprendido	a	hacer	malabarismos	y	a	tocar	la	guitarra,	trucos	con	cartas
y	esas	cosas.	Durante	un	tiempo	anduve	con	un	grupo	duro,	como	en	tu	caso,	y	me
salí;	aprendí	a	vivir	en	las	calles,	me	puse	a	actuar.	Logré	que	no	me	matasen.	Hace
dos	años	me	fui	a	vivir	con	un	tipo	llamado	Burke.	Trabaja	como	ayudante	de	cocina
en	un	restaurante.	No	nos	vemos	mucho.

—¿Amantes?	—preguntó	Ginny.
Jack	sonrió.
—No	—dijo—.	Burke	es	lo	más	hetero	que	se	puede	ser.	Simplemente	no	le	gusta

vivir	solo.
—¿Conocías	a	estas	mujeres	de	antes?
—A	Ellen	la	conozco	muy	bien	—dijo	Jack—.	A	las	otras	 las	conocí	hace	unos

días.
—¿Hiciste	los	dibujos	que	trajo	Miriam,	los	que	encontró	en	tu	apartamento?
—Se	me	da	fatal	dibujar.	Los	hizo	el	otro.	Mi	invitado.
—¿De	dónde	crees	que	viene?
—De	«la	ciudad	al	final	del	tiempo»,	por	supuesto	—dijo	Jack,	intentando	sonar

sarcástico,	pero	con	voz	rota.
—La	mía	 también	—dijo	Ginny—.	Pero	 la	última	vez	que	soñé	con	ella,	ya	no

estaba	allí.	Estaba	en	el	exterior,	perdida	en	un	lugar	horrible.
—El	Caos	—dijo	Jack.
Ginny	miró	al	suelo.
—No	quiero	hablar	de	eso.
—Vale	—dijo	Jack.
—Jack,	¿ellos	tienen	piedras	como	las	nuestras?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	creo.
—Quizá	se	supone	que	debemos	traerles.
—No	veo	cómo.	Ellos	están	allí…	nosotros	estamos	aquí.	—Se	echó	atrás	y	luego

miró	 a	 la	 enorme	 caja	 de	 cartón	 etiquetada	 como	Valdolid,	 1898—.	 ¿Qué	 tipo	 de
libros	colecciona	Bidewell?

—De	todo	—dijo	Ginny.
Jack	retiró	las	tapas	y	levantó	un	volumen	cubierto	de	polvo.	Las	tapas	del	libro

se	 habían	 agrietado	 y	 el	 cuero	 le	 dejaba	 polvo	 en	 los	 dedos.	 Las	 palabras	 doradas
grabadas	en	el	lomo	seguían	sin	significar	nada.	Alzó	la	vista.

—Ediciones	Birlibirloque	—dijo—.	Supongo	que	las	piedras	no	han	terminado.
—Muchos	libros	ya	eran	así.	Bidewell	parece	capaz	de	distinguir	unos	de	otros.
—Tiene	 tanto	 sentido	 como	 todo	 lo	 demás.	—Jack	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 el

libro,	pero	algo	le	movió	del	brazo,	un	ligero	tirón	en	un	nervio	oculto,	y	pasó	a	una
página	de	en	medio.	Allí,	rodeado	de	más	tonterías,	había	un	párrafo	que	podía	leer
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con	esfuerzo:

Luego	Jerem	entró	en	la	Casa	y	ayí	encontró	un	libro	incomprensible	escepto	por
estas	palabras:

¿Tienes	la	vieja	piedra,	Jeremy?	¿En	el	bolsillo,	kontigo?

Ginny	 le	 observó	 lentamente,	mientras	 la	 cara	 de	 Jack	 se	 volvía	 roja,	 como	 si
hubiese	estado	bailando	desnudo.	Con	la	lengua	hundida	en	el	interior	de	la	mejilla,
Jack	repasó	lentamente	otras	páginas	del	libro.	Nada	más	tenía	sentido.

—¿Qué	es?	—preguntó	Ginny.
Le	mostró	 la	 página.	Ginny	 leyó	 las	 líneas	 y	 se	 quedó	 boquiabierta,	 como	 una

niña	que	hubiese	visto	un	fantasma.
—Todos	los	libros	son	diferentes	—dijo—.	Yo	no	salgo	en	ninguno.
—¿Has	mirado?	—preguntó	Jack.
Negó	con	la	cabeza.
—No	había	tiempo.
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Canal	de	drenaje	Tenebros
Pahtun	 se	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 la	 entreluz	 perpetua	 de	 las	 regiones

remotas	de	los	antiguos	canales	de	drenaje.	Rara	vez	iba	al	Kalpa	y	se	contentaba	con
cumplir	 sus	obligaciones	 en	 las	 amplias	planicies,	 lejos	del	 resplandor	de	 la	 luz	de
vigilia	sobre	los	Niveles;	los	llamaba	por	su	antiguo	nombre,	el	criadero.

Pahtun	 había	 estado	 preparando	 exploradores	 desde	 antes	 de	 que	 hubiese
progenies.	 Un	 hombre	 esbelto	 y	 majestuoso	 con	 rostro	 marrón	 y	 experimentado
recorrió	el	canal	de	drenaje,	con	ojos	grises	plateados	llenos	de	cautela.	Sabía	que	la
ciudad	moría.	Moría	por	grados	desde	antes	de	que	le	hubiesen	hecho	a	él.	Ahora,	era
probable	que	la	agonía	final	fuese	rápida.

La	luz	de	vigilia	se	incrementó	irregularmente	sobre	el	cel	distante.	Anillos	rojos
se	 agitaban	y	 parpadeaban	 alrededor	 de	 las	 zonas	 rotas	 y	 castigadas	 dejadas	 por	 la
intrusión	 que	 había	 atravesado	 los	 pisos	 inferiores	 del	 primer	 bión,	 directamente
sobre	su	cabeza,	y	que	casi	se	los	había	llevado	a	todos.

Terminó	su	caminata	de	treinta	kilómetros	desde	el	campamento,	Tenebros	arriba,
hasta	 la	 unión	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 isla.	Allí	 esperó	 a	 que	 los	 guardianes
marrones	descendiesen	con	sus	cargas	medio	inconscientes.

En	esta	ocasión	eran	nueve	en	lugar	de	los	veinte	habituales.
—Gran	destrucción	—le	explicó	el	guardián	líder—.	Muchos	perdidos.	Puede	que

éstos	sean	los	últimos.
Los	 jóvenes	 progenies	 se	 arrastraron	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 bajos	 del

canal,	 gimiendo	 en	 voz	 baja.	 Pahtun	 los	 examinó	 uno	 a	 uno	 a	 medida	 que	 los
guardianes	 se	 iban.	 Les	 levantó	 la	 cabeza,	 empleando	 su	 dedo	 flor	 para	medir	 sus
niveles	 vitales,	 y	 los	 consideró	 adecuados;	 los	 guardianes	 jamás	 traían	 progenies
heridos	o	incapacitados.

Cuando	 se	 recuperaron,	 les	 ayudó	 a	 ponerse	 en	 pie,	 tranquilizándoles	 con
canciones	 de	 la	 inclusa.	 Ya	 para	 entonces	 sus	 tres	 cohortes	 habían	 atravesado	 los
canales	para	llegar	a	la	extensión	arenosa.	Más	evidentemente	hastiados,	encargados
de	 ese	 trabajo	 desde	 hacía	 menos	 tiempo,	 aun	 así	 esos	 jóvenes	 Restauradores	 se
ocuparon	de	los	reclutas	con	habilidad	y	paciencia.	Pronto	los	tuvieron	caminando	en
una	 fila	 hacia	 la	 oscura	 muralla	 exterior	 y	 el	 campamento	 de	 adiestramiento	 que
aguardaba	en	ese	lugar	desde	que	había	Niveles	o	exploradores…	desde	el	punto	de
vista	de	Pahtun,	demasiado	tiempo	para	ponerse	a	pensarlo.

Seis	machos	y	tres	hembras.	Observó	a	los	progenies	aturdidos	y,	como	siempre,
les	 envidió	 y	 se	 compadeció	 de	 ellos;	 eran	 pocos,	 eran	 pequeños,	 estaban
confundidos.	Se	preguntó	qué	verían	en	su	viaje.

En	 las	 marchas	 sólo	 se	 enviaba	 a	 jóvenes	 progenies,	 criados	 a	 partir	 de	 masa
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primordial,	educados	en	los	Niveles	y	con	los	mejores	instintos,	algunos	de	los	cuales
sólo	despertarían	realmente	en	el	Caos.	Personalmente,	esta	versión	de	Pahtun	jamás
se	había	aventurado	más	allá	de	las	tierras	medias.	Si	estos	nueve	formaban	la	última
marcha	 que	 se	 entregaría	 a	 su	 experto	 cuidado,	 bien	 podría	 ser	 que	 Pahtun	 jamás
descubriese	toda	la	verdad	sobre	el	Caos	y	el	Tifón.

Guió	a	los	progenies	hasta	sus	tiendas	y	se	aseguró	de	que	estuviesen	cómodos.
Pronto	estaban	totalmente	dormidos.

Los	 cohortes	 montaron	 su	 campamento	 cerca,	 apartado	 de	 los	 progenies	 y
apartado	 de	 la	 solitaria	 tienda	 de	 Pahtun.	 Sentían	 cierto	 respeto	 por	 el	 adiestrador,
pero	le	consideraban	viejo	y	raro.	Después	de	todo,	¿qué	sentido	tenía	todo	esto?

Quizá	 no	 tuviese	 sentido.	 Ninguno	 de	 los	 otros	 Pahtuns,	 enviados	 al	 Caos
violando	las	reglas	del	Astyanax,	había	 informado	jamás	de	sus	descubrimientos.	Y
ninguno	de	los	exploradores	que	había	entrenado	había	regresado	jamás.
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La	Torre	Rota
Como	 fue	 solicitado,	un	progenie	vivo,	nacido	en	 la	 inclusa	 a	partir	 de	materia

primordial,	para	cualquier	propósito	que	pueda	discurrir	el	Bibliotecario.
Ghentun	se	encontraba	a	un	lado	de	la	cámara	elevada	y	vacía,	a	una	docena	de

metros	de	la	ventana	elevada	más	cercana,	rodeado	por	un	lento	rielar	envolvente.	A
su	 cintura	 flotaba	 el	macho	 joven,	 plegado	 en	 un	 sueño	 anestésico,	 herido	 pero	 ya
sanado,	restaurado	y	protegido	por	la	capa	de	Ghentun.

El	Custodio	de	los	Niveles	sólo	se	sentía	entumecido.	No	podía	concebir	ningún
acto	que	ahora	mismo	sirviese	para	algo.

Retraso,	 decadencia,	 conspiraciones	 imposibles	 de	 contar	 o	 comprender	 —la
pérdida	 inevitable	 de	 la	 vitalidad	 de	 la	 ciudad	 enfrentada	 a	 millones	 de	 años	 de
contener	 lo	 impensable—	 habían	 acercado	 el	 final	 incluso	 más	 de	 lo	 que	 había
imaginado.

A	 su	 llegada,	 Ghentun	 había	 recorrido	 la	 cámara	 mirando	 desde	 los	 altos
ventanales	a	los	tres	biones	restantes	del	Kalpa.	La	intrusión	había	dañado	seriamente
los	pisos	inferiores	del	primer	bión,	cuyos	cimientos	rodeaban	los	Niveles	y	de	cuya
corona	circular	se	alzaba	la	Torre	Rota.	También	había	desencadenado	una	tremenda
destrucción	en	los	biones	sur	y	tercero.	Los	dos	lanzaban	lúgubres	penachos	espirales
de	humo	plateado	que	llegaban	hasta	los	límites	de	sus	barreras	de	presión	internas.

Más	 allá	 del	 límite	 de	 lo	 real,	 las	 monstruosidades	 se	 acercaban,	 como	 si	 se
calentasen	 frente	 a	 la	 destrucción	 por	 el	 fuego	 del	 Kalpa.	 El	 rayo	 eternamente
giratorio	del	Testigo	se	había	acelerado	y	su	inmensa	montaña	de	carne	solidificada
—en	su	época	humana,	pero	ahora	sin	edad	y	más	allá	de	la	compasión—	empujaba
contra	los	Defensores,	anticipando	otro	sacrificio.

Los	Niveles	 siempre	habían	 atraído	 las	 intrusiones	más	potentes	 y	 destructivas.
Ahora	Ghentun	 se	preguntaba	 si	 la	 razón	para	 tal	 atención	no	 estaría	 flotando	a	 su
lado.	Comprendía	que	desde	la	creación	de	los	Niveles,	Tifón	había	estado	sondeando
la	 ciudad	 como	 si	 poseyese	 algún	 conocimiento	 especial;	 si	 tal	 cosa	 podía	 saber	 o
planificar.

Miró	 al	 este,	 apartándose	 del	 Testigo,	 hacia	 el	 último	 grupo	 de	 exploradores,
esperando	que	pudiese	partir	antes	del	derrumbe	final,	antes	del	triunfo	del	Tifón.

El	Bibliotecario	se	había	demorado	durante	millones	de	años.	Una	mente	más	allá
de	cualquier	medida:	¿cómo	podría	Ghentun	criticarla	o	incluso	comprenderla?	Pero
jamás	había	habido	ningún	plan	que	él	pudiese	percibir,	ciertamente	ningún	plan	que
se	pudiese	explicar	a	un	Restaurador	o	progenie.	En	realidad	él	no	era	mejor	que	sus
niños,	 no	 era	 mejor	 que	 este	 joven	 descarado	 y	 nacido	 en	 la	 inclusa,	 que	 había
persistido	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 engaños	 y	 barreras	 intelectuales	 levantados	 en	 su
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camino.
Al	 igual	 que	 los	 Restauradores	 —al	 igual	 que	 Ghentun—	 los	 progenies

comprendían	la	vergüenza,	como	si	su	materia	primordial	conservase	una	herencia	de
esa	antigua	emoción	que	los	Grandes	Eidolones	habían	perdido.

Se	acercó	un	angelín,	apareciendo	al	principio	como	una	diminuta	chispa	plateada
en	el	centro	de	la	cámara,	y	luego,	de	pronto,	cerca,	a	pocos	centímetros.	Al	igual	que
antes,	era	de	forma	femenina,	de	un	azul	pálido,	y	no	pasaba	de	la	rodilla	de	Ghentun,
pero	en	esta	ocasión	pareció	preferir	dar	la	impresión	de	que	caminaba,	en	lugar	de
deslizarse	o	volar.

Podría	ser	el	mismo	angelín	con	el	que	había	hablado	antes…	o	podría	no	serlo.
Para	esta	clase	de	servidores	la	identidad	tenía	poca	importancia.

Ghentun	le	dio	un	golpecito	al	progenie.	Jebrassy	levantó	la	cabeza	y	parpadeó,
miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 siguió	 plegado,	 como	 si	 disfrutase	 de	 unos	 últimos
momentos	de	calidez	y	cordura.

—Toda	honra	para	el	Bibliotecario	—cantó	el	angelín,	con	una	voz	como	de	agua
que	cae—.	¿El	experimento	ha	concluido?

—Sí	—respondió	Ghentun.
—¿Has	traído	de	los	Niveles	el	espécimen	solicitado?
—Lo	 he	 hecho.	 ¿El	 Bibliotecario	 requiere	 mi	 presencia?	 —preguntó	 Ghentun

dubitativo.
—Acompañarás	al	joven	progenie.
Jebrassy	alargó	las	piernas	y	lentamente	cayó	a	la	parte	inferior	de	la	capa,	donde

permaneció	de	pie,	bajo	la	mirada	del	Alzado.	Se	volvió	para	mirar	con	asombro	a	la
forma	 azul	 situada	 a	 pocos	 centímetros,	 que	 radiaba	 un	 gran	 frío	 a	 pesar	 de	 la
protección	de	la	capa.

Jebrassy	 había	 pasado	 ya	 más	 allá	 de	 la	 confusión	 y	 el	 miedo.	 Podía	 suceder
cualquier	cosa.	Casi	esperaba	que	así	fuese…	todo,	para	acabar	ya.

Luego	pensó	en	Tiadba.	Se	estremeció	al	comprender	que	acababa	de	salir	de	un
sueño	tenebroso.	¿Pero	cuánto	tiempo	había	dormido?	¿Dónde	estaba	Tiadba?	¿Se	la
había	llevado	la	intrusión?	¿Estaba	viva?

Jebrassy	gruñó	y	lanzó	las	manos	contra	el	rielar.
Oyó	en	el	oído	una	voz	pequeña,	como	el	chirrido	agudo	de	un	insectoletra.
—No	lo	hagas.	Aquí	hace	frío,	y	el	Bibliotecario	valora	tu	comodidad	y	tu	salud.

Los	 dos	 seguiréis	 a	 esta	 tonta	 forma	 azul.	 Mi	 placer	 es	 escoltaros	 al	 lugar	 más
maravilloso	de	todo	el	Kalpa.	Posiblemente	el	lugar	humano	más	maravilloso	de	todo
el	cosmos.

Jebrassy	miró	al	Alzado	y	luego,	confundido,	a	la	pequeña	figura	azul;	creían	ser
todos	humanos,	a	pesar	de	las	apariencias,	¿era	ése	el	secreto?	Se	movió	arrastrando
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los	 pies	 y	 descubrió	 que	 el	 rielar	 le	 seguía,	 y	 por	 tanto	 caminó	 con	 paso	 normal,
manteniéndose	cerca	de	la	figura	desnuda	y	azul.	Ghentun	permaneció	a	su	lado.

Ni	siquiera	el	paso	de	un	rayo	de	luz	gris,	como	el	filo	de	un	cuchillo,	por	el	liso
techo	de	la	cámara	—como	una	amenaza	de	ceguera	instantánea—	redujo	el	avance,
aunque	Jebrassy	se	agachó.

Al	 llegar	 al	 centro	—un	 recorrido	que	 sólo	pareció	 llevar	unos	minutos—	miró
atrás	y	estudió	la	lejana	fila	de	ventanales,	y	de	pronto	comprendió	dónde	estaban…
recordó	historias	de	los	libros.

—Estamos	en	Malregard,	¿no	es	así?	—le	preguntó	a	Ghentun.
—Algunos	la	llamaron	así	—dijo	Ghentun—.	Los	dos	nos	encontramos	muy	por

encima	 de	 nuestros	 distritos	 y	 rango,	 joven	 progenie.	 Estamos	 en	 la	 región	 de	 los
Grandes	Eidolones.	No	piensan	ni	actúan	como	nosotros.

—Pero	somos	todos	humanos	—dijo	Jebrassy.
El	Custodio	se	tocó	la	nariz	manifestando	diversión…	un	gesto	de	progenie.
—Tened	cuidado	al	caminar	—les	advirtió	el	angelín—.	Deberíais	cerrar	los	ojos.

Nos	dirigimos	hacia	lo	alto	de	la	torre…	lo	que	queda	de	ella,	evidentemente.
—¿Qué	rompió	la	torre?	—preguntó	Jebrassy.
Ghentun	emitió	un	leve	sonido	ambiguo.
—No	 debe	 preocuparte	 el	 pasado.	 Lo	 hay	 en	 exceso.	 Sólo	 debemos	 mirar	 al

frente.	Por	una	vez,	el	futuro	está	a	una	escala	adecuada	para	ti.
Jebrassy	no	supo	si	sentirse	insultado.
A	 su	 alrededor	 bailaban	 curvas	 plateadas,	 como	 si	 se	 moviesen,	 pero	 no	 vio

cambios.	Y	luego…	se	encontraron	bajo	un	cielo	terrible,	lleno	de	anillos	de	llamas	y
mundos	 giratorios.	 Algo	 les	miraba,	 algo	 imposible	 de	 ver	 o	medir,	 y	 Jebrassy	 se
llevó	los	puños	cerrados	a	los	ojos.

Creyó	que	caía,	que	estaba	otra	vez	con	Tiadba,	volando	sobre	los	Niveles,	y	que
el	guardián	le	había	dejado	ir…

Había	 voces	 a	 su	 alrededor,	 diciendo	 cosas	 que	 no	 podía	 comprender,	 y	 un
estruendo	grave	agitó	su	cuerpo.

Jebrassy	no	podía	soportar	la	idea	de	caer	sin	ver	contra	qué	chocaría.	Tenía	que
saberlo.	Bajó	 la	vista.	Durante	un	momento	sus	ojos	se	negaron	a	abrirse.	Ya	había
visto	demasiado,	algo	reluciente	y	multicolor,	y	de	ellas	grandes	extensiones	de	plata
elevada	 formando	 una	 grisura	 arqueada,	 agarrando	 y	 moviendo	 brillantes	 formas
rojas,	como	granjeros	usando	pinzas	para	cargar	fardos	de	chafa…

Por	 encima	 —por	 debajo—	 no	 sabía	 distinguir…	 miles	 de	 figuras	 blancas
dispuestas	 en	 posiciones	 de	 espera	 inquieta,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda.	Cada	 una
tenía	 dos	 brazos,	 dos	 piernas	 y	 una	 cabeza	 blanca	 y	 redonda.	 No	 tenían	 cara,	 ni
rasgos,	sólo	una	lisa	blancura.

No	 caía.	 Flotaba	—aparentemente,	 cabeza	 abajo—	 sobre	 un	 inmenso	 cruce	 de
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caminos	 elevados,	 junto	 con	 las	 múltiples	 figuras	 de	 blanco	 formando	 filas	 o
moviéndose	 de	 formas	 asombrosamente	 diferentes.	 Algunas	 de	 las	 figuras
caminaban,	muchos	 se	 deslizaban	 cerca	 de	 los	 caminos,	 unas	 pocas	 volando	de	 un
lado	a	otro	de	la	extensión	con	mareante	velocidad,	pasando	a	toda	prisa	sin	producir
sonido	 y	 emitiendo	 más	 de	 esas	 hermosas	 curvas	 plateadas.	 Aun	 así,	 otras
simplemente	 se	 desvanecían	 y	 el	 resto,	 decenas	 de	 miles	—en	 largas	 filas	 que	 se
extendían	hacia	la	oscuridad—,	esperaban	instrucciones,	como	un	enorme	ejército	de
repuestos.

El	angelín	apareció	frente	a	él	y	le	dio	un	golpecito.	Incluso	a	pesar	del	rielar,	el
toque	casi	 le	congeló	 los	dedos	del	pie,	pero	se	volvió	a	colocar	correctamente	con
una	 lenta	 rotación	 para	 mirar	 el	 brillo	 multicolor	 y	 los	 agarres	 que	 se	 elevaban,
sosteniendo	luminosidades	del	color	del	fuego	y	dejándolas.

—El	Custodio	ha	traído	un	progenie	—anunció	el	angelín	con	una	voz	tan	dulce
que	a	Jebrassy	le	dolieron	los	oídos.	Y	a	continuación,	otro	mensaje…	no	del	Alzado
ni	 de	 la	 forma	 azul,	 y	 no	 tanto	 una	 voz	 sino	más	 bien	 un	 rayo	 de	 palabras	medio
entrevisto	en	el	rielar	que	le	protegía.

Dejemos	 que	 el	 primordial	 encuentre	 un	 lugar	 donde	 pueda	 sanar.	 Nos
reuniremos	 cuando	 vuelva	 a	 estar	 completo	 y	 más	 tranquilo.	 No	 deseo
conmocionarle.	Él	es,	después	de	todo,	el	ciudadano	más	importante	del	Kalpa.

Jebrassy	miró	al	Alzado	situado	a	su	lado.
—Que	 así	 sea	 —dijo	 Ghentun—.	 Tras	 quinientos	 mil	 años,	 he	 cumplido	 mis

obligaciones	con	los	Eidolones.
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Tiadba	 se	 encontraba	 en	 los	 límites	 del	 campamento	 de	 adiestramiento,	 en	 la
amplia	 extensión	 plana	 de	 la	 cuenca	 del	 canal,	 perdida	 en	 la	 melancolía.	 Apenas
podía	distinguir	 las	formas	distantes	de	 las	 tres	 islas,	como	mesas,	en	 las	que	había
pasado	 toda	 su	 vida.	 Sobre	 cada	 mesa	 había	 bloques	 apilados	 hacia	 lo	 alto	 como
cartas	 arrojadas	 descuidadamente,	 difuminadas	 y	 ensombrecidas	 por	 la	 neblina	 que
surgía	del	canal.

A	medida	 que	 la	 luz	 sobre	 los	 bloques	 se	 oscureció,	 llevando	 el	 sueño	 a	 esos
Niveles	 lejanos,	 Tiadba	 se	 volvió	 hacia	 la	 negrura	 superior	más	 allá	 de	 la	 cual	 se
encontraba	—les	habían	dicho—	 las	 zonas	 remotas	del	Kalpa	y	 los	generadores	de
realidad	 que	 les	 protegían	 del	 Caos.	 Sentía	 el	 cuerpo	 como	 un	 látigo	 a	 punto	 de
chasquear.	Estaba	lista.	El	tiempo	fluía	con	excesiva	rapidez,	aunque	no	la	suficiente.

Les	estaban	adiestrando.	La	marcha	comenzaba…
Justo	cuando	pensaba	que	podría	seguir	sin	Jebrassy	y	dejar	de	obsesionarse	con

los	 caminos	 que	 jamás	 recorrerían	 juntos,	 recordaba	 su	 última	 visión	 del	 joven
progenie,	colgando	del	agarre	de	un	guardián	marrón,	y	la	pena	la	anegaba.

Se	había	producido	un	ruido	horrible,	una	huida	desesperada,	remolinos	pinados
de	 oscuridad…	 una	 presencia	 aterradora	 e	 incipiente.	 Tiadba	 había	 soportado	 todo
eso.	 Los	 guardianes	 habían	 arrojado	 a	 nueve	 progenies	 al	 canal	 de	 drenaje,	 eso
supuso	ella.	No	 recordaba	nada	de	esos	momentos	 iniciales.	Recordaba	que	habían
atravesado	una	amplia	planicie	bajo	la	porción	más	oscura	del	cel,	sin	rasgos	excepto
por	acumulaciones	de	polvo	de	roca.	Los	árboles	bajos	que	se	reunían	en	el	viejo	lodo
pronto	habían	cedido	paso	a	una	planicie	 inmensa,	que	a	cada	lado	se	perdía	en	las
sombras.	Estaban	todos	al	borde	del	pánico,	el	 terror	reemplazando	al	valor	 incluso
mientras	se	acercaban	al	final	de	la	primera	fase	del	viaje	y	vieron	los	enormes	arcos
que	indicaban	los	límites	exteriores	del	canal.

Quizá	 también	 hubiesen	 protegido	 a	 Jebrassy	 y	 éste	 habría	 sobrevivido;	 quizás
estuviese	 perdido	 en	 algún	 lugar	 cercano	 y	 llegase	 al	 campamento	 en	 cualquier
momento.	Pero	se	preguntó	cómo	podía	seguir	creyéndolo.	Dudaba	que	siguiese	en
los	Niveles.	En	cualquier	caso,	él	no	estaba	con	ella	y	ella	deseaba	su	presencia.

Los	 progenies	 rescatados	 de	 la	 intrusión	 no	 eran	 exactamente	 el	 grupo	 que
Grayne	había	planeado.	Denbord,	Macht,	Perf	y	Tiadba	eran	los	únicos	miembros	del
grupo	de	Grayne	que	habían	llegado	al	canal.

Nico,	Shewel	y	Khren	habían	ayudado	a	Tiadba	y	a	Jebrassy	a	buscar	libros	en	los
Niveles	 superiores,	 aunque	 no	 habían	 encontrado	 ninguno.	 Mash	 —el	 cuarto
buscador	en	los	Niveles	superiores—	había	sido	succionado	durante	la	intrusión,	les
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había	dicho	Pahtun.	A	Tiadba	le	había	caído	bien	Mash.	Otros	miembros	del	grupo	de
Grayne	 también	 habían	 desaparecido,	 y	 por	 tanto	 había	 sido	 necesario	 encontrar
sustitutos…	voluntarios	o	no.

No	conocía	 a	 las	 otras	dos	hembras,	Herza	y	Frinna.	Se	mantenían	 apartadas	y
hablaban	poco	con	los	demás.

Khren,	el	más	fuerte,	conocía	a	Jebrassy	de	siempre.	Se	había	adiestrado	para	ser
cuidador	 de	 pede	 y	 reparador	 de	 carros	 de	 prados…	 cuando	 no	 luchaba	 junto	 a
Jebrassy	en	sus	pequeñas	guerras.

—Yo	jamás	me	habría	unido	a	una	marcha	y	ellos	jamás	me	habrían	aceptado,	así
que	estamos	a	la	par	—dijo	Khren	en	el	campamento—.	Salir	ahí	fuera	puede	que	sea
mejor	que	dar	patadas	a	los	pedes	y	montar	ruedas…	o	quizá	no.	Sólo	digo	que	mejor
que	no	se	me	vengan	muy	rápido.

Se	 refería	 a	 los	 Alzados,	 que	 los	 habían	 guiado	 por	 el	 canal	 hasta	 este
campamento,	 y	 en	 particular	 al	 adiestrador,	 un	 Restaurador,	 que	 parecía
experimentado,	llamado	Pahtun.	Todos	estaban	descubriendo	más	sobre	los	Alzados
de	lo	que	habían	imaginado	posible.	Aparentemente,	los	Alzados	se	dividían	en	dos
tipos:	Modeladores	y	Restauradores.	Los	Modeladores	eran	poco	habituales	y	no	se
les	veía	nunca.	Todos	sus	escoltas	eran	Restauradores.

Esolonico	—Nico—	y	Shewel	 eran	progenies	 tenderos,	 cargadores	y	 apiladores
que	 aprendían	 a	 llevar	 puestos	 del	mercado;	 unos	 tipos	 habituales,	 aunque	Nico	 se
consideraba	 un	 experto	 en	 sabiduría	 oculta.	 Tiadba	 dudaba	 que	 Grayne	 hubiese
estado	de	acuerdo.

Denbord	había	sido	su	superior	en	el	grupo	de	Grayne,	pero	ahora	ya	no	parecía
estar	seguro,	considerando	que	Tiadba	 llevaba	 la	bolsa	de	 libros	y	Grayne	no	había
enviado	 a	 Denbord	 a	 buscar	 los	 suyos.	 Era	 un	 tipo	 esbelto	 y	 pensativo,	 justo	 lo
opuesto	a	Jebrassy.

El	pequeño	campamento	disponía	de	instalaciones	rudimentarias:	seis	tiendas	de
un	material	 translúcido	 abiertas	 por	 ambos	 extremos,	 y	 dentro,	 alfombrillas	 planas
para	 dormir.	Una	 tienda	 estaba	 desocupada;	 dos	machos	 ocupaban	 cada	 una	 de	 las
tres	tiendas	y	Tiadba	tenía	una	para	ella	sola.

Frinna	y	Herza	eran	pálidas	y	silenciosas,	de	los	Niveles	inferiores	de	la	segunda
isla…	 lo	 que	 la	mer	 y	 el	 per	 de	Tiadba	 habrían	 llamado	 fulgente	 de	 carro,	 o	 peor,
tenue.	 A	 Tiadba	 no	 le	 incomodaba	 el	 silencio	 impasible	 de	 la	 pareja,	 pero	 estaba
segura	—una	vez	más—	de	que	Grayne	jamás	las	habría	escogido.

Ninguno	de	ellos	tenía	visitantes	o	sueños.
A	 unas	 pocas	 docenas	 de	 metros	 tras	 las	 tiendas	 había	 una	 barraca	 redonda	 y

grande,	 plateada	 y	 dura,	 donde	 los	 adiestradores	 guardaban	 las	 herramientas	 y
armaduras	que	los	exploradores	emplearían	durante	el	viaje.	No	se	había	tenido	muy
en	 cuenta	 la	 comodidad	 o	 la	 intimidad,	 aunque	 diariamente	 llegaban	 productos
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frescos	de	los	prados.
—Disfrutadlos	mientras	podáis	—comentó	Pahtun—.	Allá	afuera	ya	no	se	podrá

comer	o	beber.	No	podréis	vivir	de	lo	que	produzca	el	terreno.	Vuestra	armadura	os
alimentará.

Pasaron	doce	vigilias	y	doce	sueños	realizando	sobre	todo	ejercicios	vigorosos	—
para	ganar	fuerza	y	aguante—	y	caminando	cerca	del	canal	de	drenaje	lleno	de	polvo;
apenas	mejor	que	enfurruñarse	en	sus	tiendas	o	moverse	nerviosamente	y	rascarse.

Pahtun	parecía	mayor	que	los	otros	cuatro.	Khren	opinaba	que	los	Alzados	podían
aparentar	cualquier	edad	que	 les	viniese	en	gana;	¿no	vivían	para	siempre?	Nico	 lo
dudaba.	Como	ninguno	de	 los	progenies	 tenía	valor	para	preguntar,	Tiadba	dio	por
supuesto	que	Pahtun	era	el	mayor	porque	se	movía	con	pausa,	hablaba	con	claridad	y
empleaba	 términos	 progenie	 que	 todos	 podían	 comprender,	 como	 si	 ya	 hubiese
tratado	con	ellos	en	muchas	otras	ocasiones.

A	pesar	del	forzado	y	tardío	reclutamiento,	sólo	tres	manifestaron	el	deseo	de	irse.
Uno	del	grupo	de	Grayne:	Perf,	un	progenie	desgarbado	y	torpe	que	se	encontraba	en
plena	juventud,	se	sentía	fatal	lejos	de	su	nicho	y	se	lo	hacía	saber	a	todos.

Durante	 un	 sueño,	 Herza	 y	 Frinna	 intentaron	 escabullirse,	 pero	 las	 trajeron	 de
vuelta.	No	lo	volvieron	a	intentar.

Después,	Perf	ni	siquiera	lo	intentó.
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La	Torre	Rota
Una	sombra	cálida	se	deslizó	sobre	Jebrassy	mientras	permanecía	tendido	en	una

pequeña	 estancia,	 muy	 parecida	 al	 nicho	 de	 sus	 patrocinadores	 en	 los	 Niveles.	 Se
sentía	 como	 si	 le	 estuviesen	 pesando	 y	 midiendo,	 de	 una	 forma	 que	 no	 podía
comprender,	pero	que	era	profunda	y	fundamental.

El	examen	fue	indoloro,	pero	no	le	gustó.
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó.
No	 hubo	 respuesta.	 En	 su	 lugar,	 las	 medidas	 parecieron	 cambiar	 de	 objetivo,

moviéndose	arriba	y	hacia	afuera	hasta	dar	con	él.	Su	yo	pensante.
—¿Qué	haces?
La	 sombra	 cálida	 manifestó	 satisfacción.	 A	 continuación	 sonó	 una	 voz	 tan

agradable	y	familiar	que	estuvo	seguro	de	haberla	oído	antes,	pero	no	podía	recordar
quién	podría	ser.

—¿Sabes	qué	te	ha	pasado?
—Me	han	traído	a	la	Torre	Rota.
—¿Sabes	por	qué?
—Somos	demasiado	estúpidos	y	débiles	para	que	nos	cuenten	esas	cosas.
La	voz	se	volvió	más	apremiante.
—Al	contrario,	lo	has	hecho	muy	bien.	Probablemente	seas	la	criatura	más	fuerte

del	Kalpa.	Ciertamente,	la	más	importante	ahora	que	mi	obra	casi	está	concluida.
—¿Eres	el	Bibliotecario?
—Una	 parte	 de	 él,	 una	 parte	 que	 ha	 logrado	 conservar	 cierto	 nivel	 de	 cordura

durante	esta	media	eternidad.	¿Sabes	sobre	los	Eidolones?
—No.
—Bien,	no	importa.	El	Bibliotecario	se	ha	convertido	en	un	Gran	Eidolon,	lo	que

significa	que	ya	no	puede	comprender	qué	significa	ser	pequeño	e	insignificante.	Así
que	 separó	 algunos	 de	 sus	 muchos	 yos,	 llamados	 «personificaciones»,	 y	 ellos
cumplen	con	esa	función.	Ahora	estás	hablando	con	una	personificación.

—No	eres	frío	como	esas	cosas	azules.
—Estoy	más	cerca	del	núcleo	del	Bibliotecario.	Lo	que	me	digas	y	me	muestres,

el	Bibliotecario	lo	sabrá	de	inmediato.
—Me	gustaría	verte.
—Pronto.	 Pero	 debe	 comprender	 que	 lo	 que	 veas	 será	 una	 ilusión,	 por	 lo	 que

incluso	si	pudieses	verme,	no	atacarías,	a	pesar	de	tus	puños	cerrados.	Al	 igual	que
golpear	una	sombra,	esa	acción	no	te	produciría	ninguna	satisfacción.

Jebrassy	intentó	relajar	las	manos.
—¿Qué	va	a	suceder?
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—Con	 el	 tiempo,	 se	 te	 liberará	 para	 que	 cumplas	 con	 tu	 obligación.	 Pero	 por
ahora	 precisamos	 comprender	 en	 qué	 te	 has	 convertido.	 Resuenas	 como	 una
campana,	 joven	 progenie…	 una	 campana	 que	 en	 esta	 era	 nadie	 ha	 tañido.	 Tus
vibraciones	son	importantes.	Pero,	por	ahora,	sólo	la	mitad	de	ti	está	en	mi	presencia
de	 alguna	 forma	 que	 pueda	 medir.	 La	 otra	 mitad	 debe	 manifestarse,	 los
acontecimientos	deben	ajustarse.	Hasta	entonces,	nos	conoceremos	y	yo	te	enseñaré
algunos	detalles	útiles.

—¿Dónde	está	Tiadba?	¿Está	aquí	o	en	algún	otro	lugar?
—Me	 interesa	 que	 ya	 conozcas	 las	 respuestas	 a	 esas	 preguntas.	 No	 está	 en	 la

torre.	No	fue	llevada	a	los	Niveles.	¿Dónde	crees	que	está?
Jebrassy	odiaba	que	jugasen	con	él,	pero	sí	que	lo	sabía:
—Está	en	el	canal	de	drenaje	con	los	otros.	Los	exploradores.	Debo	ir	con	ella.
—A	 ella	 le	 servirías	 de	 muy	 poco.	 Como	 dije,	 los	 acontecimientos	 deben

ajustarse.	 Debes	 alcanzar	 tu	 pleno	 potencial,	 joven	 progenie,	 y	 luego	 estarás
preparado	para	unirte	a	tus	amigos.
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El	canal	de	drenaje
Pahtun	congregó	a	los	nueve	en	el	fondo	del	canal,	bajo	el	elevado	arco	doble,	y

permaneció	frente	a	ellos,	mirándolos	solemnemente	uno	a	uno.	El	adiestrador	medía
al	menos	un	tercio	más	que	Khren,	el	más	alto	de	ellos.

—Habéis	 sido	 escogidos	 porque	 vuestra	 sangre	 os	 urge	 a	 salir	—dijo	 con	 voz
triste	 y	 profunda—.	 Pero	 independientemente	 de	 vuestro	 entusiasmo,	 precisaréis
ayuda	 en	 este	 viaje	 y	 también	 contener	 vuestras	 ansias.	 No	 tenéis	 experiencia,	 sin
duda	sois	valientes,	pero	por	ahora	también	insensatos.

Perf	se	avergonzó	sobre	la	arena,	como	si	temiese	que	todos	le	mirasen.
—Allá	afuera,	ningún	guardián	os	llevará	delicadamente	a	casa	si	os	hacéis	daño.

Allá	afuera,	hay	algo	más	que	dolor…	algo	peor	que	la	muerte.	Ésa	es	la	promesa	del
Caos.	 Más	 allá	 del	 límite	 de	 lo	 real	 se	 encuentra	 el	 mayor	 desafío	 al	 que	 se	 han
enfrentado	nunca	 los	 seres	humanos,	y	 en	 ese	grupo	 incluyo	 incluso	a	 los	Grandes
Eidolones	de	las	alturas,	maldita	sea	su	arrogancia.

Pahtun	 le	 miró	 como	 si	 esas	 palabras	 fuesen	 a	 conmocionarles,	 pero	 esos
progenies	no	sabían	nada	de	Eidolones,	grandes	o	pequeños.

Agitó	 la	mano	de	 largos	dedos	y	Tiadba	se	dio	cuenta	de	que	en	 la	punta	de	su
sexto	dedo	—tenía	seis	dedos	y	un	pulgar	extra,	montado	en	el	centro	de	la	palma—
había	 una	 flor	 rosada.	 La	 observación	 paciente,	mientras	 Pahtun	 hablaba	 y	 agitaba
algo	más	la	mano,	la	recompensó	con	la	observación	de	que	esa	flor	era	en	realidad
un	conjunto	de	seis	dedos	más	pequeños	que	quizás	empleaba	para	tareas	delicadas.
(Aunque	más	tarde	Nico	propuso	que	ayudaban	a	limpiar	los	oídos	de	los	Alzados).

—Nadie	sabe	lo	que	veréis	y	experimentaréis.	Aunque	hay	detalles	relativamente
fijos	que	se	pueden	describir,	incluso	explicar	parcialmente,	la	mayoría	de	lo	presente
ahí	fuera	es	un	tremendo	cambio	sin	razón	ni	ley.	Aceptadlo.	El	peligro	es	constante.
Vuestro	adiestramiento	jamás	será	suficiente.	Pero	deberá	bastar,	entre	la	voluntad	de
los	que	desean	que	suceda.	—Señaló	por	encima	de	su	cabeza	y	un	poco	hacia	atrás,	a
lo	alto	de	las	tres	islas—	y	vuestros	propios	instintos,	plantados	en	vosotros	y	luego
desarrollados…	valor	sin	sentido	común	—respiró	profundamente—	vais	a	ir.	Vais	a
viajar.	Marcharéis.	No	tenéis	elección.	Nosotros	no	tenemos	elección.

Tiadba	pronunció	en	voz	alta	una	palabra	extraña:
—Amén.
Los	otros	respondieron	de	similar	forma.	A	continuación	se	miraron,	afligidos.
—Por	 tanto,	 voy	 a	 presentaros	 las	 herramientas	 que	 podrían	 mantener	 unidos

vuestros	cuerpos	y	vuestras	almas	una	vez	que	estéis	en	el	Caos.	—Pahtun	silbó	una
nota	y	todos	se	pusieron	en	pie.

Los	escoltas	guiaron	a	los	progenies	a	la	barraca	plateada.
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Relucientes	y	extraños,	los	trajes	colgaban	de	las	paredes	como	los	cascarones	de
pedes	 de	 granja,	 pero	más	 coloristas.	Del	 tamaño	 y	 la	 forma	 para	 ajustarse	 a	 cada
explorador,	 tenían	 tonos	 de	 naranja,	 rojo,	 azul,	 verde	 y	 amarillo,	 lo	 que	 resultaba
extraño	si	lo	que	pretendían	era	ocultarse	de	cosas	que	cazasen.

—Son	 los	mejores	 que	 los	Modeladores	 del	Kalpa	 han	 logrado	 fabricar	 jamás.
Aquí,	los	generadores	de	la	ciudad	nos	protegen…	y	en	el	Caos,	vuestra	armadura	os
protegerá,	hasta	cierto	punto.	Dentro	de	esas	conchas,	los	trajes	mantienen	las	leyes	y
principios	que	permiten	la	vida,	y	también	tienen	personalidades;	como	uno	esperaría
de	los	Modeladores	que	los	fabricaron.

—¿Qué	son	Modeladores?	—preguntó	Nico.
—Como	yo	—dijo	 Pahtun—,	 sólo	 que	 diferentes.	Nunca	 he	 visto	 a	 uno.	—No

añadió	nada	más.
El	 adiestrador	 emparejó	 a	 cada	 progenie	 con	 su	 traje	 y	 propuso	 que	 se	 los

probasen.	Tiadba	supo	 instantáneamente	cuál	era	el	suyo.	Acarició	 la	capa	exterior:
lisa,	naranja	y	 fría.	La	armadura	vibró	bajo	 sus	dedos	y	emitió	un	 ligero	 sonido	de
aceptación.

Grayne	 les	 había	 hablado	 un	 poco	 de	 ellos,	 pero	 no	 había	 mencionado	 que	 la
armadura	con	vida	propia	trepaba	por	miembros	y	tronco.	Prácticamente	los	trajes	se
vestían	 solos	 mientras	 los	 progenies	 bailaban	 y	 se	 retorcían.	 Herza	 y	 Frinna
intentaron	soltarse	y	 fallaron.	Los	que	 terminaron	primero	manifestaron	una	alegría
nerviosa	al	ver	las	expresiones	de	sus	compañeros.

Los	 cascos	 cayeron	 fláccidos	 sobre	 sus	 hombros	 hasta	 que,	 tras	 una	 orden	 de
Pahtun,	se	alzaron,	se	endurecieron	y	se	sellaron	herméticamente.	Sin	embargo,	en	su
interior,	Tiadba	 no	 se	 sentía	 opresivamente	 encerrada.	Respiraba	 con	 facilidad	 y	 el
aire	 parecía	 bueno.	 Sólo	 sentía	 un	 ligero	 picor	 en	 las	 articulaciones	 que	 pronto
aprendió	a	desestimar.

—Se	 convierten	 en	 una	 segunda	 piel	 —dijo	 Pahtun—,	 sólo	 que	 más	 sutil	 y
dotada.	Vuestra	armadura	os	protege	de	un	sufrimiento	interminable;	es	una	habilidad
antigua	 que	 resulta	 maravillosa	 a	 mis	 ojos…	 y,	 sin	 embargo,	 tiene	 limitaciones.
Siente	cualquier	desviación	o	deslizamiento	de	las	reglas,	como	los	que	se	producen
ahí	 fuera.	 Vuestra	 armadura	 transformará	 y	 traducirá	 la	 información	 sensible	 del
Caos,	de	forma	que	podréis	ver	luz	y	sombra,	color	y	forma.	Os	ayuda	a	permanecer
anclado	 a	 algo	 parecido	 a	 una	 superficie,	 o	 a	 viajar	 recorriendo	 algo	 similar	 a	 un
paisaje:	lo	suficientemente	fiable	como	para	avanzar	en	el	viaje,	supuestamente	hasta
un	destino	donde	el	Caos	esté	a	raya.

»El	Caos	no	carece	por	completo	de	forma	o	carácter.	Hay	algo	similar	al	clima;
algunos	 lugares	 están	más	 transformados	que	otros,	 algunos	 casi	 sin	 tocar.	Aunque
puede	que,	durante	varias	eras,	parezca	haber	cierta	 fina	capa	de	consistencia	en	 lo
que	 observamos,	 en	 realidad	 las	 reglas	 cambian	 continuamente.	 El	 no	 aprender	 y
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adaptarse	rápidamente	tendría	consecuencias	terribles.	Y	por	tanto,	vuestra	armadura
se	adaptará	y	aprenderá,	como	lo	haréis	vosotros.

Dos	 de	 los	 escoltas	 sacaron	 un	 huevo	 plano	montado	 sobre	 un	 trípode	 negro	 y
delgado:	 un	 generador	 portátil	 de	 realidad,	 capaz	 de	 producir	 una	 suspensión
alrededor	de	todo	el	grupo	durante	varias	vigilias.

—En	 el	 interior	 del	 Kalpa,	 nuestros	 generadores	 mantienen	 la	 semblanza	 de
realidad.	 Si	 vuestra	 armadura	 se	 debilita	 o	 falla,	 estas	 unidades	 pequeñas	 podrían
protegeros	durante	un	tiempo.

Sin	embargo,	rodeados	de	esa	protección	no	podrían	avanzar	hacia	su	objetivo.
Luego	 les	 presentó	 las	 armas,	 que	 jamás	 se	 debían	 emplear	 impulsiva	 o

agresivamente,	porque	podrían	llamar	una	atención	no	deseada.	Eran	hojas	curvas	y
relucientes	llamadas	sajas.	Las	hojas	no	era	tanto	que	cortasen	como	que	aceleraban
el	cambio,	les	dijo	Pahtun.

—Las	 sajas	 acosan	 al	 Caos,	 aceleran	 sus	 propias	 tendencias.	 Los	 efectos	 son
impredecibles,	lo	que	golpean	podría	desintegrarse	o	no,	o	dejar	de	funcionar.

»No	hay	más	armas,	excepto	vuestro	ingenio.
Huir	y	ocultarse	serían	siempre	mejores	opciones.	Y	por	tanto	la	mayor	parte	del

adiestramiento	consistió	en	aprender	a	ser	escurridizos,	sin	ninguna	información	real,
todavía,	de	qué	estarían	eludiendo.

—¿Por	qué	no	os	enviamos	con	vehículos,	máquinas	voladoras,	naves	espaciales,
transportes	de	superficie	y	subterráneos?	—preguntó	Pahtun—.	Nuestros	generadores
están	sometidos	a	una	ley	de	tamaño,	una	ley	de	escala.	Para	proteger	algo	más	que
un	 pequeño	 grupo	 de	 progenies,	 nuestros	 generadores	 se	 tendrían	 que	 volver
inmanejables.	Y	para	cualquier	generador	de	tamaño	razonable,	un	objeto	del	Caos	no
podría	 moverse	 mucho	más	 rápido	 de	 lo	 que	 vosotros	 podríais	 correr,	 porque	 eso
superaría	su	capacidad	de	traducción.	Además,	moverse	demasiado	rápidamente,	con
fuerza	 excesiva,	 atrae	 vórtices	 de	 contradicción	 y	 fracaso	 que	 llamamos
«giropliegues»	 y	 «enigmacronos».	 Pueden	 ser	 trampas	 horribles.	 Devoran	 e
incorporan	lo	que	sea	que	capturen,	con	armadura	o	no,	y	lo	enlazan	con	el	Caos.	Sin
duda	 os	 encontraréis	 con	 las	 víctimas,	 recientes	 y	 antiguas.	Las	 víctimas	 del	Tifón
desaparecen	lentamente.	Algunos	angelines,	Observadores	del	Caos,	han	estudiado	en
la	Torre	Rota,	desde	antes	de	mi	formación,	esas	monstruosidades	que	una	vez	fueron
humanas.

»Y	siguen	ahí	fuera.
—Vuestra	armadura	es	especialmente	vulnerable	en	la	zona	de	las	mentiras,	justo

en	el	límite	de	lo	real.	Son	las	tierras	medias,	donde	los	Defensores,	la	última	línea	de
generadores	que	protegen	el	Kalpa,	gradualmente	 reducen	 su	protección	y	ceden	al
Caos.	Hay	que	tener	cautela	al	atravesar	las	tierras	medias.	Vuestra	armadura	no	debe
estar	totalmente	activa;	los	campos	en	competencia	generan	resultados	impredecibles.
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Yo	os	acompañaré	a	esa	zona	para	vigilar	vuestro	avance.	Todavía	no	he	perdido	a	un
explorador,	 no	 en	 esa	 fase.	 Pero	 muchos	 otros	 adiestradores	 han	 visto	 a	 sus
exploradores	atrapados	prematuramente,	en	una	intrusión	o	un	giropliegue.

»Hay	regiones	del	Caos	que	parecen	poseer	constancia	a	lo	largo	de	largas	eras.
Una	de	ellas	es	la	Necrópolis,	los	restos	de	los	nueve	biones	perdidos	del	Kalpa.	El
Tifón	ha	reunido	esas	ruinas	y	las	ha	combinado	con	los	restos	pervertidos	de	otras
ciudades.	 Allí,	 el	 Tifón	 advierte	 de	 lo	 que	 vendrá:	 una	 burla	 cruel	 de	 las	 grandes
ciudadelas	de	la	Tierra,	que	en	su	época	cubrieron	el	globo.	Ahora,	esos	restos,	o	sus
esencias,	sus	imágenes,	se	han	reunido	y	combinado	a	la	vista	de	la	torre.	Algunas	de
esas	 ruinas	 parecen	 seguir	 habitadas,	 si	 tal	 es	 la	 palabra	 adecuada,	 por	 fantasmas
desesperados.	Los	que	allí	vivieron	una	vez	ya	no	viven,	pero	persisten	y	actúan,	y	lo
que	nunca	estuvo	vivo	adquiere	una	vida	inesperada.

»Ahora	 dejad	 que	 os	 describa	 una	 zona	 de	 gran	 peligro	 y	 oportunidad.	 Una
especie	de	carretera	o	autopista	que	atraviesa	el	Caos	y	es	conocida	como	"senda".
Las	sendas	aparecen	y	desaparecen,	 formando	avenidas	o	caminos	serpenteantes	en
todas	las	regiones.

—¿Qué	son?	—preguntó	Tiadba.
—Las	 sendas	 sirven	 como	 caminos	 de	 transporte.	 Incluso	 en	 el	 Caos	 hay

jerarquías	de	reglas	o	anarquías,	potencia	o	debilidad,	grandeza	o	piedad.	Las	figuras
o	 formas	 más	 elevadas	 y	 poderosas,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 decir	 que	 tengan
conocimiento	o	 inteligencia,	 emplean	 las	 sendas	para	desplazarse.	Entre	 ellos	 están
los	Silentes,	que	tantos	daños	han	causado	a	nuestros	exploradores	y	que	incluso	en
los	días	de	Sangmer	eran	activos	y	poderosos.

—¿Qué	aspecto	tienen?	—preguntó	Nico.
Pahtun	agitó	la	cabeza.
—Muchas	 formas	—dijo—.	Algunos	 en	 la	 torre	 siguen	 sus	 idas	 y	 venidas.	Por

desgracia,	poca	de	esa	información	llega	aquí	abajo.

Los	exploradores	se	situaron	 junto	a	 la	barraca,	haciendo	muecas,	estirándose	y
acostumbrándose	a	las	armaduras.

—La	materia	antigua	que	os	conforma	y	que	llena	la	mayoría	de	la	Tierra	fue	en
su	época	defendida	por	la	suspensión	que	mantenía	al	Tifón	a	raya,	pero	cuando	nos
concentramos	en	el	Kalpa	y	fueron	necesarios	 los	generadores	de	realidad,	 tuvimos
que	abandonar	todo	lo	exterior.	La	masa	primordial	envejece	impredeciblemente	en	el
Caos,	formando	bolsas	de	cambio	y	destrucción	geológicos,	que	no	están	ya	limitados
por	las	leyes	simples	de	la	gravedad,	la	física,	o	siquiera	el	antiguo	espacio	y	tiempo.
El	Tifón	parece	deleitarse	con	tal	inestabilidad;	lo	que	divierte	al	Tifón	agita	el	Caos
y	atormenta	a	la	vieja	Tierra.

—No	 dejas	 de	 hablar	 del	 Tifón	 como	 si	 estuviese	 vivo	 —dijo	 Nico—.	 ¿Es
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realmente	algo	más	inmenso	y	poderoso	que	los	Eidolones…	sean	lo	que	sean	éstos?
—Soy	tan	ignorante	como	vosotros	—respondió	Pahtun	tras	una	breve	pausa—.

En	 su	momento,	 algunos	humanos	consideraron	que	 las	 fuerzas	desconocidas	de	 la
naturaleza	eran	enemigos	espléndidos	o	dioses	 implacables.	Para	mí,	el	Tifón	no	es
parte	de	nuestra	naturaleza,	ni	espléndido	ni	un	enemigo	que	uno	deba	respetar.	Es	un
azote	 y	 una	 enfermedad.	 Pero	 pronto	 lo	 viviréis	 en	 persona,	 y	 la	 teoría	 que	 os
mantenga	con	vida	es	la	teoría	que	debéis	valorar	y	a	la	que	debéis	aferraros.

Macht	y	Khren	parecían	intrigados,	pero	la	respuesta	no	fue	suficiente	para	Nico,
el	 filósofo.	 Perf,	 Shewel	 y	 las	 otras	 dos	 hembras	 parecían	 perdidas	 o	 aburridas.
Denbord	y	Tiadba	se	 limitaban	a	escuchar	mientras	 intentaban	no	expresar	ninguna
opinión.

Sintiendo	 el	 silencioso	 escepticismo	 de	 Tiadba,	 Pahtun	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado
sobre	el	 fondo	arenoso	del	canal.	Su	cabeza	 todavía	 se	elevaba	sobre	 la	de	Tiadba,
incluso	si	ella	se	encontraba	perfectamente	erguida	con	la	armadura	puesta.

—Tienes	una	pregunta	—dijo	él.
—Vamos	a	donde	 tenemos	que	 ir	—dijo	Tiadba—.	Pero	 ¿quién	nos	hizo	de	 tal

forma?
—Los	Modeladores,	 supongo,	 cumpliendo	órdenes	de	 los	Eidolones.	Algún	día

me	gustaría	encontrarme	con	el	viejo	 imbécil	y	hacerle	saber	mi	opinión.	—Pahtun
agitó	los	dedos	y	luego	se	tocó	la	nariz,	al	estilo	progenie—.	Hace	eras,	cuando	yo	era
más	 joven,	 para	 aliviar	 mi	 sensación	 de	 culpa,	 rechacé	 las	 leyes	 del	 Príncipe	 de
Ciudad	y	envié	observadores	para	estudiar	el	Caos.	—Se	detuvo	un	momento,	con	el
rostro	contraído,	y	a	Tiadba	le	pareció	que	era	la	primera	vez	que	veía	tal	expresión
en	un	Alzado.	No	conocía	su	significado:	¿tristeza,	asombro,	pérdida?—.	No	enviarán
su	 informe.	 Quien	 abandona	 el	 Kalpa	 no	 debe	 regresar	 jamás,	 por	 razones	 muy
válidas	y	simples.

—Pero	a	nosotros	nos	enviáis	ahí	fuera	—dijo	Tiadba.
—Mentes	superiores	a	la	mía	trazaron	esos	planes	y	supongo	que	todos	estamos

comprometidos,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 consecuencias.	 Vosotros	 sentís	 vuestros
instintos,	 yo	 cumplo	 con	 mi	 deber.	 —Se	 puso	 en	 pie—.	 Si	 alguno	 de	 mis
observadores	 sigue	 ahí	 fuera,	 y	 sigue	 libre,	 podría	 ayudaros,	 podría	 no	 ayudaros.
Debéis	aplicar	con	ellos	la	misma	cautela	que	con	cualquier	otro	elemento	en	el	Caos.

Perf	 miró	 a	 los	 Niveles,	 perdidos	 en	 la	 neblina	 más	 allá	 del	 borde	 del
campamento.	Macht	unió	las	manos,	murmurando	una	canción	tranquilizadora.

Pahtun	suavizó	el	rostro	y	miró	a	la	distancia.
—Creo	en	algo,	porque	debo	creerlo:	si	alguno	de	vosotros	tiene	éxito,	se	logrará

algo	grandioso,	algo	que	compensará	los	dilatados	sacrificios	de	los	vuestros.

—El	viejo	pateador	de	pedes	descansa.
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Khren,	bajo,	fornido	y	de	pies	ligeros,	se	acercó	a	Tiadba.	Ella	se	volvió	y	le	miró
escrutadoramente.	 Había	 estado	 sintiéndose	 abatida	 de	 nuevo.	 No	 era	 culpa	 suya,
claro,	pero	Khren	y	sus	amigos	no	sustituían	a	su	guerrero,	por	insensato	que	hubiese
sido	en	ocasiones.

—Tenemos	un	momento	—dijo	Khren	con	voz	tranquila,	consciente	del	estado	de
ánimo	de	Tiadba.	Macht	y	Perf	se	les	unieron.

—Por	favor,	léenos	algo	más	del	libro	—dijo	Perf—.	Enséñanos.
El	 lienzo	 agitado	 de	 Grayne	 y	 los	 antiguos	 insectoletras	 ya	 no	 podían	 guiarla.

Tenía	que	descifrar	 las	palabras	ella	sola,	pero	había	mejorado	mucho.	Aquello	que
leía	lo	intentaba	transmitir	y	explicar	a	los	demás.	Estaba	segura	que	tal	había	sido	la
intención	de	Grayne.	Era	extraño	que	ya	no	pudiese	recordar	el	rostro	de	Grayne	o	la
música	de	su	voz	cortés	e	insistente.	A	Jebrassy	lo	recordaba	con	claridad.

Otros	 se	 congregaron:	 Denbord,	 Nico	 y	 Shewel,	 trayendo	 sus	 alfombrillas.
Habían	acabado	prefiriendo	dormir	fuera,	bajo	los	arcos	oscuros,	en	lugar	de	hacerlo
en	el	interior	de	las	tiendas	endebles,	que	se	agitaban	bajo	la	brisa	del	entreluz	y	les
inquietaban.

Tiadba	 se	 sentó	y	 abrió	uno	de	 los	 libros.	Las	partes	 favoritas	de	 los	progenies
habitualmente	 se	 referían	 a	 Sangmer	 el	 Peregrino	 e	 Ishanaxade	 la	 hija	 del
Bibliotecario,	pero	 rara	vez	 las	historias	 eran	 las	mismas,	una	característica	que	no
incomodaba	excesivamente	a	su	público.	Por	necesidad,	se	saltó	o	parafraseó	partes
que	 le	 resultaban	 difíciles,	 y	 muchas	 de	 las	 palabras	 seguían	 siendo	 oscuras,	 pero
leerlas	 una	 y	 otra	 vez	 era	 como	 verlas	 con	 ojos	 más	 experimentados,	 y	 en	 cada
ocasión	extraía	más	significado.

Otros	 párrafos,	 esparcidos	por	 el	 texto	 como	 semillas	 de	 chafa	 sobre	un	pastel,
todavía	les	dejaban	perplejos.	Algunos	eran	listas	de	instrucciones,	ve	allí	y	haz	esto,
luego	aquello,	mapas	con	palabras,	los	llamaba	Tiadba,	y	en	ocasiones	los	leía	por	sus
efectos	 tranquilizadores	 justo	 antes	 de	 que	 los	Alzados	 apagasen	 las	 lámparas	 para
dormir.

En	 esta	 ocasión	 escogió	 un	 texto	 más	 familiar	 mientras	 los	 progenies	 se
acurrucaban	a	sus	pies,	mirando	a	las	sombras.

—«Mi	relato	es	simple»	—empezó	Tiadba,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	al
recordar	los	momentos	con	Jebrassy,	algunas	vigilias	antes.

Una	vez,	 hace	media	 eternidad,	 el	 glorioso	 sol	 nuevo	—llamado	 así	 a	 pesar	 de
que	llevaba	ardiendo	diez	billones	de	años—	se	encontraba	casi	 totalmente	rodeado
por	el	Caos	Tifón.	Quedaban	cinco	mundos,	y	en	la	Tierra,	doce	ciudades,	hogar	de
los	reunidos	por	todo	el	cosmos	tras	un	largo	y	traumático	declive.

La	mayor	y	más	antigua	de	esas	ciudades	era	el	Kalpa,	y	 también	 la	más	sabia,
porque	dicha	ciudad	se	preparaba	continuamente	para	el	momento	en	el	que	el	Caos
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se	tragase	incluso	al	sol	nuevo.
Muchos	pensaban	que	la	derrota	era	inminente.
El	humano	más	importante	de	esa	época	era	un	Deva	llamado	Polybiblios.	Había

viajado	hasta	 el	 extremo	 final	 del	 cosmos	 envejecido,	 para	vivir	 y	 estudiar,	 bajo	 el
resplandor	de	los	sesenta	soles	del	Shen,	una	gran	civilización	que	el	Caos	se	tragaría
pronto.

Los	 Príncipes	 de	 Ciudad	 de	 la	 Tierra	 prometieron	 un	 gran	 premio	 si	 alguien
llegaba	 hasta	 esos	 remotos	 lugares	 y	 persuadía	 a	 Polybiblios	 para	 que	 regresase.
Porque	concentrado	como	estaba	en	sus	estudios,	y	casi	completamente	rodeados	por
regiones	repletas	de	trampas	y	engaños,	él	no	podía	regresar	a	la	Tierra	por	sí	solo.

El	 primer	 voluntario	 fue	 un	 joven	 Restaurador	 llamado	 Sangmer,	 ya	 famoso	 y
querido	por	sus	múltiples	hazañas	y	su	gran	valor.

Sangmer	 reunió	 una	 tripulación	 y	 revivió	 la	 última	 gran	 nave	 galáctica	 de	 la
Tierra.	Con	su	tripulación	—escogida	por	su	fuerza,	coraje	e	 ingenio—	viajó	por	 la
única	ruta	abierta	hasta	esa	esquina	final	del	cosmos.

De	 todas	 sus	 aventuras	 —y	 muchas	 hubo,	 extrañas	 y	 difíciles—	 sólo
sobrevivieron	 diez,	 incluyendo	 a	 Sangmer,	 para	 regresar	 con	 Polybiblios.	 El	 Caos
rugió,	consumió	y	ejecutó	su	deslumbramiento	mortal,	y	en	muchas	ocasiones	estuvo
a	 punto	 de	 tragarse	 la	 nave…	 porque	 nada	 es	 tan	 persistente	 y	 perverso	 como	 el
Tifón,	dicen	algunos,	y	otros,	que	no	hay	nada	tan	impredecible	y	contra	lo	que	más
difícil	sea	planificar.

Sangmer	también	trajo	a	la	Tierra	a	la	misteriosa	hija	adoptiva	de	Polybiblios,	que
la	 mayoría	 admitía	 era	 menos	 humana	 que	 el	 Shen,	 aunque	 su	 forma	 era	 muy
agradable.

La	hija	había	adoptado	el	nombre	de	Ishanaxade	—nacida	de	todas	las	historias—
y	reclamó	la	gens	Deva	de	su	padre.

De	vuelta	a	 la	Tierra	 fueron	 recibidos	por	 los	Príncipes	de	Ciudad	y	hubo	gran
alegría.	Aun	así,	 los	 ritos	 funerarios	ocuparon	a	muchas	familias	que	 lloraron	a	sus
jóvenes	perdidos.

Polybiblios	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 alta	 torre	 del	 Primer	 Bión	 del	 Kalpa,	 y
empleando	 sus	 conocimientos,	 Shen	 pronto	 ayudó	 a	 diseñar	 y	 forjar	 la	 Suspensión
que	protegió	al	nuevo	sol	y	que	durante	un	tiempo	mantuvo	el	Caos	a	raya.

Sangmer	 no	 se	 quedó	 de	 brazos	 cruzados,	 sino	 que	 siguió	 con	 su	 inquietud,
realizando	 otros	 viajes	 y	 estudiando,	 midiendo	 y	 desafiando	 al	 Caos,	 con	 lo	 que
incrementó	su	 fama,	aunque	esos	viajes	consumieron	a	más	hijos	e	hijas	de	buenas
familias.

Perecieron	tantos	jóvenes	que	Sangmer	el	Peregrino	también	fue	conocido	como
el	Matador	de	Sueños,	un	título	del	que	no	se	sentía	orgulloso	y	por	tanto	prometió
partir	a	un	exilio	profundo	entre	 los	Sésiles,	y	no	regresar	hasta	no	haber	estudiado
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Silencio	durante	una	era.
Ishanaxade	 surgió	 de	 entre	 los	 curiosos	 que	 bordeaban	 la	 carretera	 engalanada

para	presenciar	el	viaje	del	penitente	y	se	plantó	ante	él,	allí	donde	cargaba	con	los
discos	de	memoria	de	 sus	miles	de	compañeros	perdidos,	que	casi	 lo	doblaban	por
completo.

Nada	 tan	 hermoso	 como	 Ishanaxade,	 pero	 no	 es	 por	 eso	 que	 hasta	 este	 día	 sus
imágenes	están	prohibidas	o	se	han	borrado;	nada	tan	hermoso	a	los	ojos	de	su	padre,
ni	 a	 los	 de	 los	 curiosos	 que	 la	 vieron	 compartir	 la	 carga	 de	 Sangmer	 y	 ayudarle	 a
llevar	los	discos	a	la	puerta	de	las	Sésiles,	donde	el	Silencio	es	paz.

Algunos	dicen	que	fue	en	los	Sésiles	que	sus	 líneas	se	entrelazaron	por	primera
vez.	Otros	dicen	que	su	amor	comenzó	en	el	viaje	de	vuelta	de	la	región	Shen.	Nadie
se	 opuso	 a	 que	 un	 Restaurador	 tomase	 por	 esposa	 a	 Ishanaxade,	 porque	 pocos	 se
atrevían	a	contrariar	a	Polybiblios,	que	había	salvado	a	los	restos	de	la	humanidad	y
que	había	sancionado	esta	unión.

Tras	su	salida	del	Silencio,	Polybiblios	les	asignó	muchas	grandes	tareas,	juntos	y
por	separado.

Así	fue,	así	será.

Tiadba	 cerró	 el	 libro	 y	 los	 jóvenes	 progenies	 se	 acurrucaron	 más	 juntos.	 De
alguna	forma,	la	historia	había	cambiado	desde	la	última	vez	que	la	había	leído…	los
detalles	eran	diferentes,	o	sus	oídos	se	habían	vuelto	más	sofisticados.

—No	es	una	historia	feliz,	¿verdad?	—dijo	Khren.
—Vamos	a	morir	ahí	 fuera	—afirmó	Nico	con	pesimismo—.	No	 lo	comprendo,

pero	aun	así	quiero	ir.	Es	un	marrón	total.
De	 pronto,	 a	 pesar	 del	 agotamiento,	 Tiadba	 sintió	 el	 súbito	 deseo	 de	 hablar	 de

Jebrassy,	de	gritarles…	que	él	no	estaba	muerto	y	que	de	alguna	forma	se	les	uniría,	y
que	su	presencia	haría	que	esta	marcha	fuese	diferente	a	todas	las	otras…	Pero	apartó
la	vista	a	un	lado	y	se	contuvo	un	poco,	dudando	que	sus	compañeros	fuesen	a	creerlo
o	que	se	sintiesen	confortados.

—Vamos	a	dormir	—propuso.
Los	jóvenes	progenies	soltaron	aliento	y	colocaron	las	alfombrillas	de	dormir	bajo

los	altos	arcos	oscuros.
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60

Wallingford
Al	principio,	el	hombre	achaparrado	y	fuerte	vestido	con	el	traje	de	tweed	se	negó

a	 decirle	 su	 nombre	 a	 Daniel.	 Podía	 actuar	 con	 altivez,	 para	 luego	 volverse
bruscamente	 firme	 y	 enérgico,	 como	 si	 siempre	 hubiese	 vivido	 solo	 pero	 estuviese
acostumbrando	a	mandar.	El	acento	era	difícil	de	precisar:	inglés,	como	cockney,	pero
Daniel	no	era	ningún	experto.

Juntos	se	habían	armado	de	valor	y	habían	salido	de	la	casa,	dejando	a	Whitlow
en	el	sillón,	paralizado	con	un	rigor	entrecortado.	Y	ahora	por	todas	partes	se	extendía
algo	 similar	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 una	 ardiente	 luz	 peltre	 pintada	 sobre	 las	 calles.	 El
vecindario	 al	 norte	 se	 parecía	 a	 un	 collage	 demencial,	 franjas	 de	 luz	 y	 sombra
tendidas	sobre	casas	oscuras	y	prohibidas.	La	gente	que	salía	a	la	calle	parecía	tener
la	intención	de	llegar	a	alguna	parte,	pero	muy	poco	tiempo	para	hacerlo,	y	lo	que	era
peor,	 lo	 hacían	 una	 y	 otra	 vez.	 Unos	 pocos	 parecían	 comprender	 vagamente	 su
situación,	 como	 insectos	 atrapados	 en	 una	 resina	 que	 se	 endurecía.	 Todos	 excepto
Daniel	y	el	bruto	achaparrado.	¿Y	cuánto	duraría	su	libertad?

—Un	 desplazador	 que	 no	 sueña	 —comentó	 el	 bruto	 entre	 jadeos	 roncos.	 Se
esforzó	por	mantenerse	a	 la	altura	al	girar	al	este	y	en	lo	que	en	su	momento	había
sido	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 cinco,	 hacia	 la	 autopista.	 El	 aire	 resultaba	 arenoso—.	 Yo
jamás	te	habría	encontrado.	Sin	embargo,	el	señor	Whitlow	estaba	preparado.	Incluso
sin	los	sueños	él	era	capaz	de	sentir	tu	piedra.	Ésa	era	su	especialidad.	Es	irónico	que
no	pudiese	 encontrar	 refugio…	una	vez	que	ella	 nos	 abandonó.	—El	 bruto	 parecía
encantado	 de	 sí	 mismo—.	 Sólo	 yo	 —resolló—.	 Cabalgando	 las	 últimas	 hebras.
Tirando	de	ellas	y	aferrándome.	Y	tú,	por	supuesto.

—Término	—dijo	Daniel.
El	bruto	asintió,	comprendía	muy	bien	la	palabra.
—El	señor	Whitlow	lo	llamaba	así	—dijo—.	Nunca	supe	a	qué	se	refería.	¿Dónde

se	detiene	la	vía	ferroviaria?	¿Al	final	de	la	línea?	Ahora	no	sé.	Pero	de	todas	formas,
no	me	gusta.	Es	pegajoso.	Retiene.

Daniel	agarró	con	 los	dedos	 las	dos	cajas	del	bolsillo	y	bendijo	 la	poca	 libertad
que	le	ofrecían	las	piedras…	a	los	dos.	El	bruto	también	contribuía,	aunque	Daniel	no
sabía	cómo.	Los	dos	parecían	ser	conscientes	de	que	sin	el	beneficio	de	la	presencia
del	otro,	los	dos	se	sentirían	tan	frustrados,	estarían	tan	claramente	condenados,	como
las	figuras	confundidas	y	desequilibradas	con	las	que	se	cruzaban	por	las	aceras	y	la
calle.

—¿Quién	es	la	Princesa	de	Caliza?
—La	más	alta	de	lo	más	alto,	en	mi	oficio.	Pero	sinceramente…	ni	idea.	Jamás	la

he	visto.	Es	peligrosa,	debes	saber.
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—¿La	Polilla?
—Ah,	 la	 Polilla…	 así	 que	 estaba	 aquí.	 Tantos	 tronos	 diminutos	 para	 los

servidores	de	la	Reina.	Nunc	dimittis,	digo	yo.	Dudo	que	te	hubiesen	matado,	al	ser
un	bicho	raro.	Probablemente	quisiesen	abrirte	en	canal,	como	a	un	perro	ovejero.

Daniel	gruñó	y	miró	al	frente.	No	le	gustaba	mirar	atrás:	la	calle	que	tenían	detrás
no	era	la	calle	que	habían	recorrido.	El	tiempo,	estimaba,	rebotaba	como	un	acordeón
lanzado	contra	la	pared.

Llegaron	a	una	elevación	por	la	que	antes	pasaba	la	autopista.	Ahora	sólo	había
una	larga	zanja	enlodada	flanqueada	a	ambos	lados	por	casas	vacías.	En	esta	parte	del
vecindario,	el	acordeón	cerrado	había	traído	objetos	materiales:	casas	y	viejos	coches
de	aspecto	curioso.	Pero	nada	vivo.

—No	más	gente	—comentó	el	bruto.
—¿A	qué	te	refieres?
—Dímelo	tú,	joven	amo.
Era	evidente	que	la	autopista	no	estaba	disponible	y	por	tanto	tendrían	que	ir	por

calles,	 tal	y	como	estaban.	Sería	una	caminata	 larga	y	difícil.	Miraron	dentro	de	un
coche,	pero	la	maquinaria	era	un	desastre.	Todo	parecía	fabricado	con	ceniza	fundida.

—¿Y	tú	qué	eres,	mi	compañero	de	aventuras?	—le	dijo	Daniel	por	encima	del
hombro,	usando	ligereza	para	ocultar	el	miedo—.	¿Mi	mayordomo?

—Tu	guía,	joven	amo,	llevándote	de	vuelta	a	donde	yo	ya	he	estado.	Está	al	sur
de	 aquí…	un	 almacén	 verde.	Di	 una	 vuelta	 al	 edificio,	 sabiendo	 que	 ellos	 estaban
dentro,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecer	 y	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza	 de	 entrar.
Después	 de	 la	 tormenta,	 después	 del	 accidente…	 después	 de	 que	 la	 Reina	 huyese
como	una	amante	asustada	y	dejase	caer	la	presa,	supe	que	no	se	me	permitiría	entrar,
por	 desesperada	 que	 fuese	mi	 situación.	 Sin	 embargo,	 a	 ti	 te	 recibirán	 con	 brazos
abiertos.	Ahí	es	donde	debes	estar;	no	es	que	tú	estés	agradecido.	—El	bruto	cerró	los
dedos	gruesos—.	Empeora.	No	me	importa	decir	que…

Daniel	levantó	la	mano	y	miró	al	otro	lado	de	una	larga	zanja	oscura	donde	había
estado	la	Universidad	de	Washington;	y	allí,	en	cierta	forma,	seguía.	Una	estructura
contraída	negra	y	reluciente,	como	la	antracita.	Sólo	algunos	edificios	parecían	estar
relativamente	intactos.

El	bruto	siguió	hablando.
—Bibliotecas	—murmuró—.	La	Reina	no	puede	tocarlas…	todavía	no.	Pero	los

libros	están	revueltos.	Pronto	quedarán	en	blanco.	Después	ya	no	habrá	protección.
Las	 casas	 más	 cercanas	 adoptaban	 un	 tenue	 brillo	 de	 translucidez,	 como	 si

estuviesen	talladas	con	un	chorro	de	arena	sobre	el	cristal.	Otras	estaban	cortadas	por
la	mitad,	mostrando	interiores	revueltos…	pero	sin	ocupantes.

Daniel	dijo:
—Creo	que	estamos	abandonando	la	zona	donde	puede	existir	la	gente.
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—Yo	dudo	que	pueda	comprender	nada	de	eso,	profesor.
Oírse	hablar	se	había	convertido	de	pronto	en	un	extraño	consuelo.
—¿Qué	puedo	ofrecer,	qué	hago	yo	por	ti,	me	preguntas?	—dijo	el	bruto—.	Soy

un	ventajista.	Hay	desplazadores	como	tú,	con	sus	piedras	y	 todo,	y	 los	ventajistas.
Los	 ventajistas	 tienen	 una	 musa:	 Tique.	 Una	 musa	 más	 bien	 modesta,	 pero	 es	 la
nuestra.	Ahora	mismo,	estoy	trayendo	a	rastras	toda	la	buena	fortuna	que	encuentro
hasta	 nuestra	 vecindad	 inmediata.	 La	 verdad	 es	 que	 requiere	 esfuerzos.	 —Sonrió
como	un	vetusto	chimpancé—.	 Incluso	con	 tu	piedra,	 si	 te	 adelantas	demasiado	no
puedo	garantizar	nada.	Nos	necesitamos,	profesor.

Daniel	empezó	a	moverse	al	sur…	si	ahora	quedaban	puntos	cardinales	en	la	rosa
de	los	vientos.

—No	soy	profesor	—dijo.
—Lo	fuiste…	una	vez	—dijo	el	hombre	achaparrado—.	Una	parte	de	mi	trabajo

consistía	en	ser	detective.
—¿Cómo	te	llamo	entonces…	Pinkerton?
El	bruto	rio.
—Con	Max	bastará,	mientras	decidimos	 si	quiero	quedarme	por	 aquí	 contigo	o

simplemente	darme	el	piro	—se	rio	al	sentir	su	desacostumbrada	libertad.
Daniel	señaló	al	sudoeste,	hacia	la	zona	donde	el	cielo	negro	era	como	una	losa

pesada	sobre	la	tierra	y	la	ciudad.
—¿Ves	 allí	 lo	 que	 yo	 veo?	—La	 oscuridad	 oleosa	 era	 menos	 intensa,	 y	 si	 se

concentraba	podía	distinguir	una	palidez	actínica,	de	menos	de	la	mitad	que	el	grosor
de	su	pulgar.

—Estuve	 allí	 antes	 —dijo	 el	 bruto—.	 El	 mismo	 glamur	 azul	 me	 permitió
encontrarte.

—¿Qué	lo	provoca?
—Yo	diría	que	las	piedras.	En	el	interior	del	almacén	hay	dos.
—¿Quiénes	están	ahí?
—Algunas	mujeres.	Dos	desplazadores.	Y	una	especie	de	coleccionista,	 aunque

ya	 no	 es	 un	 servidor	 de	 nuestra	 Lívida	 Señora.	 Les	 va	 mejor	 que	 a	 nosotros,
ciertamente	mejor	que	a	 las	otras	pobres	almas	de	aquí	 fuera.	Aun	así…	yo	 no	me
atrevería	a	acercarme…	sin	ti.

—¿Por	qué	no?
—Recolecté	a	uno	de	ellos…	lo	pesqué	como	a	una	trucha,	con	todas	las	de	la	ley.

No	 tendré	una	buena	bienvenida.	Oh,	 el	 señor	Whitlow	era	 tu	 hombre…	no	 siento
culpa	por	 ti	—dijo	Max—.	Pero	el	 juego	no	 importa.	Nos	abandonaron.	—Resopló
con	asombro—.	Creí	que	nunca	podría	escapar.	Creía	que	al	 final	de	mi	servicio	 la
Reina	simplemente	me	lanzaría	lejos	como	la	ceniza	de	un	cigarrillo,	directamente	al
colector.	—Adoptó	una	expresión	de	tristeza	sin	fin—.	Imagino	que	hay	más	vidas	en
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mi	 petate	 de	 las	 que	 imaginaba.	Aun	así…	ahí,	 el	 almacén,	 la	 última	 oportunidad.
Ellos	podrían	ser	tus	amigos,	si	 te	presentas	adecuadamente.	 Incluso	es	posible	que
me	acepten	a	mí	en	el	paquete.

—¿Qué	harás	si	llegamos	hasta	allí?
—Ser	de	utilidad.	Como	siempre.
—¿Les	hablarás	de	mí?
—Oh,	 ellos	 te	 necesitan,	 profesor.	 Las	 sumadoras	 se	 atraen.	 Cuando	 llega	 el

momento	es	difícil	mantenerlas	alejadas…	es	lo	que	solía	decir	el	señor	Whitlow.	¡No
camines	así!	Ten	piedad	de	un	viejo.

Daniel	 redujo	 el	 paso.	 El	 camino	 era	 más	 que	 agotador.	 Podía	 sentir	 cómo	 se
escapaba	algo	cuando	caminaba	con	demasiada	fuerza:	oportunidad,	destino,	quizá	la
proximidad	a	la	suerte	duramente	ganada	de	Max.	Parecía	posible	que	efectivamente
se	 necesitasen.	 Por	 otra	 parte,	 también	 era	 posible	 que	Max	 le	 estuviese	 haciendo
creer	tal	cosa.

—Una	ciudad	tan	triste	—comentó	Max—.	Nunca	pensé	que	llegaría	a	ver	algo
así.	 ¡Todo	 atrapado,	 condenado,	 todas	 las	 cuerdas	 acortándose!	 —Chasqueó	 la
lengua.	El	rostro	enrojecido,	pelo	corto	y	revuelto	de	punta	por	la	sequedad,	como	un
feo	elfo	de	Navidad	cargado	de	humor	para	helar	 la	 sangre.	Luego—:	¿Desde	aquí
podemos	llegar	hasta	allí?	Tanta	distancia,	el	aire	es	tan	malo,	difícil…	—Se	puso	a
toser	de	nuevo.

Con	sudor	frío	en	la	frente,	Daniel	miró	siguiendo	la	línea	de	la	antigua	autopista.
No	podían	limitarse	a	ir	caminando	al	sur;	por	ese	camino	las	cosas	estaban	todavía
más	trastocadas,	como	bloques	de	hielo	retenidos	en	un	río	congelado.

—Por	aquí	—dijo.
Fueron	hacia	el	oeste,	volviendo	sobre	sus	pasos.
El	resplandor	peltre	volvió	y	desapareció	de	nuevo.
Lo	que	quedaba	de	su	parte	del	gran	mundo	—su	pequeña	porción	de	espacio	y

tiempo—	se	despedazaba	rápidamente.

Llegaron	 hasta	 un	 puente	 enorme	 y	 largo,	 todavía	 intacto	 pero	 ondulante	 y
fantasmal	en	la	penumbra.	Se	pusieron	a	cruzar.	Daniel	miró	por	un	lado.	Abajo,	el
agua	se	había	convertido	en	una	neblina	fluctuante,	verde	grisácea	y	ominosa.

—Este	no	es	el	que	tiene	el	trol	debajo,	¿verdad?	—preguntó	Max.
—Lo	es	—dijo	Daniel—.	El	Fremont	Trol.	Hecho	de	cemento.
—No	 estés	 tan	 seguro	—le	 advirtió	 Max—.	 Odio	 a	 los	 trols.	 Siempre	 los	 he

odiado.
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Puedo	 informar	 de	 que	 nuestros	 dos	 rivales	 recientemente	 han	 realizado
un	 esfuerzo	 para	 entrar	 en	 las	 listas	 con	 fuerzas	 unidas,	 y	 desafiarnos	 a	 la
comparación	 de	 libros,	 tanto	 en	 peso	 como	 en	 número…	 ¿Dónde	 podemos
encontrar	balanzas	con	la	capacidad	suficiente	para	lo	primero;	o	aritméticos
suficientemente	capacitados	para	lo	segundo?

JONATHAN	SWIFT,	Historia	de	una	bañera

—¿Qué	son	realmente?	—preguntó	Miriam.	Su	mano	flotaba	sobre	las	dos	cajas
grises	de	la	mesa—.	Todo	parece	apuntar	hacia	ellas,	todos	parecen	ansiarlas,	pero	no
tengo	ni	idea	de	qué	son	y	qué	hacen.

—No	es	tanto	lo	que	hacen	como	lo	que	harán	cuando	tengan	la	oportunidad	—
dijo	Bidewell—.	Posiblemente	la	mejor	historia	es	cómo	llegaron	hasta	nosotros,	pero
incluso	así	la	explicación	no	es	simple.

—Claro	que	no	—dijo	Agazutta.
Bidewell	 descorchó	 la	 segunda	 botella	 de	 vino	 que	 había	 salido	 del	 bolso	 de

Miriam.	Bidewell	parecía	disfrutar	del	vino.	Sirvió	a	 las	damas,	pero	Jack	y	Ginny
pasaron.	A	Jack	nunca	le	había	gustado	el	alcohol.

Bidewell	propuso	un	brindis	y	las	damas	lo	secundaron.
—Por	la	supervivencia	a	pesar	de	todo.
—Por	la	supervivencia	—murmuró	Jack,	y	alzó	la	mano	vacía.
—Nos	gustaría	algo	de	certidumbre,	Conan	—dijo	Miriam.
Bidewell	 giró	 el	 vaso,	 mirando	 atentamente	 el	 líquido	 rojo	 rotatorio.	 Por	 un

momento	Ginny	 sintió	que	 se	 le	nublaba	 la	vista:	vio	pasar	 zumbando	el	vaso	y	el
vino.

—Hasta	lo	más	pequeño	deja	su	marca	—dijo	Bidewell—.	Una	verdad	intuitiva.
Podemos	imaginarnos	cómo	todo	deja	su	marca.	En	ocasiones	las	llamamos	líneas	de
mundo.	 Pero	 las	 líneas	 de	 mundo	 fluyen	 dentro	 de	 otras	 líneas	 de	 mundo	 y	 en
ocasiones	 se	 unen	 para	 crear	 una	 línea	 de	 observador,	 o	 destino.	 El	 destino	 de	 un
observador	unifica	muchas	líneas	que	de	otra	forma	podrían	no	haberse	tocado	jamás,
y	eso	crea	dificultades…	entrelazamientos.

»Lo	 más	 desconcertante	 es	 que	 no	 todas	 las	 líneas	 de	 mundo,	 ni	 siquiera	 los
destinos,	 se	 remontan	 al	 comienzo.	 Porque	 la	 creación	 no	 siempre	 se	 inicia	 al
comienzo.	 La	 creación	 es,	 o	 era,	 continua,	 y	 continuamente	 aparecían	 entidades
nuevas,	 algunas	de	ellas	dando	a	entender	historias	 largas	y	complejas.	Era	preciso
reconciliar	esas	nuevas	creaciones	y	sus	historias	con	lo	que	se	había	producido	antes.
Y	fue	así	como	Mnemosina	se	hizo	necesaria.	Tan	pronto	como	apareció,	un	hecho	de
lo	más	asombroso,	pero	quizá	sólo	una	ocurrencia	posterior,	¿quién	sabe?,	se	puso	a
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trabajar.	Encontró	líneas	perdidas,	contradicciones	entrelazadas	y	se	puso	a	tejerlas	de
nuevo,	 reconciliándolas	 con	 el	 comienzo.	 Limpió	 y	 catalogó,	 colocando	 todo,
digamos,	en	su	estante	correcto,	una	tarea	monumental	que	sin	duda	todavía	le	queda
por	completar,	pobrecita.

»La	creación	de	lo	nuevo	siempre	implica	la	destrucción	de	lo	antiguo.	No	todo	lo
creado	 permanece	 en	 la	 creación.	 Algunas	 cosas	 se	 borran.	 Y	 por	 tanto,	 creo	 que
Mnemosina	 debe	 tener	 ayuda,	 una	 fuerza	 hermana,	 que	 llamaremos	 Kali,	 aunque
jamás	la	he	visto,	por	suerte.	Kali	se	deshace	de	lo	que	está	suelto	o	cercenado,	y	que
Mnemosina	no	puede	reconciliar:	objetos,	personas,	destinos.

—La	cabeza	me	da	vueltas	sólo	de	pensarlo	—dijo	Miriam.
—¿Kali	 es	 tan	blanca	 como	 la	 caliza?	—preguntó	Ginny	 abruptamente.	 Jack	 la

miró.
—A	Kali	habitualmente	se	la	representa	como	una	vieja	arrugada,	la	piel	del	color

de	 la	 pestilencia	 y	 la	muerte:	 negro	—dijo	 Bidewell,	 observando	 atentamente	 a	 la
pareja—.	 Pero	 en	 este	 papel	 puede	 ser	 pálida,	 blanca	 como	 la	 caliza.	 Después	 de
todo,	retira	el	exceso	de	color	y	detalle.	Descolora.

—No	me	creo	ni	una	palabra	—dijo	Farrah.
A	Bidewell	el	comentario	le	resultó	divertido.
—Me	gustaría	disponer	de	ese	lujo.	Pero	hace	mucho	tiempo	descubrí	que	poseía

una	habilidad:	podía	liberarme,	durante	un	tiempo,	de	todos	los	destinos	y	líneas	de
mundo	con	destino	atrás	que	se	estaban	reconciliando.	Podía	ver	con	extraña	claridad
cosas	 que	 ya	 no	 eran.	 En	 mi	 juventud	 aprendí	 a	 observar	 las	 señales,	 aprendí	 a
observar	personas,	lugares	y	cosas	condenadas	a	medida	que	se	desvanecían,	a	punto
de	convertirse	en	intrascendentes	y	aun	así	recordarlas	con	detalle.	Tengo	un	buen	ojo
y	una	memoria	de	hierro.

—Una	 mente	 llena	 de	 basura	 inútil	 —comentó	 Agazutta,	 pero	 tenía	 los	 ojos
lánguidos.	Estaba	disfrutando	de	la	emoción	de	tantas	posibilidades	extrañas.

—En	 mi	 juventud,	 al	 principio	 fui	 opuesto.	 Intenté	 seguir	 objetos	 perdidos	 o
desvanecidos	hasta	el	momento	en	que	comenzó	su	borrado…	o	hacia	delante,	hasta
el	momento	de	su	creación.	Descubrí	que	era	una	tarea	imposible…	aunque	en	una	o
dos	ocasiones	estuve	peligrosamente	cerca.

»Pronto	 comprendí	 que	 los	 últimos	 restos	 de	 las	 cosas	 perdidas	 podían
encontrarse	en	los	registros:	en	la	Tierra,	en	las	capas	geológicas,	por	ejemplo,	pero
también	en	animales	perdidos,	niños	extraviados,	y	en	rollos	de	papiro.	Libro.	Textos
de	todo	tipo.

»Mnemosina	 aprecia	 los	 textos	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 se	 reserva	 su	 edición	 y
reconciliación	para	el	final,	quizá	para	saborearlas.	Y	por	tanto…	empecé	a	encontrar
libros	que	se	le	habían	pasado	a	ella	o	a	su	hermana	oscura.
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Daniel	 tenía	 que	 descansar.	 La	 caminata	 entre	 tinieblas	 y	 confusión	 le	 había
dejado	sin	energía,	sin	propósito	o	sin	sensación	de	avance,	y	sin	idea	clara	de	dónde
podrían	estar	en	 relación	con	 la	geografía	 trastocada	de	 la	ciudad.	Tenía	 la	horrible
impresión	de	que	podrían	estar	volviendo	sobre	los	pasos	que	ya	habían	recorrido.

Hizo	una	pausa	frente	a	una	casa	torcida	y	medio	destrozada,	para	luego	empujar
una	puerta	medio	astillada	y	sentarse	en	un	banco	de	piedra	de	jardín,	en	un	lugar	que
ya	no	se	podía	describir	como	jardín.	Las	plantas	eran	ahora	objetos	tristes	de	bordes
marrones,	a	punto	de	morir,	y	las	últimas	flores	se	habían	desbocado,	convirtiéndose
en	masas	cancerosas	de	pétalos	marchitos.

El	 cuerpo	 de	Daniel	 estaba	 repleto	 de	 un	 fuego	 apagado,	 que	 sospechaba	 sólo
podía	 ser	 la	 química	 enfrentada	 a	desplazamientos	 en	 las	 constantes	 físicas.	Pronto
simplemente	dejaría	de	ser…	al	menos	dejaría	de	ser	un	ser	humano	vivo.	Casi	podía
sentirse	 apelmazándose	 y	 escapando	 a	 cualquier	 patrón	 razonable,	 multiplicándose
más	allá	de	cualquier	posibilidad	de	vida,	como	las	flores…

Se	convirtieron	en	polvo	en	su	mano.
Había	 perdido	 la	 pista	 del	 resplandor	 lejano.	 Regresó	 el	 brillo	 peltre,

reemplazando	el	umbrío	de	la	oscuridad.	Altas	formas	desiguales	y	aserradas	talladas
contra	el	gris	del	sur…	no	eran	montañas.	No	tenía	ni	idea	de	qué	podrían	ser.

Pero	peor	que	todo…
Sintió	un	estremecimiento	y	alzó	la	vista.	Max	apareció	como	filtrándose	en	sus

inmediaciones,	 más	 sonido	 y	 sombra	 que	 ser	 material.	 Él	 también	 alzó	 la	 vista	 al
sentir	cierta	sensación	fría	en	el	cráneo	y	la	nuca.

La	voz	apagada	del	gnomo	se	abrió	paso	por	entre	el	aire	helado.
—Algo	devora	la	luna.
Lo	que	hubiese	difuminado	las	pálidas	estrellas	y	arrugaba	los	vacíos	entre	ellas

había	dejado	intacta	la	luna.	Ahora,	el	elevado	creciente	de	marfil	se	estaba	volviendo
de	un	rojo	sangre,	como	clavado	en	la	carne	del	cielo.	Y	alzándose	al	este	—o	más
bien,	 floreciendo	 e	 hinchándose,	 ya	 que	 no	 había	 movimiento	 aparente	 en	 esa
dirección—	un	anillo	de	fuego	se	arqueó	casi	de	un	cuarto	de	cielo	al	otro.

Dentro	del	anillo	nadaba	una	enfermedad,	una	negritud	turbia.
A	Daniel	le	picaron	los	ojos	como	por	las	ortigas.
La	 luna	 ensangrentada	 se	 quemó,	 luego	 fluyó	 a	 lo	 largo	 del	 cielo	 como	 plata

fundida	iluminada	por	el	fuego.	Se	extendió	y	se	fundió	con	el	arco	de	llama	pulsante
y	chillona,	hasta	que	no	quedó	nada.

—Allá	donde	miramos,	el	Ansia	se	traga	el	mundo.	—Max	se	dejó	caer	sobre	el
banco,	junto	a	Daniel,	intentó	tragar	y	se	atragantó—.	¡Estamos	en	su	territorio!	¡Que
Dios	nos	ayude!
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El	jardín	se	fue	enfriando	a	medida	que	el	arco	de	llama	y	su	corazón	oscuro	se
expandían.

—He	estado	aquí	antes	—dijo	Daniel—.	Salté	en	el	último	segundo	para	salir	de
aquí.

Max	escupió	y	se	limpió	la	boca.
Daniel	palpó	las	cajas	en	el	bolsillo.
—Podemos	 lograrlo.	 ¡Esfuérzate	 más!	—Se	 puso	 en	 pie,	 agarró	 a	Max	 por	 el

brazo	y	le	obligó	a	ponerse	en	pie.
El	aire	se	había	aclarado.	En	las	sombras	cada	vez	más	profundas,	teñidas	pero	no

aliviadas	por	el	arco	de	fuego,	y	encajados	junto	a	la	mole	de	los	dos	estadios	—acero
y	 paredes	 de	 cemento,	 tejados	 y	 arcos	marchitándose	 como	 las	 hojas	 del	 jardín—
Daniel	 volvió	 a	 ver	 el	 resplandor	 azul,	 tenue	 como	una	 luciérnaga	 al	 otro	 lado	 del
desierto.	Señaló.	Max	alzó	la	barbilla	reconociéndolo	y	volvió	a	limpiarse	la	cara	con
el	pañuelo	manchado	de	negro.

Avanzaron	a	trompicones.
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Al	 calor	 de	 la	 estufa	 de	 hierro,	 Farrah	 y	 Ellen	 habían	 empezado	 a	 cabecear,
escuchando	 la	voz	firme	y	monótona	de	Bidewell.	Miriam	y	Agazutta	permanecían
totalmente	despiertas,	al	igual	que	Jack	y	Ginny.

—Coleccionaba	 libros	que	reflejasen	 la	 tarea	sin	 terminar	de	Mnemosina;	en	su
mayoría	volúmenes	olvidados,	textos	que	nadie	había	leído	en	mucho	tiempo,	ocultos
en	bibliotecas	y	muy	a	menudo	en	librerías	de	viejo.	Cuando	muchos	leen	un	mismo
libro,	 sus	 ejemplares	 son	 los	 primeros	 que	 deben	 reconciliarse.	 ¡Los	 best-sellers
ofrecen	pocas	sorpresas!	Asumo	que	si	me	hubiese	convertido	en	buscador	de	fósiles,
o	 en	 geólogo,	 habría	 podido	 encontrar	 rarezas	 similares.	 Pero	 siempre	 he	 sido	 un
hombre	de	libros.

—¿Por	 qué	 son	 especiales	 los	 observadores?	—preguntó	 Ginny,	 desviando	 ese
lento	y	firme	río	de	información	hacia	el	tema	que	le	interesaba	más.

—Una	línea	de	mundo	simple…	digamos,	un	átomo	zumbando	y	vibrando	por	el
vacío	del	espacio;	sólo	precisa	tenerse	en	cuenta	cuando	se	encuentra	con	algo	más.
Los	observadores	 tienen	ojos,	 orejas,	 narices…	 ¡dedos!	Nuestros	 sentidos	 reúnen	y
atan	 líneas	 de	 mundo	 lejanas	 de	 una	 forma	más	 compleja	 e	 inconveniente.	 Y	 por
supuesto,	 hablamos,	 contamos	 historias	 y	 escribimos	 libros,	 transmitiendo
conocimientos	 a	 grandes	 distancias.	 De	 nuestros	 padres,	 de	 una	 forma	 bastante
mendeliana,	 heredamos	 parte	 de	 nuestros	 destinos,	 pero	 los	 destinos	 tienen	 poca
relación	 con	 nuestros	 genes	 y	 más	 con	 adónde	 iremos,	 lo	 que	 veremos,	 oiremos,
leeremos	 y	 aprenderemos.	 Como	 siempre,	 las	 palabras	 y	 los	 textos	 complican	 la
situación.	 Los	 textos	 son	 especiales…	 cualquier	 texto,	 en	 cualquier	 lenguaje,	 de
hecho,	el	lenguaje	en	sí.

—Puedo	comprenderlo	—dijo	Jack—.	Cuando	palpo	el	futuro…	sólo	sé	de	cosas
que	 voy	 a	 experimentar.	 Luego	 intento	 desplazarme	 lejos	 del	 flujo	 de	 emociones
negativas.	Realmente	no	sé	lo	que	hacen	o	harán	otras	personas.	Sólo	cómo	me	siento
y	un	poco	de	lo	que	veré.	Como	si	las	emociones	experimentadas	por	mis	versiones
futuras	retrocediesen	por	las	líneas	de	mundo.

Bidewell	sonrió	dándole	la	razón.
A	Ginny	le	preocupaban	problemas	más	inmediatos.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 historia	 pase	 flotando?	 —preguntó—.	 ¿No	 serían

trozos	 demasiado	 grandes?	 ¿Cómo	 pueden	 pasar	 unos	 junto	 a	 otros?	 Si	 están
engarzados	como	cuentas…	simplemente	no	lo	entiendo.

—Unas	preguntas	excelentes.	Se	produce	un	corte	a	lo	largo	y	ancho	de	destinos
que	han	llegado	a	un	extremo	romo	o	deshilachado,	en	ocasiones	uniendo	fragmentos
a	lo	largo	de	distancias	y	periodos	de	tiempo	mayores,	un	«pasar	unos	junto	a	otros»
como	lo	describes.	Esos	reordenamientos	pueden	quedar	enlazados	por	los	cordones
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o	hilos	sobre	los	que	progresan	en	concreto	tus	cuentas.
—Así	que	todo	acaba	como	un	atasco.
—Eso	parece.	A	nosotros	nos	han	protegido	 los	 textos,	hasta	cierto	punto.	Pero

sobre	 todo	 nos	 protegieron	 vuestras	 sumadoras,	 nos	 encerraron	 en	 una	 especie	 de
burbuja,	al	menos	hasta	que	el	resto	del	mundo	se	disuelva.	Entonces	es	posible	que
veamos	 horrores	 y	 maravillas	 a	 una	 escala	 horrible.	 —Bidewell	 dejó	 caer	 los
hombros—.	Todo	eso	queda	más	allá	de	mi	comprensión.	Me	siento	humilde.

—Por	una	vez	—dijo	Agazutta	adormilada.
Bidewell	se	sirvió	otro	vaso	de	vino.
—Es	 la	 segunda	 hermana	 la	 que	 se	 ha	 vuelto	 bien	 loca.	 La	 descoloreadora,	 la

borradora.	Cercenada	de	todos	los	anclajes	futuros,	forzada	u	obligada,	encargada	de
la	 búsqueda	 de	 todos	 los	 que	 portan	 esas	 piedras	 maravillosas.	 Ahora	 apenas
podemos	reconocerla	y	ya	era	más	que	nefasta	antes…	pero	siempre	sirvió	y	ahora
trabaja	para	que	todo	le	sirva	a	ella.

»Vuestras	 sumadoras	 os	 han	 protegido	 contra	 el	 borrado…	 pero	 no	 protegen	 a
todo	el	mundo.	No	protegen	a	todos	los	que	conocéis	y	amáis.	Voy	a	aventurarme	a
suponer	que	los	dos	sois	huérfanos,	y	que	ninguno	de	los	dos	ha	 logrado	jamás	dar
con	el	registro	de	vuestro	nacimiento,	o	de	vuestra	madre	y	padre,	a	los	que	recordáis
con	tanta	claridad.

»A	 eso	 se	 dedican	 las	 sumadoras…	 os	 volvéis	 difíciles	 de	 encontrar,	 pero	 a
cambio	 se	 os	 concede	 el	 talento	 de	 desplazar	 el	 destino.	Con	 el	 tiempo,	 soñáis,	 os
extendéis	y	 conectáis	 con	otros	 elegidos,	presumiblemente	muy	 lejos…	al	 final	del
tiempo,	como	hemos	oído.	Eso	he	podido	deducir,	pero	por	supuesto,	sigue	habiendo
muchos	misterios.

Miró	al	vaso	ya	casi	vacío.
Ginny	 siguió	 sentada,	 manteniendo	 un	 silencio	 conmocionado,	 intentando

recordar	a	su	madre,	a	su	padre.	Le	tembló	el	labio	al	pensar	que	ella	era	su	último
registro.	Todo	lo	demás…	habría	desaparecido.

—La	segunda	hermana…	—dijo	Bidewell.
Al	otro	lado	del	espacio	del	almacén	se	oyó	un	timbre	chillón.	Todos	alzaron	la

vista.	Bidewell	cerró	los	dientes	con	fuerza	—un	golpe	súbito	y	duro—	y	las	venas	se
hincharon	en	sus	sienes.	Jack	le	miró	fijamente.	Era	la	primera	vez	que	veía	asustado
al	viejo.

Las	mujeres	adormiladas	abrieron	los	ojos.
Nadie	se	movió.
—Las	últimas	personas	de	la	Tierra	estaban	sentadas	en	una	sala	—dijo	Miriam

fríamente—.	Llamaron	a	la	puerta.
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—No	dejes	que	las	damas	vean	que	estamos	nerviosos	—le	dijo	Bidewell	a	Jack
mientras	recorrían	los	pasillos	formados	por	las	altas	pilas	de	cajas—.	No	es	del	todo
una	sorpresa.	Después	de	todo,	sólo	tenemos	dos	sumadoras…	y	creo	que	el	mínimo
son	tres.

Jack	le	siguió	a	través	de	la	puerta	exterior	y	la	rampa.	Excepto	por	el	Toyota	de
Ellen,	el	aparcamiento	estaba	vacío.	Al	otro	lado	de	la	verja	se	extendía	una	bandada
de	formas	de	polvo	de	carbón,	fragmentos,	y	vapores	que	se	extendían	como	pintura
sobre	el	papel	húmedo	hacia	lo	que	había	sido	la	ciudad	de	Seattle.

Jack	sólo	podía	ver	con	claridad	un	dedo	manchado	de	ceniza	que	atravesaba	la
verja	para	darle	al	botón	del	timbre.

Bidewell	bajó	la	rampa.	Al	llegar	a	la	puerta,	dos	sombras	se	condensaron	a	partir
de	la	mancha	gris.	Se	detuvo,	con	las	manos	cruzadas,	los	codos	fuera…	renuente	a
decir	 o	 hacer	 nada.	 Jack	 bajó	 para	 colocarse	 junto	 al	 anciano.	 Los	 dos	miraron	 en
silencio.

Un	rostro	blanco	y	sucio	—una	cara	de	hombre,	mayor	que	Jack	pero	no	por	más
de	 una	 década—	 surgió	 de	 la	 penumbra,	 primero	 los	 ojos,	 luego	 nariz,	 mejillas,
labios:	rasgos	blandos	y	regulares	endurecidos	por	el	miedo	y	el	agotamiento…	ojos
penetrantes	y	rápidos.

—Veo	a	uno	—dijo	Bidewell—.	¿Quién	es	el	otro?	Avanzad,	los	dos.
Surgió	 una	 silueta	 más	 ancha	 y	 más	 baja	 que	 se	 situó	 junto	 a	 la	 primera:	 un

hombre	de	más	edad,	pesado	y	fuerte,	con	un	sucio	traje	gris	de	tweed.	Jack	gruñó	y
se	echó	atrás.	Casi	podía	oler	el	pestazo	a	pájaros	desesperados	y	niños	asustados.

Bidewell	entrecerró	los	ojos	y	dijo:
—¿Señor	Glaucous?	Ése	es	usted,	¿no	es	así?
—Déjennos	pasar	—gruñó	 la	 figura	más	baja—.	Por	 los	viejos	 tiempos,	 tengan

piedad	 de	 nosotros.	 Necesitamos	 calor	 y	 descanso.	 ¿Es	 Bidewell,	 señor?	 ¿Conan
Arthur	Bidewell,	anteriormente	de	Manchester	y	Leeds,	París	y	Trieste?	Por	decencia,
por	todos	los	pesares	que	hemos	presenciado,	déjennos	pasar.	Acabamos	de	atravesar
el	infierno	y	traigo	un	hombre	de	valor…	junto	a	noticias,	noticias	descorazonadoras,
debo	decir,	¡pero	noticias!

Los	labios	del	hombre	más	joven	se	estremecieron.	Miró	a	su	alrededor,	como	si
midiese	la	verja	de	alambre,	el	muro,	el	almacén	en	sí.	Sus	ojos	se	clavaron	en	Jack.

—Soy	Daniel	—dijo—.	Tenéis	tiempo	ahí,	tiempo	real,	como	en	una	burbuja…	lo
vimos	destellar	a	kilómetros	de	distancia.	Quizá	sea	radiación	Tcherenkov.

—¿Sois	 amigos	o	 compañeros?	—preguntó	Bidewell,	 sin	moverse	para	 abrir	 la
verja.

—De	conveniencia,	quizá	ninguna	de	las	dos	cosas	—dijo	Glaucous—.	Por	favor,
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Bidewell.	 Duele	 respirar.	 Hemos	 visto	 destinos	 y	 lugares	 apretados	 como	 carne
picada	en	un	pastel,	peor	a	cada	paso.	Me	temo	que	ésta	ya	no	es	su	ciudad,	ya	no	es
nuestra	Tierra.

Daniel	se	sacó	una	caja	gris	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Abrió	la	tapa	y	mostró	a
Jack	y	Bidewell	una	chispa	solitaria	como	el	destello	de	un	ojo	en	su	interior.	La	nuez
de	Adán	de	Bidewell	se	agitó.

—Jack,	sube	la	rampa,	toca	al	lado	de	la	puerta,	a	la	derecha,	y	dale	al	botón	que
abre	la	puerta	—dijo	con	voz	quebradiza—.	Me	temo	que	el	tercero	ha	llegado.

—¿Puedo	 pasar	 también?	—preguntó	 Glaucous,	 recuperando	 con	 esfuerzo	 sus
modales	de	pilluelo	de	la	calle—.	Puedo	ser	de	ayuda.	He	traído	lo	que	precisaban.

—Quizá	 —dijo	 Bidewell—.	 No	 es	 posible	 saber	 durante	 cuánto	 tiempo	 más
podremos	ofrecer	hospitalidad.

—¡El	mismo	Bidewell	de	siempre!	—Glaucous	se	entusiasmó	y	chocó	las	manos
—.	 Le	 estamos	 agradecidos,	 señor.	 ¡Muchas	 historias,	 compartir	 grandes	 historias
sobre	 todos	 los	 tristes	 siglos	perdidos!	Eras	gloriosas,	 en	 la	medida	 en	que	puedan
serlo.

—¿Le	conoces?	—le	preguntó	Jack	a	Bidewell,	furioso	y	suspicaz.
—Le	conozco	—dijo	Bidewell.	Reunió	toda	la	saliva	que	pudo	y	la	lanzó	en	un

flujo	delgado.
Los	ojos	de	Glaucous	se	hundieron	como	los	de	un	tiburón.	Apretó	 los	 labios	y

bajo	la	suciedad	las	mejillas	se	pusieron	rojas.
—Señor	—murmuró.
—Abre	 la	puerta	—le	ordenó	Bidewell—.	No	 tenemos	elección.	Las	piedras	 se

han	reunido,	trayendo	con	ellas	a	quienes	han	querido.
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La	Torre	Rota
La	cálida	oscuridad	que	rodeaba	a	Jebrassy	se	aclaró	en	una	dirección,	mostrando

un	 brillante	 camino	 bordeado	 de	 verde.	 Lo	 recorría	 una	 figura	 blanca,	 una	 de	 las
muchas	personificaciones	del	Bibliotecario,	sin	rostro	pero	que	ya	no	daba	miedo.	La
personificación	aguardó	pacientemente	 a	que	 Jebrassy	 se	vistiese	para	 luego	hablar
con	esa	voz	familiar	y	elusiva,	la	voz	que	conocía	desde	siempre	pero	que	no	acababa
de	recordar.

—Vamos	a	lo	más	alto	—dijo	la	personificación—.	Te	has	recuperado	y	estás	casi
listo.

—¿Ella	 ha	 partido?	—preguntó	 Jebrassy,	 vistiéndose	más	 deprisa—.	 ¿Ya	 se	 ha
iniciado	la	marcha?

La	 personificación	 hizo	 un	 gesto	 para	 indicarle	 que	 le	 siguiese	 y	 le	 guió	 por
lugares	oscuros	y	vacíos,	brillantes	y	llenos,	todos	ocupados	por	muchas	más	figuras
blancas.

Jebrassy	tenía	dificultades	para	comprender	la	arquitectura	de	la	torre.	Al	alzar	la
vista,	 vio	 una	 especie	 de	 techo,	 pero	 podía	 hacer	 que	 el	 techo	 se	 elevase	 más,	 o
menos,	dependiendo	de	cuánto	se	acercaba	al	borde	del	camino	y	de	cómo	moviese
los	ojos.	¿Aquello	de	allá	arriba	eran	arcos	de	soporte	o	formas	que	flotaban	libres	sin
uso	aparente…	quizá	decoración?

¿Estaba	experimentando	un	sueño	de	otra	naturaleza?
La	personificación	le	guió	durante	lo	que	le	parecieron	varios	miles	de	metros,	un

paseo	agradable	tras	su	sueño	irregular	y	repleto	de	datos.
Se	 aproximaron	 a	 una	 pared	 curva,	 elevada	 y	 bordeada	 de	 altas	 ventanas,	muy

similar	 a	 la	 pared	 en	 la	 que	 se	 había	 visto	 inicialmente	 con	 el	 angelín.	 Ahora	 la
personificación	 asumió	 un	 rostro…	 el	 rostro	 que	 Jebrassy	 a	 partir	 de	 ahora
identificaría	 como	 el	 del	 Bibliotecario,	 por	 incompleta	 que	 fuese	 la	 ecuación.	 El
Bibliotecario	parecía	existir	a	todo	su	alrededor:	disperso	por	toda	la	torre,	distribuido
entre	 las	 figuras	 blancas,	 dirigiendo	 a	 los	 angelines	 y	 probablemente	 a	 otros	 que
todavía	no	había	visto.	¿Las	figuras	blancas	eran	como	piernas	y	brazos	remotos…	y
los	angelines	más	bien	como	sirvientes?	Quedaba	todavía	tanto	por	aprender.	Y	sentía
la	frustración	de	seguir	siendo	incapaz	de	plantear	siquiera	la	pregunta	adecuada.

El	 Bibliotecario	 habló,	 empleando	 la	misma	 voz	 de	 antes,	 pero	 arraigada…	 de
alguna	forma	más	real	e	inmediata.

—Has	sido	paciente,	una	cualidad	que	admiro.
—Ha	sido	fácil.	Casi	todo	fue	dormir.
—Te	has	recuperado	maravillosamente	—dijo	el	Bibliotecario—.	Tanto	que	sanar.

En	una	ocasión	me	causé	a	mí	mismo	una	enorme	herida.	Luego	dormí,	simplemente
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para	concederme	tiempo	de	resolver	un	problema	que	nunca	se	había	resuelto	antes.
—¿Qué	problema	era?	—preguntó	Jebrassy,	seguro	de	que	la	respuesta	no	tendría

sentido.
—Cómo	morirán	el	universo	y	 las	oportunidades	que	nos	planteará	 esa	muerte.

En	esa	época	no	vivía	en	el	Kalpa,	sino	al	otro	lado	del	universo,	donde	yo	aprendía
de	otros	maestros,	no	humanos	pero	muy	naturales,	aunque	condenados…	Se	negaron
a	 venir	 a	 la	 Tierra.	 El	 Caos	 los	 devoró.	 Y	 es	 por	 eso	 que	 estamos	 aquí,	 joven
progenie.	Acércate	y	echa	un	vistazo	a	lo	que	hay	fuera	de	nuestra	pobre	ciudad.

Jebrassy	se	enderezó.	Todo	lo	que	había	visto	del	Caos	hasta	ahora	era	el	extraño
rayo	gris	que	recorría	los	ventanales.

Es	posible	que	ella	ya	esté	ahí	fuera…
Se	situaron	uno	junto	al	otro,	casi	a	la	misma	altura,	que	apenas	daba	para	mirar

por	la	parte	inferior	de	la	ventana.
—Da	 miedo,	 pero	 no	 te	 hará	 daño…	 aquí	 no	 —dijo	 el	 Bibliotecario—.	 Ha

cambiado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 vigilias…	 un	 cambio	 más	 fundamental	 que
cualquier	otro	observado	desde	que	rodeó	el	Kalpa.

Había	una	especie	de	horizonte…	como	la	línea	lejana	del	canal	más	allá	de	los
Niveles.	 Pero	 allí	 donde	 el	 cel	 se	 habría	 difuminado	 en	 sombras,	 se	 alzaba	 algo
más…	 un	 cielo.	 El	 cielo	 no	 tenía	 sentido:	 un	montón	 revuelto	 de	 tela	 se	 arrugaba
ardiendo	con	oscuridad,	fuego	púrpura,	reduciéndose	aquí	y	allá	pero	empezando	en
algún	otro	lugar,	como	carbones	que	se	apagan.

—No	le	gusta	que	le	miren	—dijo	Jebrassy.
—Una	verdad	fundamental.	Al	Caos	no	le	gustan	los	observadores.
Bajo	el	horizonte	y	el	cielo	ardiente	y	arrugado,	si	se	concentraba	 lo	suficiente,

Jebrassy	podía	 distinguir	 un	montón	de	 formas,	 que	podrían	 ser	 edificios	 lejanos	y
rotos,	viejas	ciudades,	o	quizá	montones	de	piedra	y	escombros.	No	disponía	de	una
escala	para	comparar…	¿cómo	de	grande,	cómo	de	alto,	cuántas	formas	dispuestas	de
forma	tan	extraña?	¿A	qué	distancia	estaba	allí	entre	«cielo»	y	«suelo»?	No	parecía
capaz	 de	 enfocar	 los	 ojos…	 los	 detalles	 aparecían	 para	 luego	 desaparecer,	 tan
elusivos	como	motas	de	polvo.

El	Bibliotecario	le	agarró	el	hombro.
—Eso	es	lo	que	tu	hembra	verá	pronto.
—Entonces,	¿ya	ha	partido?
—Y	 tú	 te	 unirás	 a	 ella.	Pero	primero	debemos	 saber	 si	 hemos	 resuelto	 un	gran

problema.	Contra	ese	problema,	 soy,	 siempre	he	sido,	 tan	humilde	e	 inquieto	como
una	de	las	bestias	de	carga	usadas	en	el	sótano	de	los	Niveles.

Jebrassy	dijo:
—No	sabes	lo	estúpidos	que	pueden	ser	los	pedes.
El	Bibliotecario	se	llevó	el	dedo	a	la	nariz.
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—En	mi	mundo,	 yo	 puedo	 ser	 igual	 de	 estúpido.	Mira.	 Pregunta.	Yo	 intentaré
describírtelo	y	explicártelo.

—¿Cómo	es	de	grande,	allá	fuera?
—En	el	Caos,	 la	distancia	es	difícil	de	medir	o	estimar.	Tal	ha	sido	el	principal

obstáculo	 para	 vuestras	 peregrinaciones:	 cómo	 llegar	 de	 dónde	 creen	 estar	 hasta
donde	piensan	que	quieren	estar.

—Parece	confuso	—dijo	Jebrassy—.	No	está	terminado…	se	ve	incompleto.	No
quiere	ser	visto	desnudo.

—Una	estimación	válida.	Aunque	no	deberíamos	adscribir	nuestras	motivaciones
al	Tifón.	No	son	las	mismas…	si	se	puede	decir	que	el	Tifón	tiene	motivos.	En	los
términos	más	simples,	aplicables	a	nuestra	experiencia	dentro	del	Kalpa,	miramos	a
más	de	mil	kilómetros,	de	horizonte	a	horizonte.	Allá	abajo,	mira	a	las	regiones	más
cercanas	de	abajo,	puedes	ver	un	círculo	gris	y	estrecho,	que	se	extiende	hacia	fuera
para	 formar	 un	 borde	más	 ancho.	 Es	 posible	 que	 puedas	 distinguir	 una	 especie	 de
laberinto	y	una	pared	baja.

Jebrassy	siguió	el	dedo	del	Bibliotecario	y	vio	una	curva	gris	rodeada	por	lo	que
podía	 ser	 una	mancha	 negra	 de	 pared,	 a	 dos	 palmos	 de	 las	 formas	 redondeadas	 y
brillantes	que	había	inmediatamente	abajo:	la	palabra	le	llegó	de	inmediato,	biones.

La	torre	se	alzaba,	desde	el	bión	de	en	medio,	que	parecía	dañado.	Los	otros	dos
biones	parecían	estar	aún	peor.

—Lo	 he	 visto	 antes	 —murmuró—.	 Mi	 visitante	 me	 lo	 contó.	 —Su	 rostro	 se
contrajo	por	la	frustración,	pero	el	Bibliotecario	pareció	comprender.

—Sigue.
Jebrassy	intentó	completar	la	idea.
—Hay	un	lugar	cambiante…	creo	que	se	llama	la	zona	de	las	mentiras.
—Muy	 peligroso	 —dijo	 el	 Bibliotecario—.	 Allí	 muchos	 progenies	 han	 visto

terminar	 su	 viaje	 antes	 de	 empezarlo.	 Tengo	 entendido	 que	 los	 Restauradores	 han
mejorado	vuestra	educación	y	adiestramiento	desde	esos	tiempos.

—Estás	hablando	de	nuestras	vidas	—dijo	Jebrassy.
—No	hay	necesitad	de	ponerse	tenso.	Dime	que	no	te	sientes	atraído	por	lo	que

ves.
—¡Me	siento	atraído!	—gritó	Jebrassy,	e	intentó	volverse,	pero	no	pudo.	Estaba

fascinado.	Lo	ansiaba.	Casi	dijo	en	un	susurro:	siempre	lo	he	estado.
—Yo	 tengo	mis	 inclinaciones	 y	 tú	 las	 tuyas.	Ahora	mismo,	 estamos	 trabajando

juntos,	pero	cuando	salgas	ahí	fuera	para	unirte	a	tus	compañeros,	como	has	soñado,
llevarás	 información	 que	 no	 posee	 nadie	 más.	 Información	 que	 podría	 ayudaros	 a
sobrevivir	 y	 a	 triunfar.	 Y	 si	 no	 triunfas,	 entonces	 mi	 media	 eternidad	 de	 esfuerzo
pasará,	sin	conclusión…	sin	resultado…	un	fracaso.

»Por	tanto,	todo	lo	que	soy	descansa	en	tus	pequeños	hombros,	joven	progenie.	El
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Tifón	 absorbe	 el	 viejo	 universo,	 de	 principio	 a	 fin.	 Nuestro	 tiempo	 e	 historia	 se
desmenuzan,	se	disuelven…	mira	por	la	ventana.	El	Caos	está	justo	al	otro	lado	del
límite	de	lo	real,	aguardando.

Jebrassy	se	obligó	a	mirar	más	allá	del	paisaje	curvo,	oscuro	y	 trastocado.	Más
allá	de	la	zona	de	las	mentiras,	se	alzaban	grandes	formas	contra	el	Caos,	difíciles	de
distinguir,	como	si	estuviesen	rodeadas	de	nieblas.	Defensores.

—Sólo	 tres	 hilos	 nos	 conectan	 con	 el	 pasado	 roto	 que	 pronto	 caerá	 sobre
nosotros:	tu	hembra,	que	pronto	viajará	al	Caos;	tú,	y	otro	más,	un	ser	obsesionado,
obligado	a	 abandonar	 todos	 los	principios,	 al	que	 importa	poco	cualquier	 forma	de
existencia,	pero	que	debe	regresar.

Jebrassy	 frunció	 el	 ceño,	 intentando	 recuperar	 un	 recuerdo	 esquivo	 de	 odio	 y
piedad.

La	personificación	tocó	el	cristal	de	la	ventana	con	un	dedo	blanco.
—Vuestras	vidas	y	 las	de	vuestros	compañeros	de	sueño	están	ensartadas	como

cuentas	en	las	últimas	hebras	del	cosmos…	destinadas	a	chocar.	Si	todo	sale	bien,	esa
colisión	 se	 producirá	 en	 Nataraja.	 Allí	 iréis…	 a	 donde	 han	 intentado	 ir	 todos	 los
exploradores.	No	hay	ningún	otro	destino.

»Debéis	triunfar	donde	Sangmer	fracasó.
Jebrassy	pensó	en	los	libros	e	historias	a	los	que	les	había	guiado	Grayne.
—Tú	pusiste	los	estantes	en	los	Niveles…	¿no	es	así?	—preguntó.
—Uno	de	mí	—dijo	la	personificación—.	No	hace	mucho	tiempo.
—¿Cuánto?	—preguntó	Jebrassy,	desafiante.
—Y	 si	 digo	 cien	 millones	 de	 vigilias…	 ¿podrías	 contarlas,	 recordarlas	 todas,

incluso	comprender	de	cuánto	tiempo	hablo?
Jebrassy	intentó	un	desafío	de	miradas.	Al	final,	apartó	la	vista.
—No	—dijo.
—Estamos	 adaptados	 a	 nuestro	 tiempo	 y	 a	 nuestro	 espacio.	 Incluso	 esta

personificación	apenas	puede	concebir	cien	millones	de	vigilias	sin	ayuda	externa,	así
que	no	sientas	vergüenza.	Y	sucedió	mucho	antes.
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66

El	límite	de	lo	real
Siempre	iba	a	hacer	esto	mismo.
Siempre	haría	esto	mismo.
Tiadba	 había	 querido	 unirse	 a	 una	marcha	mucho	 antes	 de	 conocer	 a	 Jebrassy;

mucho	 antes	 de	 que	 Grayne	 le	 hubiese	 conminado	 a	 reclutar	 al	 joven	 guerrero
progenie,	mucho	antes	de	enamorarse.	Y	mucho	antes	de	perder	a	su	guerrero.

Y	 aquí	 estaba,	 ataviada	 con	 una	 flexible	 armadura	 de	 color	 naranja,	 sin	 sentir
miedo,	 sólo	 el	 dolor	 de	 la	 pena	 y	 la	 soledad	 que	 jamás	 la	 abandonarían…	 y	 la
comprensión	de	que	para	esto	la	habían	creado.

Para	abandonar	los	Niveles,	la	ciudad	en	sí,	y	atravesar	el	límite	de	lo	real,	más
allá	del	alcance	de	los	grandes	generadores	del	Kalpa.

Atravesar	el	Caos	y	ver	qué	hay	al	otro	lado.
Pahtun	 llevó	 a	 Tiadba	 y	 a	 Khren	 a	 un	 lado	 y	 les	 dijo	 que	 eran	 los	 líderes	 del

grupo.
—Os	acompañaré	hasta	donde	me	sea	posible.	Pero	no	pasaré	de	 la	zona	de	las

mentiras.	Debo	regresar.	La	batalla	final	ya	está	aquí.
Tiadba	 miró	 a	 Khren	 y	 comprobó	 que	 asimilaba	 con	 seriedad	 las	 palabras	 del

adiestrador.	No	quedaba	ni	rastro	del	bufonesco	amigo	de	Jebrassy.	También	él	había
estado	 siempre	 destinado	 a	 esto.	 Se	 preguntó	 si	 todos	 los	 progenies	 habrían	 sido
creados	para	lo	mismo.

Ayudados	 por	 los	 cuatro	 escoltas,	 los	 exploradores	 se	 prepararon	 para	 sacar	 el
pequeño	carro	con	ruedas	que	cargaba	con	las	sajas	y	los	dos	generadores	portátiles.

Pahtun	 se	puso	en	pie	y	 repitió	 lo	que	había	dicho	antes,	 tan	 a	menudo	que	en
cierta	forma	resultaba	familiarmente	tranquilizador.

—La	 baliza	 del	Kalpa	 es	 perpetua.	 Por	 su	 pulso	 siempre	 sabréis	 dónde	 está	 la
ciudad.	 Hay	momentos	 en	 los	 que	 el	 Testigo	 parece	 interferir	 con	 la	 baliza,	 quizá
deliberadamente,	pero	 si	 insistís	 recuperaréis	 la	 señal.	Todos	vuestros	 trajes	pueden
hacerlo.	 No	 debéis	 enviar	 jamás	 ninguna	 comunicación	 a	 la	 ciudad,	 nunca…	 no
debéis	alertar	al	Caos	de	vuestra	presencia.	Hay	vigilantes,	de	todo	tamaño	y	fuerza,
siempre	cambiante	pero	constantes	en	su	vigilancia.	El	Caos	está	famélico.

Khren	 se	 situó	 junto	 a	 Tiadba	 y	 la	 miró	 a	 través	 del	 panel	 delantero	 de	 color
dorado.

—Y	ahora…	ha	llegado	la	hora	de	indicaros	vuestro	destino	—dijo	Pahtun—.	Es
el	destino	de	todos	los	peregrinos	desde	la	época	de	Sangmer:	el	único	otro	punto	de
la	Tierra	donde	la	racionalidad	sigue	gobernando	y	donde	podría	haber	ayuda	para	el
Kalpa.	 Es	 la	 ciudad	 rebelde	 llamada	 Nataraja.	 Allí,	 si	 todo	 va	 bien,	 entraréis	 en
contacto	con	aquellos	que	todavía	siguen	libres	del	control	del	Tifón.	Cooperaréis	con
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ellos	 y	 les	 diréis	 lo	 que	 sabéis,	 y	 seguiréis	 sus	 instrucciones.	 Creedme,	 jóvenes
progenies,	si	pudiese	ir	con	vosotros,	iría.

Tiadba	tocó	el	morral	que	contenía	la	bolsa	de	libros.
Pahtun	 parecía	 nervioso,	 incluso	 como	 si	 se	 sintiese	 culpable.	 Repetía	 sus

instrucciones.
—Nadie	sabe	lo	que	os	espera.	Vuestras	armaduras	poseen	protección	reactiva…

pueden	aprender	más	rápido	que	vosotros	y	harán	todo	lo	que	puedan	para	adaptarse
y	protegeros	de	las	perversiones	del	Tifón.	Vuestros	visores	convertirán	lo	que	pase
por	 radiación	 a	 fotones	que	podáis	 ver,	 y	 no	os	 dañarán.	En	ocasiones	no	 lograrán
encontrar	 nada	 que	 sepan	 convertir,	 y	 por	 tanto	 veréis	 oscuridad	 y	 aproximaciones
basadas	 en	 sucesos	 recientes.	 Cuanto	 más	 cerca	 estéis	 como	 equipo,	 más	 podrán
comunicarse	y	coordinarse	los	trajes.	Es	mala	idea	separarse	o	dispersarse	demasiado,
pero	aquí	es	difícil	estimar	las	distancias	incluso	disponiendo	del	mejor	equipo.

»Podría	 haber	 tentaciones.	 Los	 vigilantes	 intentarán	 haceros	 desactivar	 los
generadores	 o	 que	 os	 quitéis	 las	 protecciones.	 Si	 sus	 tentaciones	 os	 resultan
irresistibles,	ya	no	seréis	progenie,	sino	que	os	convertiréis	en	parte	de	la	anarquía	del
Tifón:	una	atrocidad	como	la	que	se	encuentra	por	todo	el	Caos.	Y	algunos	de	los	que
han	fracasado,	incluso	los	mejores,	los	más	valientes,	los	usa	el	Tifón	contra	el	Kalpa.

Pahtun	se	esforzó	por	encontrar	palabras.
—Es	posible	 que	 los	Defensores	 fallen	y	perdáis	 la	 baliza	 guía.	En	 ese	 caso	 la

última	opción	es	la	destrucción.	La	armadura	os	proveerá	de	esa	misericordia.
El	traje	de	Tiadba	ya	no	le	escocía	ni	le	rozaba.	No	podía	sentir	su	piel,	las	zonas

peludas	que	se	habían	apelmazado	en	algunos	puntos	y	que	escocían	parecían	haberse
calmado.	Sin	duda	la	armadura	se	estaba	ocupando	de	todas	sus	sensaciones,	y	quizá
pronto	ella	se	convirtiese	en	un	simple	traje	y	dejase	de	ser	una	criatura	viva.

¿Qué	 pensaría	 Grayne	 al	 verles	 ahora?	 ¿Cómo	 podrían	 haber	 estado	 mejor
preparados,	mejor	educados?

—Hay	 que	 moverse	 —dijo	 Pahtun	 tocándose	 el	 hombro	 con	 una	 mano.	 Los
cuatro	escoltas	se	envararon	y	sostuvieron	los	cayados—.	Tenemos	una	corta	abertura
y	hay	que	atravesar	la	puerta	antes	de	que	se	cierre.

Empezaron.
Las	mitades	de	los	cascos	de	los	exploradores	colgaban	de	sus	cuellos	siguiendo

el	 ritmo	 de	 los	 pasos.	 Sus	 botas	 producían	 golpes	 bajos	 y	 planos.	 Juntos,	 sonaban
como	pedes	de	granja	recorriendo	tierra	seca	y	dura.

Caminaron	 durante	 largos	 kilómetros	 bajo	 el	 inmenso	 arco	 central,	 un	 lado
iluminado	 por	 la	 luz	 de	 vigilia	 del	 lejano	 cel,	 el	 otro…	 no.	 La	 calidad	 del	 sonido
cambiaba	de	una	forma	difícil	de	describir.	Tiadba	había	pasado	toda	la	vida	en	los
Niveles,	escuchado	el	zumbido	de	las	voces	y	sus	ecos,	todos	los	progenies	hablando,
moviéndose,	pensando.	Ahora	todo	era	un	silencio	pétreo,	que	reemplazó	una	nueva
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tonalidad:	carencia,	ausencia,	privación,	solitaria	pero	de	alguna	forma	orgullosa…	y
más	antigua	de	lo	que	cualquiera	de	ellos	podía	concebir.

Los	 Niveles	 siempre	 habían	 estado	 apartados	 dentro	 del	 Kalpa,	 más	 bajos	 que
cualquier	 otro	 piso,	 pero	 especialmente	 diferente.	 ¿Cuántos	 exploradores	 habían
realizado	ya	este	mismo	viaje,	tan	asustados	como	ellos,	tan	solitarios	y	alejados	de
todo	lo	que	habían	conocido?

—Estad	tranquilos	—dijo	Khren.
Kilómetros	por	delante…	cientos,	miles.	¿Quién	podía	saberlo?
Abandonamos	los	Niveles	para	siempre.
Entramos	en	el	Caos.

Tiadba	no	sabía	decidir	si	sus	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la	penumbra	o	aquí
el	 aire	 era	 más	 claro,	 pero	 de	 pronto	 podía	 distinguir	 formas	 regularmente
cuadrangulares	alineadas	a	cada	lado	del	arco,	más	altas	que	los	bloques	más	altos	de
los	Niveles.

—¿Qué	 son?	 —preguntó,	 en	 voz	 baja.	 Aquí	 le	 parecía	 que	 era	 todavía	 más
importante	manifestar	respeto.

—La	 línea	 interior	 de	 generadores	 de	 realidad	—dijo	 Pahtun—.	 Se	 activan	 si
fallan	los	exteriores.

El	 terreno	 era	 desigual,	 roto	 por	 hondonadas	 periódicas,	 como	 si	 se	 hubiese
combado	bajo	una	presión	asombrosa.	Aquí	y	allá,	cicatrices	y	raspaduras	paralelas
marcaban	la	superficie	por	lo	demás	lisa.	Quizás	intrusiones	que	hubiesen	pasado	por
este	camino	hubiesen	tocado	el	suelo…	y	hubiesen	ardido.

Por	delante	Tiadba	podía	distinguir	el	borde	lejano	de	la	bóveda	y	algo	más…	una
barrera	lentamente	trémula.

A	medida	 que	 los	minutos	 de	 paseo	 se	 convertían	 en	 hora,	 el	 rielar	 no	 pareció
acercarse.	Aun	así,	Tiadba	no	perdió	las	energías.	El	efecto	del	traje	era	vigorizante,
eléctrico.	Recordó	las	palabras	de	Grayne	en	su	último	encuentro.

Podrías	caminar	durante	miles	de	kilómetros	del	terreno	más	desigual	y	agreste
y,	 sin	 embargo,	 seguirías	 estando	 fuerte	 y	 en	 buen	 estado.	 Será	 la	 culminación	 de
todo	lo	que	eres,	la	aventura	de	una	vida.	Os	envidio.

Tras	docenas	de	kilómetros	y	horas	de	marcha,	la	bóveda	oscura	de	arriba	seguía
pareciendo	infinita.	Después,	un	cambio.	El	titilar	parecía	encontrarse	claramente	más
cerca.	A	pesar	de	sus	dudas,	no	pudo	evitar	sentirse	emocionada.	El	cielo.	Pahtun	dijo
que	nos	preparásemos	para	el	cielo.

—Cascos.	Bien	sellados	—ordenó	el	segundo	escolta.
Tiadba	miró	a	su	alrededor,	respiró	hondo.	El	aire	—el	último	aire	privilegiado	de

los	Niveles—	ya	estaba	horriblemente	frío.	Se	formaba	escarcha	alrededor	de	su	labio
inferior	y	de	 la	nariz.	Luego,	 como	un	 solo	 ser,	 las	dos	mitades	de	 los	 cascos,	que
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hasta	ese	momento	habían	permanecido	tendidas	sobre	los	hombros	como	cascaras	de
frutas	vacías,	se	levantaron	y	se	sellaron	emitiendo	un	silbido	que	le	hizo	estallar	los
oídos.	La	cabeza	se	calentó	y	la	visión	se	hizo	más	clara.	El	rielar	que	tenían	delante
adquirió	una	vida	y	destellos	que	no	había	apreciado	antes.

—Maravilloso	—dijo	Perf—.	No	tengo	las	orejas	frías.
Pahtun	 les	hizo	parar.	Los	escoltas	 se	alinearon	 tras	ellos,	como	si	pretendiesen

evitar	la	huida.
Ellos	no	lo	comprenden.	Pahtun	sí	lo	entiende…	esos	otros	no,	¡para	nada!
Los	 exploradores	 se	 agitaron	 inquietos.	 Se	 encontraban	 en	 la	 cresta	 de	 una

hondonada	especialmente	alta	situada	en	la	base	exterior	del	Kalpa.
De	 pronto,	 el	 rielar	 se	 situó	 directamente	 frente	 a	 ellos,	 para	 luego	 abombarse

hacia	dentro,	como	si	quisiese	echarles.	Los	escoltas	alzaron	los	cayados.	Pahtun	se
inclinó.

—Esperad	—dijo	el	adiestrador—.	No	entréis.	Dejad	que	os	encuentre.
Khren	miró	 a	Tiadba	 a	 través	 del	 visor.	 Lo	 que	Tiadba	 pudo	 ver	 de	 su	 cara	 se

mostraba	tranquilo,	resignado.
—Esperad	—les	advirtió	Pahtun	una	vez	más.	Los	progenies	se	encogieron	dentro

de	las	armaduras,	como	si	fuesen	a	atraparlos	para	comérselos.
El	titular	no	se	movió,	pero	de	pronto	lo	tenían	detrás.	Lo	habían	atravesado	sin

dar	ni	un	paso,	y	ahora	por	delante	veían	más	kilómetros	de	terreno	desigual,	y	más
allá,	un	muro	tachonado	de	formas	enormes:	los	Defensores.

La	línea	final	de	los	generadores	exteriores	de	realidad.
Más	 allá	de	 esas	 altas	 formas	difuminadas	 se	 encontraban	 las	 tierras	medias,	 la

zona	 de	 las	 mentiras.	 Tiadba	 miró	 directamente	 hacia	 arriba.	 Habían	 salido	 de	 la
bóveda.	El	cielo	se	alzaba	sobre	sus	cabezas.

El	cielo	abierto.
Capturó	 la	 impresión	de	 interminables	cortinas	que	caían,	colores	 inquietos	que

era	 incapaz	 de	 aceptar	 o	 procesar;	 en	 realidad,	 no	 eran	 colores,	 y	 probablemente
tampoco	fuesen	movimiento.	De	pronto	los	ojos	no	podían	enfocar.	El	cielo	les	hacía
esforzarse	como	no	habían	tenido	que	esforzarse	nunca	antes.

—No	 debéis	 verlo	 todo	 a	 la	 vez	—dijo	 Pahtun—,	 ni	 siquiera	 a	 través	 de	 los
visores.	Mirad	hacia	abajo.	Cerrad	los	ojos	si	os	hacen	daño.

Los	ojos	le	hacían	daño	—querían	hundirse	en	las	cuencas	y	mirar	hacia	el	cráneo
—,	pero	Tiadba	no	bajó	 la	vista,	no	 los	cerró.	Había	esperado	este	momento	desde
hacía	 demasiado	 tiempo.	 Giró	 sobre	 las	 botas	 y	 miró	 a	 la	 inmensa	 y	 curva	 masa
exterior	del	primer	bión,	luego	a	izquierda	y	derecha,	intentando	comprender	las	dos
enormes	y	oscuras	formas:	las	dos	partidas	y	rotas…	parcialmente	en	ruinas.

El	Kalpa…	lo	que	quedaba	de	él.
Algo	 por	 encima	 entró	 lentamente	 en	 su	 campo	 de	 visión,	 elevándose	 y
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alejándose	 del	 primer	 bión:	 una	 cinta	 curva	 de	 doloroso	 fuego,	 rojo	 y	 púrpura	 al
mismo	 tiempo,	 rodeando	 una	 nada	 oscura	 y	 devoradora,	 carente	 de	 pensamiento	 y
vida.	 La	 boca	 de	 Tiadba	 quedó	 abierta	 y	 respiró	 entrecortada.	 Fue	 instantánea	 y
evidentemente	erróneo…	tan	extraño	como	para	empujarla	más	allá	del	miedo.

—¿Eso	es	el	sol?	—preguntó.
—Depende	de	lo	que	quiera	decir	con	«sol»	—dijo	Pahtun.	Tenía	la	vista	fija	en

el	suelo—.	Ciertamente	ya	no	es	el	sol	que	nosotros	creamos.
Tiadba	planteó	su	segunda	pregunta…	en	nombre	de	su	visitante:
—¿Dónde	están	las	estrellas?
—Hace	tiempo	que	desaparecieron	—respondió	Pahtun.
Durante	todas	sus	vidas	habían	estado	protegidos	por	la	luz	cálida	y	limitante	del

cel,	 apenas	 variando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 agradable	 y	 tranquilizador	 ciclo	 de	 vigilia	 y
sueño…	pero	ya	no.	Lo	que	se	encontraba	más	allá	de	las	murallas	y	sobre	la	ciudad
era	majestuoso	pero	 también	cruel,	egoísta,	sin	producir	 luz	sino	algo	que	 las	caras
transparentes	de	sus	cascos	debían	traducir	para	darle	algún	sentido.

El	Caos.
—Esperad	 —les	 advirtió	 Pahtun	 una	 vez	 más	 mientras	 examinaba	 el	 suelo.

Tiadba	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	esperaban	ahora.	¿Qué	podía	ser	más	extraño,	más
desconcertante?

Algo	descendió,	a	pesar	de	que	ellos	 todavía	se	hallaban	dentro	del	 límite	de	lo
real…	 descendió	 y	 despreocupadamente	 intentó	 hacerles	 a	 un	 lado,	 como	 quien
aparta	 insectoletras	 de	 la	mesa.	 Cuatro	 de	 los	 exploradores	 gritaron	 a	 la	 vez,	 para
luego	caer	y	rodar	a	un	valle	poco	profundo	entre	las	ondas	de	cimiento,	intentando
ocultarse.	Khren	y	Nico	se	pusieron	de	rodillas	y	se	aferraron,	dejando	a	Tiadba	sola
junto	al	adiestrador,	la	única	que	todavía	miraba	a	lo	alto.

El	cielo	—lo	que	en	su	día	había	sido	el	cielo—	parecía	saber	que	lo	observaban.
Intentó	entrar	por	sus	ojos,	atravesar	su	mente,	subvertir	todo	lo	que	la	definía	como
progenie…	como	observadora,	como	pensadora,	como	ser	independiente.

Se	niega	a	ser	comprendido…	ciertamente	no	se	dejará	dominar.
Lentamente	 Tiadba	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 suelo	 desigual	 y	 roto,	 para	 luego

parpadear,	por	voluntad	propia.	De	alguna	forma	se	había	enfrentado	a	lo	que	había
sobre	el	Kalpa,	enfrentándose	hasta	el	empate.

Pahtun	observó	a	la	joven	progenie	con	aspecto	renovado.	El	esfuerzo	de	Tiadba
le	provocó	algo	de	satisfacción	y	su	lenta	recuperación	le	causó	interés	profesional.

—No	 ha	 sido	 más	 que	 el	 principio	 —dijo—.	 No	 hay	 forma	 de	 prepararos.
Ninguna	forma.

Se	acercaron	a	la	línea	externa	de	generadores:	elevados	y	estrechos	monumentos
que	 lentamente	 se	 deslizaban	 por	 el	 perímetro:	 blancos,	 relucientes	 e	 indefinidos,
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como	 altos	 gigantes	 de	 vidrio	 rodeados	 de	 niebla.	Las	 formas	 enterradas	 dentro	 de
esos	obeliscos	se	movían	con	lenta	deliberación,	como	si	siguiesen	fuerzas	externas.

Entre	 los	 generadores	 había	 una	 oscuridad	 neblinosa	 rota	 por	 un	 laberinto	 de
paredes	 bajas,	 que	 a	 un	progenie	 apenas	 llegaban	por	 las	 rodillas.	Tiadba	no	podía
creer	que	esos	muros	pudiesen	evitar	la	entrada	de	nada.

Pahtun	y	 los	 escoltas	 acompañaron	 a	 los	 nueve	 progenies	 por	 los	 últimos	 ocho
kilómetros	 de	 la	muralla	 interior.	Aquí	 las	 distancias	 todavía	 tenían	 sentido:	 a	 cien
kilómetros	del	campamento	de	adiestramiento,	allá	en	el	canal	de	drenaje.

Habían	 aprendido	 a	mantener	 la	 vista	 fija	 en	 el	 horizonte	oscuro	y	gris,	 y	 a	 no
alzarla	a	menos	que	fuese	necesario.

—Antes	había	siete	biones	en	el	Kalpa	y	doce	ciudades	en	la	Tierra	—les	contó
Pahtun	 con	 voz	 que	 en	 sus	 cascos	 sonaba	 clara.	 Caminaba	 por	 delante	 sobre	 la
superficie	dura,	 repleta	de	hendiduras	y	grietas,	 con	botas	que	 levantaban	nubes	de
polvo	que	de	alguna	forma	había	acabado	formando	dunas	diminutas.	El	polvo	cubría
el	 cimiento	 antiguo	 como	 si	 fuese	 una	 ceniza	 final…	 quizá	 fuese	 ceniza—.	 Los
generadores	de	realidad	funcionaron	durante	millones	de	años	protegiendo	todos	los
biones.	 Luego…	 una	 guerra.	 El	 Caos	 se	 llevó	 los	 restos.	 Ahora	 sólo	 quedan	 tres
biones…	y	pronto,	quizás	sólo	dos	o	uno.	En	vuestros	libros	encontraréis	el	resto	de
la	historia,	jóvenes	progenies.	Cómo	los	Asures,	los	Devas	y	los	Eidolones	lucharon
entre	ellos,	y	las	ciudades	se	sacrificaron	a	su	estupidez	de	dioses.

—¿Qué	 es	 un	 dios?	 —preguntó	 Khren.	 Nico,	 Shewel	 y	 Denbord	 iban	 a	 la
izquierda	de	Tiadba,	Khren	y	Macht	a	su	derecha.	Perf,	como	siempre,	iba	rezagado
con	Frinna	y	Herza.

Nadie	respondió.
—Pensé	que	un	Alzado	lo	sabría	—murmuró	Khren.
Tiadba	 no	 sentía	 ni	 hambre	 ni	 dolor,	 apenas	 sentía	 el	 agotamiento	 de	 caminar

durante	kilómetros	sobre	una	superficie	antigua	y	muerta.	Empezaba	a	sentirse	más
allá	de	cualquier	dolor	o	preocupación	real,	toda	emoción	excepto	la	curiosidad,	que
jamás	le	había	fallado.	Si	Jebrassy	estuviese	aquí,	sentiría	tanta	curiosidad	como	ella
y	estaría	tan	deseoso	como	ella	de	saber	qué	había	más	allá	del	límite	de	lo	real.

Su	única	esperanza	de	libertad,	habían	creído,	se	encontraba	más	allá	del	Kalpa,
lejos	de	 la	 rigidez	de	 la	historia	y	 la	 tradición.	Los	 libros,	 su	adiestrador,	 el	propio
cielo,	 todo	contaba	una	historia	diferente.	Una	vez	más	se	les	estaba	usando.	Como
habían	sospechado	siempre,	no	eran	más	que	herramientas,	un	medio	para	obtener	un
fin.	Aun	así,	Pahtun	parecía	preocupado	de	su	bienestar.	Ahora	que	el	adiestramiento
casi	había	concluido,	su	impaciencia	se	había	convertido	en	una	instrucción	paciente
de	detalles	de	última	hora.	Se	repetía	muchas	veces,	cosa	que	irritaba	a	Tiadba,	pero
al	 mirar	 a	 los	 otros	 progenies	 comprendía	 que	 esas	 repeticiones	 eran	 necesarias.
Sobre	 todo	en	el	 caso	de	Herza	y	Frinna,	que	 jamás	preguntaban.	Había	una	 razón
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para	 contarles	 las	 historias	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Cómo	 si	 no	 podrían	 sobrevivir	 en	 el
Caos?

—Las	tierras	medias	son	las	más	difíciles	—dijo	Pahtun	por	enésima	vez—.	Hay
una	 razón	 para	 que	 la	 zona	 de	 las	 mentiras	 se	 llame	 así:	 se	 pueden	 producir
intrusiones	en	cualquier	momento.	Debéis	atravesarla	con	 rapidez.	Si	el	Caos	 lanza
un	ataque	en	el	sector	por	el	que	pasáis,	la	batalla	entre	los	generadores	del	Kalpa	y	la
intrusión	creará	intensos	remolinos	de	espacio	y	tiempo	fracturados,	casi	invisibles	y
mortales.	Si	os	quedáis	atrapados	en	uno	de	ellos,	jamás	llegaréis	al	límite	de	lo	real.
En	 esta	 región	 vuestros	 trajes	 no	 estarán	 totalmente	 activos.	 Escuchadles…	 os
indicarán	cuando	hay	una	intrusión,	y	sus	efectos,	cerca,	y	si	vuestras	percepciones,	o
decisiones,	están	alteradas.

Las	 palabras	 habladas	 les	 llegaban	 directamente	 a	 los	 oídos…	 pero	 resultaba
difícil	 hacerse	 a	 la	 forma	 de	 comunicarse	 de	 las	 armaduras.	 Rara	 vez	 empleaban
palabras	 habladas.	 Lo	 habitual	 es	 que	 ellos	 simplemente	 «supiesen	 qué	 hacer».
Tiadba	no	estaba	segura	de	si	le	ofendía	esa	sutileza.	Ciertamente	podría	resultar	útil
más	allá	de	las	puertas	y	el	 límite	de	lo	real,	aunque	Pahtun	y	los	otros	escoltas	les
habían	advertido	que	los	trajes	no	podían	saberlo	todo.

Pahtun	dijo:
—No	 subestiméis	 vuestros	 instintos…	 sois	 observadores,	 creados	 con	 materia

antigua,	 y	 los	 observadores	 son	 primarios,	 incluso	 en	 el	 Caos.	 El	 Tifón	 envidia
vuestros	sentidos.	Tal	es	el	primer	principio:	ahí	fuera,	mirar,	percibir,	es	ser	odiado.
Más	 tarde,	 cuando	 hayáis	 adquirido	 experiencia	 directa	 del	 Caos,	 aprenderéis	 a
confiar	cada	vez	más	en	vuestro	propio	juicio	sobre	todas	las	cosas.	Pero	al	principio,
y	ciertamente	en	la	zona	de	las	mentiras,	confiad	en	vuestros	trajes.

—¿Cómo	es	posible	que	algo	dentro	del	límite	sea	peor	que	lo	que	hay	fuera?	—
preguntó	Nico.

—No	es	peor…	simplemente	 traicionero	—dijo	Khren—.	Como	que	 te	muerda
un	pede	domesticado.	No	lo	esperas.

—Oh	—dijo	Nico.
—Un	pede	de	prado	me	mordió	una	vez.	Le	pisé	la	cola	—dijo	Shewel.
—Los	pedes	son	todo	cola	—dijo	Perf.
—Éste	era	 todo	dientes.	Casi	pierdo	un	dedo	del	pie.	Todavía	me	duele	cuando

camino	mucho.	—Tras	el	visor	la	piel	de	Shewel	relucía	pálida.
Pahtun	redujo	el	paso	para	que	Tiadba	se	pusiese	a	su	altura,	y	luego	ajustó	la	voz

sólo	para	su	casco.
—Algunos	exploradores	se	sienten	traicionados	—dijo—.	Creen	que	el	Kalpa	los

envía	al	Caos	para	morir	o	 algo	peor…	sin	 razón.	No	 importa	 lo	que	 les	digan	 los
adiestradores.	 Quizá	 sean	 los	 libros	 que	 encuentran	 en	 los	 Niveles.	 Esa	 forma	 de
pensar	es	un	mal	comienzo.
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Tiadba	no	sabía	cómo	responder,	así	que	siguió	mirando	al	frente.
—Lo	que	resulta	más	asombroso	para	los	adiestradores	es	que	incluso	cuando	los

exploradores	empiezan	mal,	si	superan	la	zona	de	las	mentiras	parece	irles	bien,	en	la
medida	en	que	se	puede	saber	desde	la	Torre	Rota.	Es	cierto,	 joven	progenie,	estáis
hechos	para	el	Caos.

—Pero	no	regresa	ninguno	—dijo.
—Quizá	lleguen	a	su	destino	y	allí	las	cosas	sean	mejores…	para	los	progenies.	Si

pudiese,	me	uniría	a	vosotros	e	iría	a	mirar.	¿Me	crees	al	decírtelo?
Parecía	 importarle	 la	 respuesta.	 Tiadba	 le	 creía,	 pero	 no	 quería	 ofrecerle	 la

satisfacción	de	decírselo.	Después	de	todo,	los	suyos	habían	dejado	morir	la	ciudad,
habían	permitido	el	avance	del	Caos,	habían	permitido	las	intrusiones…	y	le	habían
quitado	a	Jebrassy	sin	que	pudiese	saber	por	qué.

Recorrieron	 más	 kilómetros	 y	 llegaron	 a	 una	 fila	 de	 pilares	 cuadrangulares	 y
grises,	cada	uno	de	unos	treinta	metros	de	alto	y	tres	de	grueso.	Por	lo	que	podía	ver,
se	 extendía	 en	 ambas	 direcciones	 perdiéndose	 en	 la	 distancia…	 decenas	 de
kilómetros.

Los	exploradores	se	congregaron	alrededor	de	un	pilar.
Pahtun	lo	tocó.
—Marcan	el	límite	exterior	de	la	vieja	ciudad,	antes	de	las	Guerras	de	Masa	y	el

Caos.	En	esa	época	el	Kalpa	era	enorme…	mayor	de	lo	que	soy	capaz	de	imaginar.
Las	 tierras	medias	 se	 encuentran	 a	 tres	kilómetros	de	 estos	pilares.	Os	 acompañaré
unos	cientos	de	metros	al	interior	de	la	zona	y	luego	nos	tendremos	que	separar.

Pahtun	permaneció	un	momento	con	la	mano	contra	el	pilar.	Luego	se	enderezó	y
siguió	caminando.

—Tiene	miedo	—dijo	Khren	al	acercarse	a	Tiadba.
—Puede	oírte	—le	recordó.
—Yo	 tengo	 miedo	—dijo	 Khren,	 y	 se	 llevó	 el	 dedo	 al	 visor,	 como	 si	 fuese	 a

tocarse	 la	 nariz—.	 Pero	 también	 me	 siento	 emocionado.	 ¿Qué	 significa	 esa
coincidencia?

Los	 otros	 se	 llevaron	 los	 dedos	 a	 los	 visores,	 y	 Nico	 extendió	 los	 brazos,
plegándolos	como	las	alas	de	un	guardián,	y	bailó	sobre	la	planicie	polvorienta	y	rota.
Sus	botas	—como	todas	las	botas—	estaban	cubiertas	por	el	polvo	ceniciento.

—Quizá	nos	estemos	volviendo	aaarp	—dijo	Perf—.	Lo	que	lo	explicaría	todo.
Ni	siquiera	hemos	llegado	allí	y	ya	estamos	rotos.

Era	posible	que	Pahtun	y	los	escoltas	estuviesen	escuchando,	pero	se	limitaron	a
seguir	 caminando	hasta	 que	 la	 línea	negra	y	baja	que	veían	desde	hacía	un	 rato	 se
convirtió	en	una	lustrosa	pared	negra,	con	un	estrecho	hueco	cortado	a	través,	apenas
del	ancho	para	permitir	el	paso	de	un	progenie.

—¿Todos	los	exploradores	pasan	por	aquí?	—preguntó	Khren.
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—No	—dijo	 Pahtun—.	 Esta	 puerta	 se	 abrió	 hace	 unos	 minutos.	 El	 Kalpa	 ha
escogido	el	camino	más	seguro…	por	ahora.

—¿Nos	sigue	alguien	desde	la	torre?	—preguntó	Perf.
Tiadba	sintió	el	impulso	súbito	de	mirar	por	encima	del	hombro.	Supo	—súbita	y

completamente—	dónde	estaba	Jebrassy.	Estaba	en	la	torre…	pero	no	miraba.
No	 era	 preciso	 darse	 la	 vuelta.	No	 era	 en	 absoluto	 preciso	mirar.	 Tiadba	 había

terminado	con	la	ciudad.	Jamás	regresaría.
Pero	no	había	terminado	con	Jebrassy.	Ni	él	con	ella.
Vendrá.	Pero,	para	cuando	llegue,	es	posible	que	a	Jebrassy	ya	no	le	importe.
—Venga,	calla	—dijo	por	lo	bajo.
—Lo	siento	—dijo	Perf.
—No	te	hablaba	a	ti.
Pahtun	se	puso	de	lado	y	se	metió	como	pudo	por	el	hueco.	Tiadba	le	siguió.	Les

siguieron	 todos	 los	 demás,	 con	 las	 armaduras	 rozando	 la	 superficie	 interior	 con	un
misterioso	 zumbido	 rápido.	 Una	 vez	 pasaron	 todos,	 Pahtun	 los	 volvió	 a	 reunir	 y
miraron	a	la	zona	de	las	mentiras:	gris,	desigual,	rota;	formas	imprecisas	y	bajas	que
seguían	el	horizonte.

—La	atravesaréis	con	rapidez.	Yo	os	acompañaré	hasta	donde	pueda,	pero	luego
estaríais	 solos.	 La	 siguiente	 barrera	 es	 otra	 muralla	 baja,	 de	 la	 altura	 de	 vuestras
rodillas:	 indica	el	 límite	de	alcance	de	los	generadores	del	Kalpa.	Es	el	 límite	de	lo
real.	Y	justo	más	allá	veréis	lo	que	parece	una	enorme	puerta	que	os	da	la	bienvenida,
pero	 no	 la	 atraveséis.	 Es	 una	 trampa;	 se	 alza	 allí	 donde	 los	 observadores	 quieren
cruzar.	 Una	 bienvenida	 tifoniana;	 si	 la	 atravesáis,	 estáis	 perdidos.	 Os	 llevará
directamente	a	los	Silentes.

Tiadba	vio	 a	Khren	 formar	 la	 palabra	Silentes	 con	 la	 boca.	Tenía	 los	 ojos	 bien
abiertos.

Tiadba	alzó	la	vista	el	tiempo	justo	para	ver	una	afilada	cinta	gris	que	se	arqueaba
sobre	sus	cabezas	y	comprendió	que	el	Testigo	seguía	haciendo	girar	su	rayo	sobre	el
Kalpa	y	el	Caos.	Con	cada	barrida,	el	rayo	daba	con	la	Torre	Rota.	El	Testigo	buscaba
a	alguien	—a	Jebrassy—,	siempre	le	había	buscado.	Pero	por	qué	iba	a	importarle	al
Testigo,	cómo	podría	importarle,	y	por	qué	Jebrassy	podría	estar	allí	en	lugar	de	aquí,
era	algo	que	su	nada	de	fiar	voz	 interna	no	era	capaz	de	explicar,	y	por	 tanto	no	lo
sabía	y	se	negó	a	seguir	teniéndolo	en	mente.

—¡Ahora,	seguidme!	¡Corred!	—dijo	Pahtun,	y	echó	a	correr	dando	ejemplo.	Los
cuatro	escoltas	se	quedaron	atrás,	arrodillados	y	sosteniendo	los	cayados	en	gesto	de
saludo.

Los	 progenies	 hicieron	 lo	 posible	 por	 mantenerse	 a	 la	 altura,	 pero	 pronto	 el
adiestrador	estuvo	muy	por	delante.	Tiadba	apenas	podía	verle,	trepando	sobre	restos
rotos,	 luego	poniéndose	en	pie	y	mirando	por	encima	de	sus	cabezas…	alzando	 los
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brazos.	Vio	algo…	pero	Tiadba	sabía	que	Pahtun	no	debería	estar	allí	inmóvil.
Una	advertencia…
Una	oscuridad	cubrió	el	cielo,	y	de	los	biones,	bien	atrás,	surgió	un	sonido	como

de	 una	 odiosa	 sirena	 que	 iba	 de	 agudo	 a	 grave,	 como	 un	 canto	 fúnebre	 afilado	 y
rugiente…	un	ruido	que	 le	ponía	 los	pelos	de	punta	y	 le	hacía	 rechinar	 los	dientes.
Corrió	con	más	rapidez	y	empujó	contra	Khren	y	Nico,	los	dos	corriendo	para	salvar
la	 vida,	 pero	 no	 tan	 rápido	 como	Herza	 y	 Frinna,	 saltando	 sobre	 piedras	 elevadas,
montones	 de	 piedra	 inferior	 negra	 y	 gruesos	 depósitos	 de	 ceniza	 que	 te	 absorbían
lentamente.

La	oscuridad	cayó.	Durante	un	instante	Tiadba	se	preguntó	si	el	Kalpa	les	estaría
protegiendo,	 bloqueando	 el	 horrible	 cielo,	 distrayendo	 a	 los	 que	 les	 estuviesen
buscando	para	tentarles.	Pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	la	oscuridad	venía	de	fuera,
no	de	dentro,	ondulando	hacia	los	biones	en	forma	de	olas	lentas	y	oleosas.

Una	intrusión.	Como	la	que	nos	separó	y	dañó	los	Niveles…	como	la	que	se	llevó
a	los	patrocinadores	de	Jebrassy.	¡Nos	lo	advirtieron!

Se	encontraban	a	pocas	docenas	de	metros	de	Pahtun,	todavía	alzándose	sobre	un
alto	bloque	de	piedra	gris	con	los	brazos	extendidos,	haciéndoles	gestos	frenéticos.

—¿Qué	le	pasa?	—gritó	Khren.
—¡No	os	paréis!	—aulló	Tiadba—.	¡Seguid	corriendo!	¡Cruzad	la	zona!
La	ciudad	contraatacó.	Una	 luminosidad	 talló	 el	paisaje	 con	patrones	 simples	y

desiguales	de	blanco	y	negro…	no	de	gris.	La	oscuridad	 sufrió	un	espasmo.	No	se
atrevieron	a	alzar	la	vista,	pero	Tiadba	miró	de	lado	al	bloque	de	piedra,	a	Pahtun,	y
le	 vio	 atrapado	 en	 un	 remolino	 ardiente	 de	 naranja	 y	 negro	 vacío.	 Vio	 cómo	 su
armadura	 se	 abría	 y	 se	 separaba	 en	 fragmentos	 trémulos.	 Pahtun	 se	 liberó	 de	 los
últimos	 pedazos,	 para	 luego	 alzarse	 desnudo	 sobre	 la	 roca,	 y	Tiadba	 contempló	—
durante	 un	 instante	 que	 jamás	 olvidaría—	 la	 verdad	 desvestida	 de	 un	 Alzado:
demasiado	liso,	demasiado	desnudo	y	sobre	todo	demasiado	vulnerable.

Y	a	continuación	Pahtun	se	fue.	Una	nube	de	chispas	se	elevó	desde	el	bloque	y
se	alejó.

Tiadba	contuvo	un	gemido	y	siguió	corriendo,	con	la	cabeza	gacha,	con	ojos	que
le	quemaban	por	la	vergüenza	y	el	miedo.

Dio	 la	 impresión	de	que	sólo	unos	pocos	pasos	duros	después	 llegaron	hasta	 la
muralla	 baja	 descrita	 por	 Pahtun:	 el	 perímetro	 exterior.	 El	 límite	 de	 lo	 real.	 La
saltaron	sin	apenas	pensar.

Alzándose	 ante	 ellos,	 donde	 antes	 no	 había	 habido	 nada,	 contemplaron	 una
espléndida	 puerta	 arqueada,	 cubierta	 de	 figuras	 monumentales,	 todas	 progenies,
reproducidas	con	alguna	hermosa	sustancia	dorada,	sonriéndoles	y	dedicándoles	una
bienvenida	 congelada:	 la	 puerta	 extendiéndose	 y	 rompiendo	 a	 través	 del	 flujo	 de
oscuridad	de	guerra	y	las	oleadas	defensivas	del	Kalpa.
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Los	nueve	exploradores	se	congregaron	alrededor	de	la	base	del	arco,	metiéndose
entre	 rocas	 rotas	 y	 desiguales	 —rocas	 por	 todas	 partes,	 grandes	 y	 pequeñas—	 y
luego,	 agotados,	 se	metieron	 en	 una	 depresión	 y	 se	 juntaron	 unos	 contra	 los	 otros,
abrazándose	y	temblando.

El	gemido	de	la	sirena	se	convirtió	en	un	quejido	y	luego	desapareció.
Silencio.
Tiadba	 lloró.	Herza	y	Frinna	murmuraron	plegarias.	Shewel	y	 los	otros	machos

estaban	 inmóviles,	 pero	 sus	 ojos	 no	 dejaban	 de	 mirar	 a	 las	 sombras	 rotas.	 La
depresión	 era	 pequeña	 pero	 parecía	 buen	 refugio;	 al	menos,	 no	 se	 abrió	 como	 una
boca	para	devorarlas,	como	cabía	imaginar	sin	problemas	después	de	todo	lo	que	les
habían	enseñado.

Habían	 sobrevivido	a	 la	zona	de	 las	mentiras.	Sus	armaduras	 los	ocultaban	con
bastante	efectividad,	algo	que	Pahtun	no	había	logrado.	El	se	había	quedado	atrapado
en	las	defensas	de	la	ciudad	contra	la	intrusión,	como	les	había	advertido	que	podía
pasar…	o	eso	conjeturaba	Tiadba.

Se	sacrificó.	Por	nosotros.
De	 pronto	 esa	 idea	 le	 afectó	 profundamente.	 Ahora,	 si	 debían	 creer	 a	 su

adiestrador	—casi	 podía	 oír	 la	 sonora	 voz	 de	 Pahtun—	 no	 debían	 quedarse	 donde
estaban.	Pero	tampoco	podían	moverse;	la	parálisis	les	atenazaba	mientras	intentaban
buscar	 entre	 lo	 que	 les	 habían	 enseñado,	 lo	 que	 las	 armaduras	 comunicaban	 a	 sus
cuerpos,	transmitiendo	la	magnitud	del	peligro.	Sólo	podían	oír	su	propia	respiración
y,	 a	 continuación,	 las	 palabras	 en	 voz	 baja	 y	 temblorosa	 de	 Tiadba	 animándoles	 a
ponerse	en	pie,	a	moverse.

—El	Alzado	 nos	 dijo	 que	 nos	mantuviésemos	 agachados	—dijo	Khren—.	 ¿Ha
regresado?

—Se	ha	ido	—dijo	Tiadba.	No	era	momento	de	contarles	lo	que	había	visto.
—Deberíamos	quedarnos	aquí	hasta	que	venga	a	buscarnos	—dijo	Perf.
—Ya	no	volverá	a	por	nosotros.	Estamos	solos.
—¿Dónde	 estamos	 exactamente?	—preguntó	Nico,	 intentando	 controlar	 el	 hipo

repentino.	 Se	 resistió	 a	 las	 manos	 de	 sus	 amigos	 que	 querían	 agarrarle	 y	 se	 alzó,
intentando	ver	qué	había	fuera.

—Lo	logramos	—dijo	Perf	con	asombro—.	Seguimos	con	vida.
—No	 podemos	 detenernos	—dijo	 Tiadba—.	 Debemos	 avanzar	 todo	 lo	 posible

antes	de	descansar.
Un	tono	agradable,	lánguido	y	musical	resonó	en	sus	oídos.
Herza	y	Frinna	se	tocaron	los	cascos.
—La	baliza	—dijo	Herza—.	Estamos	en	ruta.
—Hora	 de	 irse	 —dijo	 Frinna,	 transformada,	 y	 Macht	 repitió	 la	 idea,	 con	 un

entusiasmo	 que	 surgía,	 ahora	 que	 se	 había	 disipado	 la	 parálisis,	 con	 demasiada
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rapidez.
—¿Y	si	algo	nos	está	buscando?	—planteó	Perf.
—Siempre	habrá	algo	que	nos	esté	buscando	—respondió	Khren,	con	cierto	toque

de	 sarcasmo—.	 Vamos,	 como	 dice	 Tiadba.	 Eso	 sí,	 primero	 habría	 que	 echar	 un
vistazo.

—Eso	intentaba	—dijo	Nico.
Todos	lo	sentían.	Se	encontraban	en	el	Caos,	en	la	selva	al	fin,	y	para	Tiadba,	la

emoción	 y	 anticipación	 súbitas	 daban	 tanto	miedo	 como	 la	 destrucción	 de	 Pahtun.
Estaban	demasiado	deseosos.

Pero	 sabían	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 llegase	 a	 continuación,	 ahora	 estaban	 donde
debían	estar.
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67

El	almacén	verde
Daniel	 y	Glaucous	 permanecieron	 silenciosos	 y	 vigilantes	 junto	 a	 la	 puerta	 del

almacén,	 demasiado	 cansados	 para	 hablar.	 Bidewell	 había	 hecho	 entrar	 a	 los
visitantes,	luego	los	dejó	con	Jack	y	se	fue,	dijo,	a	preparar	las	cosas.

—La	situación	no	tardará	en	empeorar.
Glaucous	se	dejó	caer	sobre	el	banco	de	madera	que	había	junto	a	la	puerta,	con	el

rostro	hinchado	por	el	agotamiento,	los	ojos	porcinos	legañosos,	sin	prestar	atención
a	ninguno	de	los	jóvenes,	como	si	no	la	mereciesen.	Daniel	bajó	la	cabeza	y	se	dobló
sobre	sí,	controlando	la	náusea.

—No	te	conozco	—le	dijo	Jack	a	Daniel—.	A	ti	te	conozco	—le	soltó	al	hombre
achaparrado	 con	 aspecto	 de	 gnomo—.	 Si	 intentas	 cualquier	 cosa,	 te	 juro	 que…	 te
mataré.

Glaucous	miró	fijamente	a	Jack.
—Bien	 dicho,	 joven	 amo	 —dijo—.	 Debes	 saber	 que	 maté	 a	 la	 pareja	 que

perseguía	a	la	joven	dama.	Todos	tenemos	aspectos	buenos	y	malos.
—¿Cómo	escapaste	de	la	furgoneta?	—preguntó	Jack—.	¿Dónde	está	la	gorda?
Glaucous	agitó	las	manos,	indicando	un	objeto	que	volaba.
—Yo	no	me	preocuparía	por	él	—dijo	Daniel,	alzando	de	nuevo	la	cabeza.
—¿Qué	hay	de	ti?	—preguntó	Jack.
Glaucous	sonrió.
—Tan	bien	afinados,	tan	precisos.
Jack	se	esforzó	por	controlarse.
—No	sé	por	qué	el	anciano	os	dejó	entrar.
—Das	por	supuesto	que	Bidewell	os	trajo	aquí	para	protegeros…	para	manteneros

a	 salvo	 de	 gente	 como	 yo.	 No	 os	 ha	 contado	 su	 historia,	 ¿verdad?	 —preguntó
Glaucous.

—No	deberías	hablar	mientras	él	no	está	presente.
—Ah,	estamos	a	su	servicio	—comentó	Glaucous	para	luego	mirar	al	suelo.
—¿Cuántos	hay	como	nosotros	en	este	lugar?	—preguntó	Daniel—.	Me	refiero	a

desplazadores.	Supongo	que	tres,	incluyéndome	a	mí.
Jack	agitó	la	cabeza,	sin	ganas	de	ofrecer	información.
—¿Cómo	conseguiste	la	piedra?
Daniel	hizo	una	mueca.
—No	lo	recuerdo.	¿Tú?
Jack	miró	con	furia.
—De	 tu	 familia,	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	Daniel—.	Mi	 familia	 ha	 desaparecido.

No	ha	muerto…	simplemente	se	ha	ido,	olvidada,	incluso	antes	de	que	sucediese	esto,
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lo	que	está	pasando	fuera.
—Un	mal	lugar	—murmuró	Glaucous—.	Sin	huida.
—Eso	es	lo	que	nos	pasa	—dijo	Daniel—.	Desaparecemos	de	las	historias.
Ginny	 había	 recorrido	 los	 pasillos	 y	 se	 había	 situado	 entre	 las	 sombras,

observándoles.
—Tú	no	apareces	en	mis	sueños	—le	dijo	a	Daniel.	Señaló	a	Glaucous—.	¿Quién

es?
—Mi	cazador	—dijo	Jack.
Bidewell	regresó	acompañado	de	Agazutta	y	Miriam.	Las	dos	mujeres	miraron	a

los	nuevos	con	expectación	y	miedo.	Ellen	y	Farrah	llegaron	luego,	y	Ellen	tomó	el
brazo	de	Ginny.

El	 círculo	 guardó	 silencio…	 excepto	 por	 el	 caso	 de	 Glaucous,	 que	 respiraba
pesadamente,	como	si	roncase,	aunque	no	dormía.

—Tenemos	 trabajo	—dijo	Bidewell—.	Por	 ahora	 debemos	 alcanzar	 una	 tregua.
Señor	Glaucous,	¿está	en	buen	estado?

Glaucous	se	puso	en	pie	con	un	suspiro.	Se	frotó	vigorosamente	la	nariz.
—Un	caballo	de	carga	la	mayoría	de	mis	días.
—Le	recuerdo	más	bien	como	un	bull	terrier	al	que	mandaban	a	las	madrigueras

de	las	ratas	—dijo	Bidewell.
—¿Sigue	 ofreciendo	 una	 recompensa	 de	 obrero	 por	 un	 trabajo	 de	 obrero?

Recuerdo	que	le	gustaba	beber.
Bidewell	se	volvió	para	ver	que	las	damas	se	habían	reunido	alrededor	de	Ginny,

que	temblaba	entre	ellas.
A	Jack	le	resultó	difícil	controlarse.
—¿Dónde	está	la	gorda?	—preguntó	de	nuevo.
Glaucous	sonrió	obsequiosamente.
—La	echaré	de	menos.
Bidewell	los	sobresaltó	entrechocando	las	manos.
—Ya	basta.	Pronto	el	exterior	se	volverá	más	insistente	—dijo—.	No	nos	queda

otra	opción	que	situar	las	defensas	más	fuertes	allí	donde	sean	más	efectivas.
Glaucous	abrió	una	caja	de	cartón	y	tocó	la	esquina	de	un	libro.
—No	hay	nada	como	la	buena	lectura.
Bidewell	saltó:
—Cuidado,	señor	Glaucous.	No	son	simples	niños.	No	se	arriesgue	a	burlarse.	—

Hizo	 un	 gesto	 hacia	 los	 montones—.	 Debemos	 llevar	 cajas	 y	 cajones	 hasta	 las
paredes	exteriores.

—Su	sirviente,	señor	—dijo	Glaucous,	e	inclinó	la	cabeza.
Mientras	los	otros	se	alejaban	por	entre	los	montones,	Jack	se	acercó	a	Bidewell.

Daniel	le	dedicó	una	mirada	enigmática	y	valorativa.
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Las	 damas	 del	 club	 de	 lectura	 se	 llevaron	 a	Ginny	 con	 rapidez	 sin	 que	 ésta	 se
resistiese;	iba	a	formar	su	propio	grupo	de	trabajo,	les	explicó	Ellen.

—No	me	gusta	nada	de	esto	—dijo	Jack	a	Bidewell	en	cuanto	se	encontraron	a
solas.

—¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 somos	 nosotros	 los	 que	 tomamos	 las
decisiones?	—preguntó	Bidewell.

La	cacofonía	del	exterior	—como	pedruscos	metidos	en	una	batidora	gigante—	se
había	incrementado.	Cada	pocas	horas,	tras	un	tremendo	golpe	seco	y	el	estallido	de
los	ladrillos	al	caer,	sonaban	graves	tonos	de	campana	que	soltaban	cortinas	de	polvo
de	las	vigas.

Bidewell	 recorrió	 el	 almacén	 por	 entre	 los	 pasillos,	 comprobando	 que	 su	 gente
dormía…	entrecortadamente.	Escuchó	 las	voces	bajas	de	Glaucous	e	 Iremonk	en	el
armario	 de	 almacenamiento	 donde	 había	 instalado	 los	 catres,	 apartados	 por	 el
momento,	 y	 por	 buenas	 razones.	 Jack	 apenas	 podía	 soportar	 verles.	 Bidewell	 en
general	se	guardaba	sus	opiniones	Pero	en	verdad,	se	sentía	confundido.	Había	algo
poco	 habitual	 en	Glaucous,	 algo	muy	 diferente	 a	 su	 experiencia	 habitual	 con	 otros
cazadores	y	servidores	de	la	Princesa	de	Caliza.

Las	 voces	 de	 los	 dos	 refugiados	 se	 redujeron	 y	 finalmente	 se	 apagaron,	 y
Bidewell	regresó	a	su	mesa	y	al	calor	de	 la	estufa	de	hierro.	Estaba	completamente
despierto.	En	 realidad	dormía	quizás	 una	vez	 al	mes,	 para	 evitar	 las	 desdichas	 que
pasaban	por	sueños.	Para	Bidewell,	un	hombre	que	jamás	olvidaba	nada,	los	sueños
eran	como	momentos	de	enfermedad	o	ataques	de	tos	improductiva.	El	pasado,	todo
el	pasado,	se	negaba	a	ser	expulsado.

Era	 evidente	 que	 ninguno	 de	 los	 reunidos	 —su	 familia	 escogida—	 podía
comprender	 por	 qué	había	 permitido	 la	 entrada	de	Glaucous	 en	 el	 almacén.	Daniel
Patrick	 Iremonk	 era	 más	 un	 enigma,	 siendo	 después	 de	 todo	 un	 desplazador	 de
destino,	con	su	propia	sumadora,	pero	muy	diferente	a	Ginny	y	Jack.

Bidewell	sintió	la	presencia	antes	siquiera	de	ver	al	hombre,	si	un	hombre	seguía
siendo.	 El	 cazador	 apareció	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 envuelto	 en	 sombras
convenientes.

—Empeora	—dijo	Glaucous,	con	la	voz	casi	perdida	en	un	estruendo	que	surgía
del	 suelo—.	Hablo	 de	 ahí	 fuera.	Deberías	 salir	 a	mirar.	 Toda	 una	 experiencia	 para
gente	como	nosotros.	Consecuencias	y	conclusiones.

—No	 acuses.	 Apenas	 se	 te	 tolera	 aquí	 —dijo	 Bidewell—.	 Yo	 nunca	 enjaulé
pájaros.

—Y,	 sin	 embargo,	 he	 completado	 tu	 juego,	 Conan.	 Es	 posible	 que	 sin	mi	 guía
nunca	hubiese	llegado	aquí.

—Me	da	la	impresión	de	que	tú	le	necesitas	más	que	él	a	ti.
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—Sin	duda.	Nunca	le	han	atrapado,	jamás	ha	estado	cerca	de	ser	atrapado…	hasta
ahora	 nunca	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 cazadores.	 Pero	 parece	 que	 sus	 excepciones
vuelven	al	señor	Iremonk	mucho	más	crucial.

Glaucous	dio	con	una	silla,	 se	 sentó	y	de	alguna	 forma	 logró	cruzar	 las	piernas
gruesas	y	cortas.	Poseía	pies	insustanciales,	diminutos	para	un	hombre	de	semejante
volumen,	y	los	zapatos	eran	estrechos,	con	puntas	que	se	cuadraban	abruptamente.	El
efecto	resultaba	amargamente	cómico:	gran	tamaño	combinado	con	delicadeza,	como
una	caricatura	Cruikshank.

—Me	gustaría	haberme	traído	el	tabaco.	¿No	tendrás…?
Bidewell	negó	con	la	cabeza.	A	un	personaje	como	Glaucous	no	se	le	ofrecía	más

de	 lo	 estrictamente	 necesario,	 y	 Bidewell	 había	 dejado	 de	 fumar	 hacía	 casi
cuatrocientos	años.

Jack	 no	 durmió,	 no	 podía	 dar	 con	 el	 sueño.	 Algo	 en	 su	 interior	 no	 dejaba	 de
intentar	conectar	con	algo	en	el	exterior.	Se	sentó	en	el	borde	del	camastro,	agarrando
con	fuerza	las	mantas,	y	pensó	en	todas	las	personas	varadas	en	la	fortaleza	aislada	de
Bidewell:	gente,	gatos	y	¿qué	más?

¿Qué	era	realmente	Glaucous?	Y	ya	puestos,	¿Daniel?
¿Qué	soy	yo?
Le	dolían	los	músculos	por	haber	movido	tantas	cajas.	No	estaba	acostumbrado	al

trabajo	pesado	y	duro.	Se	puso	en	pie,	alisándose	las	arrugas	de	la	ropa.	Dormían	con
la	ropa	puesta.	Se	preguntó	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	soñado	o	había
sido	visitado.	Un	par	de	semanas.

Quizás	eso	ya	hubiese	terminado.
Prestó	atención	a	la	respiración	baja	y	continua	de	Ginny,	al	otro	lado	de	la	pared

de	libros.	Miró	alrededor	de	las	cajas,	hizo	a	un	lado	la	sábana	que	servía	de	cortina.
Ginny	 estaba	 envuelta	 en	 una	 de	 las	 viejas	mantas	 de	 lana	marrones	 de	 Bidewell:
probablemente	restos	del	ejército.	Pero	¿de	qué	ejército,	de	qué	guerra?

Con	 las	 rodillas	 dobladas,	 dándole	 la	 espalda,	 los	 hombros	 temblándole.	Ginny
seguía	 soñando.	 Luego	 se	 quedó	 inmóvil.	 Jack	 se	 encontraba	 en	 la	 entrada
improvisada,	su	expresión	clavándose	en	distintas	ramas	sucesivas	a	medida	que	caía:
dolor,	exasperación,	confusión,	antes	de	quedar	neutra.	Tantas	expectativas,	tan	poca
comprensión	de	ahora,	siguiente,	nunca.

Ginny	abrió	los	ojos,	volvió	la	cabeza	y	parpadeó.	Se	le	estremecieron	los	labios.
Jack	retrocedió,	chocando	contra	una	pared	de	cajas,	antes	de	comprender	que	Ginny
seguía	dormida.	En	silencio,	muy	respetuosamente,	se	inclinó	sobre	la	mujer,	acercó
la	cabeza,	paró	el	oído.	Allá	donde	estuviese,	lo	que	estuviese	experimentando…	lo
que	dijese,	en	un	lenguaje	que	le	escocía	en	el	fondo	de	la	mente,	no	se	sentía	feliz.
Jack	no	podía	hacer	nada	por	ayudar,	ni	aquíni	allí.
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—¿Qué	pasa?	—susurró.
Los	 ojos	 de	 Ginny	 miraron	 más	 allá	 y	 su	 frente	 se	 arrugó	 con	 un	 esfuerzo

supremo.	Parecía	resultarle	difícil	hablar	en	inglés.
—Nos	siguen.
—¿Quiénes?
—Ecos.	Creo	que	están	muertos.	Le	atravesó	caminando.	Se	ha	ido.
Apretó	los	párpados	y	volvió	a	doblarse.
Jack	se	limpió	las	lágrimas	de	las	mejillas.	El	estruendo	había	aumentado…	fuera,

debajo,	alrededor	del	almacén.	Después	de	un	momento,	regresó	a	su	propio	espacio
y	tomó	un	trago	de	agua	de	la	botella	que	tenía	en	la	mochila.

Se	tendió,	levantó	las	piernas.
Intentó	forzarse	a	dormir,	a	soñar,	a	pasar…	a	ir	donde	estuviese	Ginny.
A	 continuación,	 antes	 de	 poder	 controlarse,	 deseó	 un	momento	 completamente

diferente:	 un	 desplazamiento.	 El	 esfuerzo	 rebotó	 en	 algo	 increíblemente	 duro,	 y
medio	 le	 tiró	 del	 jergón.	 Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 con	 un	martillo.	 Los
músculos	sufrían	espasmos	mientras	permanecía	tendido	estremeciéndose	y	sudando.

Estúpido.	Todo	reducido,	corroído	y	recortado	a	como	mucho	dos	o	tres	destinos,
golpeados	contra	lo	que	Bidewell	llamaba	Término…	Jack	lo	sabía,	pero	aun	así,	su
miedo	y	decepción	eran	intensos.

Estaba	atrapado	junto	con	todos	los	demás.
Todos	los	demás	que	siempre	he	dejado	atrás.	El	miedo	llevando	al	salto	lo	que

llevaba	a	ser	olvidado.	¿Cómo	demonios	puedo	creer	que	merezco	algo	mejor?
Se	apoyó	en	los	codos,	frotándose	cuello	y	costillas.
Al	menos	había	confirmado	un	detalle	importante.
Más	allá	de	las	paredes	del	almacén,	en	la	penumbra	estremecida	por	el	tiempo	y

cubierta	de	cenizas,	Burke	se	había	convertido	en	un	fantasma	indefenso.	Las	agujas
cubrían	el	suelo	mojado	de	su	apartamento	como	un	césped	tachonado	de	acero,	y	a
través	 de	 las	 ventanas	 desnudas,	 el	 horizonte	 marcado	 se	 doblaba	 como	 una	 vieja
alfombra,	gastada	y	deshilachada.

Ahora	había	dos	ciudades	al	final	del	tiempo.
Seattle	era	la	segunda.

—¿No	puedes	dormir?	—Daniel	se	encontraba	de	pie	en	la	entrada	del	cubículo
de	 Jack,	 con	 los	brazos	 cruzados.	 Jack	 se	volvió	y	miró	 al	 hombre	 rellenito	y	 cara
muy	blanca.	Tenía	una	nariz	blanda	y	ojos	verdes	agradables.	Lo	que	miraba	a	través
de	esos	ojos	no	se	correspondía	con	 la	cara:	una	vitalidad	salvaje	 fuera	de	 lugar	en
una	 expresión	 normal	 de	 curiosidad	 satisfecha—.	 ¿Te	 sientes	 culpable	 por	 haber
sobrevivido	a	los	demás?

—No	—dijo	Jack—.	No	exactamente.
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—Glaucous	habla	con	Bidewell.	La	chica	duerme.	No	parece	feliz.
—Se	 llama	Virginia.	—Jack	 se	 tragó	 la	 indignación	 al	 saber	 que	 Daniel	 había

mirado	en	el	espacio	de	Ginny—.	¿Tú	no	sueñas?
—Todo	negro…	quizá	sueño	con	una	nada	enorme	y	profunda.	¿Qué	hay	de	ti?
Algo	parecía	muy	fuera	de	lugar	en	ese	hombre	que	miraba	a	través	de	los	ojos	de

otro	hombre,	pero	Jack	se	preguntó	cómo	podría	saberlo	él.	Simplemente	que	Daniel
había	llegado	con	Glaucous,	más	gaviotas	huyendo	de	la	tormenta…

—Ginny	y	yo	soñamos	con	el	mismo	lugar	—dijo	Jack—.	Por	eso	estamos	aquí.
Daniel	emitió	un	sonido	de	aceptación	que	además	indicaba	que	no	le	importaba

demasiado.
—Deberíamos	espiar	a	esos	dos.	Me	refiero	a	escuchar	lo	que	dicen.	Luego	subir

al	tejado	para	comprobarlo	por	nosotros	mismos.	He	encontrado	una	escalera.
Jack	se	lo	pensó	y	luego	se	puso	en	pie.
—Vale.	—Podía	seguir	la	corriente…	por	ahora.
Mientras	 recorrían	 el	 laberinto	 de	 cajas	 hacia	 la	 puerta	 corredera	 de	 acero,

Minimus	se	les	colocó	detrás.	Daniel	le	miró.
—Los	gatos	son	desplazadores	naturales	—dijo—.	Siete	vidas,	¿no	es	cierto?	Los

estudié	cuando	era	niño.	Se	mueven	con	rapidez	y	no	les	importa	lo	que	dejan	atrás.
Creo	que	a	éste	no	le	gusta	Glaucous.

Minimus	se	sentó.	Los	dos	se	detuvieron	para	esperar,	pero	el	gato	parpadeó	y	se
escurrió	por	un	hueco.

Daniel	pasó	los	dedos	por	las	cajas.
—Odio	estar	rodeado	de	libros.	Uno	o	dos	estaría	bien…	no	miles.
Llegaron	a	la	puerta.	Daniel	pegó	la	oreja	al	metal	frío.	Jack	le	imitó,	aunque	no

le	gustaba	nada	lo	de	seguir	al	otro.
Las	voces	apenas	se	oían	a	 través	del	acero.	La	voz	más	grave,	 la	de	Glaucous,

decía:
—…	combinados,	podrían	lograr	lo	que	no	podrían	hacer	dos.
Bidewell	se	aclaró	la	garganta.
—No	me	has	hecho	ningún	favor	trayendo	aquí	al	mal	pastor.
Daniel	dobló	los	labios	y	le	sonrió	a	Jack.
Glaucous:
—Tres	habitaciones.	Tres	desplazadores.	Como	se	describió	hace	mucho	tiempo,

amigo	mío.	Mi	papel	es	positivo.
Un	 sonido	 sin	 compromiso	 por	 parte	 de	 Bidewell,	 algunas	 palabras	 que	 no

pudieron	entender,	luego	Glaucous,	con	más	fuerza,	lanzando	el	anzuelo:
—Siempre	 me	 he	 preguntado,	 ¿qué	 y	 por	 qué,	 qué	 produces	 a	 esos	 niños,

barriendo	recuerdos	a	su	paso…	y	por	qué	hacerles	pasar	por	este	tormento?	Los	dos
les	atormentamos,	Conan.	Tú	les	prometes	respuestas	que	no	tenemos.
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—Y	tú	les	haces	picar	y	los	pescas	—dijo	Bidewell.
—Y	si	escapan,	de	rebote,	llegan	a	ti.
—Y	si	no	escapan,	tú	los	entregas	a…
Daniel	se	apartó	de	la	puerta	con	una	expresión	de	desagrado.
—No	podemos	confiar	en	ninguno	de	los	dos	—susurró.
Jack	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	oreja	contra	acero.

—En	una	ocasión	Whitlow	me	habló	de	tus	años	en	el	continente,	mucho	antes	de
mi	época	—dijo	Glaucous—.	Qué	divertido,	de	paseo	en	busca	de	manuscritos	roídos
por	 los	 ratones	 por	 los	 Alpes	 y	 la	 antigua	 Italia…	 y	 sin	 duda	 buscando	 niños
perdidos.

—Whitlow	cazaba,	yo	no.
—Bien,	no	 importa.	Está	 ahí	 fuera,	 hablándole	 tartamudeando	a	 su	 final,	 en	un

viejo	pecio	de	casa,	varada	y	abandonada.	Mejor	olvidarle.	Aun	así,	se	relacionó	con
gente	famosa.	Petrarca,	después	de	sus	días	de	amor	juvenil,	se	dedicó	al	deporte	de
resucitar	clásico.	Tú	y	Whitlow	estabais	con	él	cuando	murió,	¿no	es	así?

—Yo	no	buscaba	los	genios	perdidos	de	la	antigüedad,	sino	las	maravillas	de	la
imposibilidad.

Glaucous	se	sonó	dos	veces	con	el	pañuelo.
—Las	 historias	 de	Whitlow	me	 fascinaban.	—Alzó	 la	mano,	 el	 pañuelo	 de	 los

mocos	 colgándole	 de	 la	 palma,	 y	 clavó	 el	 grueso	 dedo	 en	 el	 aire—.	 Boccaccio,
tejedor	 de	 historias	 subidas	 de	 tono,	 se	 redimió	 buscando	 fragmentos	 de	Tulio.	Un
buen	par	de	narices	para	cuentos	perdidos…	o	pervertidos.

—Has	dejado	en	evidencia	 tu	edad.	Ahora	a	Tulio	 se	 le	conoce	adecuadamente
como	Cicerón.

Glaucous	sonrió.
—Me	sorprende	hallarte	confinado	en	esta	caja.
Bidewell	se	levantó	para	ocuparse	de	la	estufa.
—Todavía	te	gusta	el	vino	—comentó	Glaucous—.	Siempre.	El	señor	Whitlow…
Bidewell	cerró	de	golpe	la	puerta	de	hierro	de	la	estufa.
Glaucous	 apretó	 los	 labios.	 Su	mano	 se	 puso	 a	 tamborilear	 sobre	 una	 rodilla	 y

alzó	la	vista,	arrugó	la	nariz,	la	extendió	una	vez	más,	miró	de	lado	a	Bidewell.
—Whitlow	tendió	una	trampa	para	Iremonk.	La	Polilla	se	presentó.	Yo	jamás	he

podido	 disfrutar	 de	 tales	 herramientas.	 Siempre	 he	 estado	 al	 margen,	 obligado	 a
atrapar	toda	la	cera	que	caía	de	todas	las	velas	apenas	encendidas	de	nuestra	noche,
obligado	a	recortar	sus	lastimosas	mechas.	Mi	compañera…	—Su	expresión	se	tornó
triste,	 y	 para	 reanimar	 su	 espíritu,	 se	 golpeó	 la	 rodilla	 con	 el	 puño—.	Me	 acerqué
mucho	al	premio,	vaya	 si	 lo	hice…	atrapando	al	 señor	 Jack	Rohmer,	buen	y	 joven
desplazador.	Dolorosamente	cerca.	Por	siempre	lanzando	la	red.
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—¿Tu	señora	estaba	demasiado	asustada	para	aceptar	tu	regalo?
Glaucous	cambió	de	tema.
—¿Cuan	sólida	es	tu	fortaleza,	Conan?
—Buenos	cimientos,	bien	colocados.
—Sospecho	que	has	preparado	tres	espacios	limpios	y	puros.	Es	mucho	más	fácil

encontrar	 vacío	 en	 las	 tierras	 salvajes	 que	 en	 el	 viejo	 continente,	 donde	 hasta	 el
último	trozo	está	lleno	de	huesos.	¿Cuánto	hace	que	están	vacíos?

—Cien	años	—dijo	Bidewell.
—¿Será	suficiente?	En	una	ocasión	el	señor	Whitlow	afirmó…
—La	 conclusión	 se	 nos	 echa	 encima,	Glaucous.	Muchas	 cosas	 dependen	 de	 tu

empleadora.	¿Crees	que	recuperará	el	valor	y	regresará,	como	una	Harpía	aulladora?
Glaucous	frunció	el	ceño.
—Te	 falló,	 ¿no	 es	 así?	 Comedora	 de	 comedores,	 cazadora	 de	 la	 caza.	 La

llamábamos	la	Prometida	del	Remolino,	y	algunos	la	llamaban	la	Puta	del	Viento	Sur.
Glaucous	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 cuando	 llegó	 otro	 golpe	 estremecedor	 del

exterior.	Las	paredes	zumbaron.
Bidewell	metió	otro	tronco	en	la	estufa.
—¿Aprecias	una	dificultad	para	moverte	y	pensar?
Glaucous	alzó	una	ceja.
—Pronto	quedaremos	atrapados	entre	 los	muros	adamantinos	de	Alfa	y	Omega.

Tu	 señora	 no	 sólo	 huía	 de	Término.	Queda	muy	 poco,	 o	 nada,	 entre	 nosotros	 y	 el
comienzo	o	el	fin.	Toda	la	historia	devorada.	Madejas	convertidas	en	jirones,	estos	en
fibras,	comprimidas	hasta	ser	puntos.	Me	pregunto	cómo	será	—lentamente	cerró	los
dedos,	sobre	nada—.	Imagino	que	un	brillo	súbito,	y	una	pesadez	inmensa,	toda	la	luz
y	la	gravedad	restantes	rebotando	a	lo	ancho	de	una	película	comprimida	de	tiempo…
¡y	el	estruendo!…	añicos,	antigua	némesis.

—¿Lo	sospechas	o	lo	sabes?	—preguntó	Glaucous.
Bidewell	señaló	los	libros.
—He	 absorbido	 fragmentos	 y	 retazos	 del	 pasado	 y	 el	 futuro,	 ordenándolos	 y

combinándolos	hasta	dar	un	sentido	inevitable.
Glaucous	flexionó	las	manos	y	se	agarró	las	rodillas,	meciéndose.
—Dolores	de	articulaciones	—dijo—.	Hace	frío,	incluso	aquí.

—Será	 mejor	 que	 subamos	 mientras	 todavía	 quede	 algo	 que	 valga	 la	 pena
contemplar	—susurró	Daniel,	y	se	alejó.	Esta	vez	Jack	le	siguió,	con	la	cara	roja.

La	escalera	estaba	 formada	por	 tablones	clavados	a	soportes	muy	 juntos	de	una
pared	 exterior.	 Jack	miró	 a	 la	 oscuridad	y	 entrevió	 la	 forma	de	una	 trampilla	 en	 el
techo.	Daniel	ya	estaba	a	medio	camino.	La	trampilla	no	estaba	cerrada.	La	abrió	de
un	golpe	y	entró	en	una	protección	inclinada.	Un	suelo	de	madera	deformada	se	abría
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rígidamente	a	una	extensión	de	papel	de	alquitrán,	sellado	y	reparado	con	franjas	de
asfalto	desigual,	y	cruzado	por	caminos	de	palés	de	carga	castigados	por	el	tiempo.	El
tejado	 descendía	 a	 partir	 de	 un	 centro	 un	 poco	 elevado,	 rodeado	 por	 un	muro	 que
llegaba	a	las	rodillas	cortado	a	ciertos	intervalos	por	drenajes	rectangulares.	Sobre	el
muro,	fuera,	alrededor:	lo	que	quedaba	de	Seattle.

Daniel	 se	 alzaba	en	 silueta	 frente	 a	 la	perspectiva	norte,	una	 sombra	más	 tenue
frente	a	la	cortina	que	se	agitaba	y	se	abría.	Jack	se	le	unió	en	el	borde.

Huecos	 de	 la	 cortina	 revelaban	 una	 confusión	 de	 edificios,	 industriales	 y
domésticos:	casas,	almacenes;	al	oeste	un	bosque	de	mástiles,	y	en	las	calles,	tierra,
escombros,	ladrillos	y	asfaltos,	madera	y	aceras	de	cemento.	Gente	vestida	con	moda
del	pasado	había	sido	atrapada	a	medio	paso,	donde	vibraba	como	un	mecanismo	de
relojería	roto…	yendo	dolorosamente	despacio	a	ninguna	parte.

La	cortina	 rasgada	se	dividió	para	mostrar	otras	calles,	otros	edificios,	un	puzle
conformado	con	piezas	de	tiempo	desiguales	vertidos	desde	la	caja	del	cielo	sobre	un
paisaje	medio	entrevisto	que	rodeaba	el	almacén.	El	aire	espeso	y	frío	estaba	lleno	de
arenilla…	Jack	no	quería	saber	de	qué	estaba	formada.

Daniel	tosió	y	agitó	la	mano.
—Todo	 lo	 que	 queda	 atrás	 encuentra	 su	 lugar	 —dijo—.	 Igual	 que	 tú	 y	 yo.

Apuesto	a	que	si	tuviésemos	libros	ilustrados,	reconoceríamos	vecindarios	anteriores
a	la	construcción	de	este	almacén.	También	a	la	gente.

—¿Qué	está	pasando?
—¿Quién	sabe?	Pero	piénsalo.	—Daniel	le	dedicó	una	sonrisa	irónica—.	Somos

hormigas	subiendo	por	las	últimas	gotas	de	cocido.	La	mayoría	de	los	trozos	ya	han
sido	masticados	y	tragados;	la	mayor	parte	de	nuestro	universo	ha	desaparecido.	En
caso	 contrario,	 ¿por	 qué	eso?	 Señaló	 a	 través	 de	 un	 rasgón	 luminoso	 en	 la	 cortina
hasta	un	inmenso	arco	flameante,	rodeando	un	centro	dolorosamente	negro.	Ocupaba
casi	dos	tercios	del	cielo.

—No	es	nuestro	sol.	Y	ésa	no	es	nuestra	ciudad.	Ya	no.

Ningún	cero
Los	 observadores	 son	 como	 musas	 diminutas.	 Procesan	 lo	 que	 ven,	 según	 la

lógica	 que	 se	 les	 ha	 otorgado,	 pero	 también	 según	 lo	 que	 pueden	 reunir	 por	 sí
mismos,	lo	que	creen	que	debe	ser	real,	guiándose	por	lo	que	viven,	ven	o	conocen,
las	verdades	que	incorporan	a	su	carne.

Cada	 grupo	 de	 observadores	 establece	 una	 especie	 de	 realidad	 local.	No	 puede
desviarse	excesivamente	del	consenso,	de	 lo	que	 las	musas	han	decretado	que	debe
ser.	Pero	 tal	 flexibilidad	permite	 al	 cosmos	 cierta	 libertad	que	 lo	hace	más	 robusto

www.lectulandia.com	-	Página	310



que	cualquier	estructura	rígida,	porque	acepta	bien	a	los	observadores,	recibe	bien	sus
aportaciones.	 Y	 en	 ocasiones,	 observadores	 muy	 ingeniosos	 pueden	 influir	 en	 las
musas,	 en	 el	 cosmos	 como	 un	 todo,	 y	 de	 esa	 forma	Mnemosina	 reconcilia	 a	 una
escala	inmensa	esos	pulsos	avanzados	y	retrógrados	de	los	que	ya	hemos	hablado.

No	 es	 tanto	 que	 hayamos	 sido	 formados	 por	 un	 creador	 como	 que	 hemos	 sido
deducidos.	 De	 hecho,	 toda	 la	 creación	 es	 una	 colaboración	 entre	 lo	 grande	 y	 lo
pequeño,	siempre	interconectada	y	dependiente	de	los	otros.	No	hay	señores,	no	hay
reyes,	no	hay	dioses	eternos	del	todo,	sino	fuerzas	que	actúan	a	lo	largo	del	tiempo	y
el	destino,	y	finalmente,	más	allá	de	nuestra	presunción,	hay	justicia.

Estar	vivo	es	estar	ciego.	Es	un	trabajo	duro	estar	vivo.	Y	cuando	nuestro	trabajo
se	 acaba	 y	 nos	 libramos	 de	 nuestra	 carga,	 se	 nos	 recompensa	 con	 la	 alegría	 de	 la
materia,	que	sólo	los	más	sabios	y	los	más	locos	pueden	conocer.

Las	crónicas	de	los	ancianos	de	Lagado
Obra	perdida	o	espuria	de	Spinoza
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68

El	Caos
A	pesar	de	los	esfuerzos	de	las	armaduras,	la	luz	era	una	entidad	engañosa	en	el

Caos.	Las	distancias	de	más	de	unos	pocos	metros	tendían	a	alargarse	o	contraerse	de
forma	impredecible.	A	Nico,	sobre	todo,	le	resultaba	muy	desconcertante	y	perdía	el
equilibrio	más	que	 los	demás,	hasta	que	 finalmente	se	 tendió	en	una	hondonada	no
muy	profunda	e	intentó	vomitar.

La	armadura	no	se	lo	permitió.
Tiadba	se	arrodilló	a	 su	 lado	mientras	Khren	y	 los	otros	 rodeaban	 la	depresión.

Todos	se	sentían	mareados.
—Si	pudiese	vomitar	me	sentiría	mejor	—dijo	Nico,	agotado	tras	la	transparencia

dorada	del	visor.
—Sería	un	desastre	dentro	del	casco	—dijo	Tiadba.
—Podría	quitármelo	un	momentito…
—Ya	 es	 demasiado	 tarde	 —dijo	 Denbord,	 arrodillándose—.	 Yo	 tampoco	 me

siento	demasiado	bien.
—Escuchad.	Meo	y	cago	aquí	dentro.	¿Por	qué	no	puedo	vomitar?
—Deja	de	pensarlo	—dijo	Tiadba—.	Y	deja	de	mirar	al	cielo.
—No	puedo	 evitarlo.	No	 deja	 de	 cambiar.	Aparto	 la	 vista,	 vuelvo	 a	mirar	 y	 es

diferente…	excepto	por	eso	de	ahí	arriba.	Siempre	ardiendo,	pero	no	en	medio,	como
un	enorme	agujero.	Si	es	fuego,	¿por	qué	no	arde	en	todos	los	puntos?	¿Qué	pretende
ser?	—Su	voz	se	volvía	histérica.

La	emoción	temerosa	de	unas	horas	antes	se	estaba	convirtiendo	en	una	ansiedad
pura	que	lindaba	con	el	pánico.	Los	trajes	sólo	podían	ayudarles	hasta	cierto	punto	y
no	estaban	diseñados	para	interferir	con	sus	emociones.

Tiadba	empezaba	a	pensar	que	el	entusiasmo	de	Grayne	por	la	lujosa	comodidad
de	su	aventura	podría	haber	sido	exagerado.

Tragaba	con	 frecuencia.	Le	picaba	 la	 cara	y	 los	brazos	 también,	y	 le	dolían	 los
pies,	 aunque	 no	 habían	 caminado	 tanto.	 Se	 sentía	 confinada,	 atrapada,	 perdida,	 y
debía	esforzarse	para	no	llorar	o,	peor,	gritar.

—¡Lo	sientes,	sé	que	 lo	sientes!	—gritó	Nico,	y	se	puso	bocabajo,	agarrando	la
piedra,	pero	la	piedra	de	la	hondonada	era	sólida,	lisa.

Khren,	Shewel	y	Macht	bajaron.	Herza	y	Frinna	flanquearon	a	Nico	y	dieron	un
golpe	al	progenie	acostado.	Parecían	estar	bien,	aunque	seguían	guardando	silencio.

—Ni	siquiera	hemos	empezado	—dijo	Khren.
Con	tristeza,	Nico	dijo:
—No	lo	empeores.
—Podríamos	 cambiarnos.	Yo	 ruedo	 por	 ahí	 y	me	muestro	 asustado	 durante	 un
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rato,	y	tú	te	pones	aquí	actuando	con	valor	e	intentando	ver	adónde	vamos.
En	 sus	 cascos,	 la	 baliza	 —un	 tono	 musical	 bajo	 y	 continuo—	 se	 perdía	 o

incrementaba	 su	 volumen	 dependiendo	 de	 si	 seguían	 el	 camino	 o	 no.	 Pero	 ya	 se
habían	encontrado	con	dos	murallas	rotas	lo	suficientemente	altas	y	largas	como	para
obligarles	a	apartarse	del	 trayecto,	y	 luego	habían	 tenido	que	dar	vueltas	 siguiendo
círculos	y	arcos	nerviosos	hasta	encontrar	de	nuevo	la	baliza	a	su	máxima	melodía.
Había	dado	con	una	barricada	venida	abajo	en	el	extenso	vacío,	proyectando	extrañas
sombras	dobles	y	azuladas	bajo	el	resplandor	rojizo	del	sol	anular	de	fuego.	Tiadba
dijo	 que	 era	 mejor	 no	 trepar	 e	 investigar	 y	 los	 otros	 estuvieron	 de	 acuerdo:	 la
curiosidad	fue	 la	primera	emoción	en	desaparecer	 tras	el	primer	kilómetro.	Así	que
las	habían	rodeado.

Ahora	 le	 preocupaba	 que	 estuviesen	 perdiendo	 las	 ganas	 de	 seguir.	Agitándose
entre	 extremos	 de	 exaltación	 y	 temor	 en	 un	 periodo	 breve	 de	 tiempo…	 muy
desagradable.	Y	por	el	momento	no	habían	encontrado	nada	especialmente	temible	o
aterrador,	que	era	justo	lo	que	les	habían	adiestrado	para	esperar.

—Creo	que	me	estoy	acostumbrando	—dijo	Macht,	pero	no	sonaba	convencido
—.	En	serio	—añadió—.	Vamos,	Nico.	Sigamos.

—Avanzaremos	 algunos	 kilómetros	 más	 —dijo	 Tiadba.	 Se	 puso	 a	 tragar
dolorosamente.	 ¡Nos	 envenenan!	 Aun	 así,	 estaba	 segura	 de	 que	 nada	 penetraba	 la
armadura.	¡El	equipo	de	los	Alzados	debía	ser	al	menos	así	de	bueno!

Pero	el	Caos	cambia	continuamente.	¿Cómo	podrían	saber	qué	tipo	de	armadura
fabricar?

Miró	 directamente	 a	Khren.	Él	 no	 sentía	 los	mismos	 síntomas.	Ni	 tampoco	 los
demás.	Cada	uno	reaccionaba	a	su	modo.

Nico	se	colocó	de	espaldas,	pero	siguió	con	los	ojos	cerrados.
—¿Por	 qué	 seguimos	 atrapados	 aquí	 si	 todo	 es	 tan	 diferente?	 ¿Por	 qué	 no

cambiamos	las	reglas,	nos	elevamos	y	nos	vamos	flotando?
Tiadba	sintió	de	pronto	una	forma	de	amor	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Era

justo	el	tipo	de	pregunta	que	plantearía	Jebrassy.
—Se	 llama	 gravedad	 —dijo	 Khren—.	 Está	 por	 todas	 partes…	 incluso	 aquí.

Pahtun	nos	lo	dijo,	¿recuerdas?
—Sí,	¿y	dónde	está	él	ahora?	—preguntó	Macht	tenebroso—.	Ni	siquiera	sé	qué

es	la	gravedad.	La	gravedad	o	la	luz.
—La	 luz	es	 lo	que	nos	permite	ver	—dijo	Shewel,	 repitiendo	 lo	que	 les	habían

enseñado.	 No	 era	 precisamente	 el	 alumno	 más	 brillante	 del	 grupo,	 pero	 lo	 que
aprendía	 lo	 recordaba	 con	 todo	 detalle—.	 La	 gravedad	 es	 lo	 que	 nos	 mantiene
pegados	al	suelo.

—¿No	 te	 aburres	 ahí	 abajo?	 —le	 preguntó	 Denbord	 a	 Nico.	 Khren	 y	 Macht
extendieron	 las	manos	 para	 agarrarle	 y	 levantarle.	 Se	 alzó	 sobre	 piernas	 endebles,
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brazos	extendidos	para	mantener	el	equilibrio.
—Volvamos.	Creo	que	podremos	llegar.
Macht	salió	de	la	hondonada.
—Tiadba,	eres	la	líder.	Haznos	avanzar.
Tiadba	miró	confusa	a	su	alrededor.	Intentó	sentir	 la	presencia	de	su	visitante…

cualquier	 otra	 voz	 aconsejando,	 una	 que	 no	 fuese	 la	 suya,	 tan	 confundida.	 Pero	 la
visitante	no	decía	nada.	Y	ya	era	incapaz	de	imaginar	lo	que	Jebrassy	podría	haberle
dicho.

A	continuación	se	oyó	hablar.	No	eran	buenas	palabras,	sino	palabras	que	surgían
de	 un	 nudo	 furioso	 situado	 en	 el	 centro	 de	 su	 pecho,	 sobre	 el	 estómago,	 bajo	 los
pulmones:	podía	palpar	la	ardiente	decepción.

—No	sé	cómo	creíamos	que	sería.	¿Queréis	dar	la	vuelta	y	volver?	¿Cuántos	de
vosotros	creéis	que	la	ciudad	aguantará	mucho	más	tiempo?

—Yo	no	—dijo	Nico—.	Vi	a	esa	cosa	llevarse	a	Mash.	No	quiero	volver.	Aquí…
—Aquí	 podemos	 verlo	 venir	 —dijo	 Tiadba—.	 En	 los	 Niveles	 moriríamos

mientras	dormimos.	O	algo	peor.
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69

El	almacén	verde
Las	mujeres	del	grupo	de	lectura	ocupaban	sillas	alrededor	de	la	estufa	de	hierro.

Se	 les	 habían	 unido,	 con	 bastante	 incomodidad	 para	 todos,	 Glaucous	 y	 Daniel.
Glaucous	aceptó	el	exilio	a	la	esquina,	donde	se	sentó	sobre	una	caja,	como	una	de
las	gárgolas	de	piedra	de	Oxford.

Ginny	permanecía	apartada	de	todos,	y	lejos	de	la	puerta	sur	de	la	estancia,	con	la
vista	hacia	abajo,	preparándose	para	otra	experiencia	terrible.

—Mnemosina	es	especial	y	siempre	difícil	—dijo	Bidewell—.	Antes	de	verla	se
requiere	cierta	preparación	mental.	Espero	que	hayas	 tenido	 tiempo	de	pensar	en	 lo
que	hablamos.

—¿Es	una	persona	o	una	cosa?	—preguntó	Jack.
—Nada	de	eso.	¿Qué	edad	tiene	el	universo,	Jack?
—Miles	de	millones	de	años,	supongo.	Eso	me	han	dicho.
Agazutta	había	empezado	a	sufrir	ataques	de	estremecimientos	y	sollozos,	y	ahora

se	llevó	la	mano	frente	a	la	boca.
Miriam	 y	 Ellen	 se	 encontraban	 a	 ambos	 lados,	 agarrándole	 con	 fuerza	 los

hombros.
—¿Y	qué	edad	crees	túque	tiene?	—preguntó	Bidewell.
—Bien,	nací	hace	veinticuatro	años	—dijo	Jack	con	expresión	cautelosa—.	Es	la

edad	que	tiene	para	mí.
—El	 comienzo	 de	 una	 buena	 respuesta.	 Pero	 no	 vamos	 a	 penetrar	 en	 el

solipsismo.	 Yo	 no	 lo	 aprobaría	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 Mnemosina	 no	 lo
aprobaría.	Responde	mejor	a	cierto	nivel	de,	digamos,	escepticismo	 con	 respecto	al
orden	enseñado	de	las	cosas.	¿Qué	edad	creen	que	tienen	los	átomos	y	moléculas	que
comes	 y	 respiras,	 que	 forman	 tu	 cuerpo	 e	 impulsan	 las	 corrientes	 de	 tu	mente,	 tu
ingenio?

—Igual	que	el	universo	—dijo	Jack	con	más	certidumbre.
—Un	error	habitual.	No	toda	 la	materia	nació	con	el	comienzo.	Todavía	se	está

formando,	 y	 seguirá	 formándose	 materia	 nueva	 durante	 mucho	 tiempo,	 si	 no	 nos
enfrentásemos	a	Término,	evidentemente.

—Evidentemente	—dijo	Miriam.
—Pero	eso	no	importa.	En	ciertas	regiones	del	espacio	y	el	tiempo,	se	supone	que

han	 aparecido	 instantáneamente	 galaxias	 enteras,	 incluyendo	 cientos	 de	 miles	 de
millones	de	soles	ardientes,	planetas	formados,	civilizaciones	vivas	y	atareadas.	Pero
sus	historias	no	han	venido	con	ellos.	Por	tanto	la	reconciliación	se	convierte	en	una
tarea	épica.

Jack	miró	para	comprobar	si	Bidewell	bromeaba.	Los	realces	de	la	cara	marcada

www.lectulandia.com	-	Página	315



del	anciano	pardeaban	bajo	la	cálida	luz	del	fuego,	pero	no	mostraba	humor.	En	todo
caso,	parecía	somnoliento,	repitiendo	cansadamente	algo	evidente	y	bien	sabido.

—¿Aparecieron	de	la	nada?	—preguntó	Jack.
Ginny	reunió	valor	suficiente	para	decir.
—No	parece	posible.
Bidewell	se	encogió	de	hombros.
—En	 verdad,	 la	 creación	 espontánea	 habitualmente	 ofrece	 unidades	 más

pequeñas:	partículas,	átomos,	moléculas	en	profusión.	Admito	que	es	difícil	concebir
galaxias	virtuales.	Pero	no	son	menos	reales.	Una	vez	que	una	partícula	u	objeto	ha
sido	 creado,	 siempre	 ha	 estado	 presente.	 Establece	 conexiones	 con	 todas	 las
partículas	con	 las	que	ha	 interaccionado,	y	esas	conexiones,	 esa	conectividad,	debe
establecerse,	digamos,	después	de	producirse.	Literalmente	—Bidewell	sonrió—	hay
que	cuadrar	los	libros.

—¿Qué	hay	de	nosotros?	—preguntó	Ginny	con	atrevimiento	inesperado—.	Seres
humanos.	Perros.	Gatos.	Es	decir,	¿quién	se	encarga	de	toda	la	gente	en	las	calles?	—
Miró	directamente	a	Daniel	y	luego	a	Glaucous,	oculto	entre	las	sombras.

Bidewell	alzó	un	hombro.
—¿Cómo	 sabría	 alguien	 si	 yo	 ahora	 mismo	 hubiese	 surgido	 de	 la	 nada?	 —

preguntó	Jack.
—En	 general,	 no	 se	 puede	 —dijo	 Bidewell—.	 Mnemosina	 es	 la	 fuerza	 que

impide	que	todo	acabe	en	la	perdición	y	la	contradicción.	Se	ocupa	de	su	trabajo	y	lo
hace	bien.

Jack	silbó.
—Toda	una	dama.
Ni	siquiera	esa	falta	de	seriedad	incordió	al	anciano.
—Te	caerá	bien	—dijo	Bidewell—.	Pero	no	es	ninguna	dama.
—Eso	suena	a	la	forma	incorrecta	de	hacer	las	cosas	—dijo	Ginny.
—Quizá,	pero	el	resultado	es	un	cosmos	de	riqueza	y	complejidad	infinitas.	Por

esa	 razón,	 hablando	 lógicamente,	 el	 universo	 no	 posee	 un	 verdadero	 comienzo
cronológico,	 del	 que	 fluyen	 todas	 las	 cosas.	 Todo	 momento,	 hasta	 el	 final	 de	 la
creación,	es	en	algún	lugar	una	especie	de	comienzo.

—¿Qué	hay	de	eso	que	he	oído	mencionar,	el	big	bang?	—preguntó	Jack.
—No	 os	 pido	 que	 creáis.	 Pronto	 comprenderéis	 la	 verdad,	 mis	 palabras	 son

simple	preparación.	Los	rayos	de	 luz,	ya	sabéis,	deben	establecerse	en	movimiento,
ya	entrelazados,	para	completar	la	imagen	que	todo	observador	ve	o	verá	a	partir	de
ese	momento…	y	 antes.	 La	 onda	 de	 reconciliación	 retrocede	 en	 el	 tiempo	 y	 luego
vuelve	 a	 avanzar	 hacia	 delante;	 pulso	 tras	 pulso,	 hasta	 que	 el	 refinamiento	 queda
completo.

—Suena	complicado	—dijo	Jack.
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Ginny	miró	a	los	altos	estantes	llenos	de	libros,	las	cajas	abiertas	cuyo	contenido
se	había	dispuesto	sobre	la	enorme	mesa	en	el	centro	de	la	biblioteca	de	alto	techo.

—Dijiste	 que	 algunos	 de	 los	 libros	 que	 buscabas	 eran	 extraños,	 imposibles,
porque	 no	 tienen	historias.	Eso	 debe	 ser	 porque	 jamás	 se	 reconciliaron,	 ni	 siquiera
antes…	de	lo	que	está	sucediendo	fuera.

—Correcto	—dijo	Bidewell.
—Y	eso	implica	que	Mnemosina…	bien,	está	distraída	o	algo	le	ha	incrementado

la	carga	de	trabajo.	O…	está	enferma.	Quizá	moribunda.
—Más	cerca	todavía	—dijo	Bidewell.
—Libros,	galaxias…	¿Qué	más?	—preguntó	Ginny.
De	pronto	Jack	recordó	la	gigantesca	tijereta	que	había	creído	ver	escabullándose

entre	los	almacenes.
—¿Animales	extraños?
Daniel	se	mostró	simultáneamente	astuto	y	somnoliento:
—¿Qué	te	hace	decirlo?
—Los	he	visto	—dijo	Jack—.	Por	lo	menos	uno.
—Oh,	vaya	—dijo	Bidewell,	cruzando	las	manos—.	Sí,	son	señales.
—En	ocasiones	los	sueños	surgen	de	la	nada	—dijo	Ginny—.	¿Son	señales?
—Mnemosina	puede	reconciliarlo	todo	en	todas	partes,	excepto	en	los	corazones

y	 las	 mentes	 de	 los	 observadores.	 Tiene	 prohibido	 ese	 territorio,	 pero	 los
observadores	mueren	y	sus	recuerdos	mueren	con	ellos,	excepto	por	las	leyendas,	los
mitos	de	orígenes,	cómo	eran	las	cosas	antes	de	que	la	creación	se	volviese	inmensa	y
complicada.	Esas	historias	se	transmiten	por	la	palabra	y	los	sueños,	y	permanecen	a
pesar	de	los	grandes	esfuerzos	de	Mnemosina.	Por	esa	razón,	a	Mnemosina	rara	vez
le	preocupan	los	sueños.

—¿Cuándo	le	preocupan?	—preguntó	Daniel.
—Cuando	se	vuelven	reales	—dijo	Bidewell.
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70

El	Caos
—¿Qué	 son?	 —preguntó	 Denbord.	 Se	 arrodillo	 en	 la	 cresta	 de	 una	 vasta

ondulación	en	el	mar	de	piedra	y	miró	abajo.	Los	otros	hicieron	lo	mismo.
En	la	depresión	de	ondas	rocosas	congeladas,	tan	lejos	como	podían	ver	con	esa

luz	 sucia	 y	 rojiza,	 había	 filas	 tras	 filas	 de	 formas	 cilíndricas	 aproximadamente	 en
paralelo	junto	a	sus	oscuros	soportes,	como	travesaños	rotos	de	una	escalera	caída.

—No	parecen	tan	grandes	—dijo	Nico.
—Lo	suficientemente	grandes	—dijo	Shewel.
Perf	adoptó	la	voz	de	un	profesor.
—Es	 difícil	 estimar	 tamaños	 y	 distancias…	 pero	 si	 bajásemos,	 apuesto	 a	 que

seríamos	diminutos.
Tiadba	 intentó	 recordar	 la	 descripción	 de	 Sangmer	 que	 lo	 había	 leído	 a	 los

progenies,	 para	 distraerles	 de	 la	 larga	marcha,	 los	 breves	descansos,	 el	 esfuerzo	de
mantenerse	en	 la	 línea	de	 la	baliza.	Fuesen	 lo	que	fuesen	esas	cosas,	bloqueaban	el
camino	que	les	dibujaba	la	baliza.

—Son	botes	—concluyó—.	Como	en	el	nauvarquia.
—No	tienen	velas	—comentó	Denbord.
—No	les	harían	 falta.	Son	botes	espaciales.	Viajan	por	el	espacio…	o	viajaban,

cuando	había	espacio	por	el	que	viajar.
Los	demás	comprendieron	lentamente.
—Botes	estelares	—dijo	Perf—.	Cuando	había	estrellas.
Hasta	 ahora,	 el	 camino	 había	 sido	 continuo	 aunque	 extraño,	 atravesando	 un

paisaje	gris	monótono,	salpicado	de	diminutos	poros	que	emitían	glóbulos	verdes	y
pulsantes	cuando	los	progenies	se	aproximaban,	para	luego	ocultarse	de	nuevo	en	la
roca.

A	su	alrededor,	la	roca	sudaba…	la	roca	rezumaba	luz.
Tiadba	miró	a	ambos	lados	de	la	cresta,	luego	a	la	depresión.
—No	hay	forma	de	evitar	el	paso	—dijo.
—¿Y	si	ruedan	sobre	nosotros?	—preguntó	Shewel.
Denbord	se	llevó	los	dedos	al	visor.
—Rápido	y	fácil	—dijo.
—¿Y	si	los	Silentes	están	ahí	abajo?
—Nadie	 los	 ha	 visto	—dijo	Nico—.	Nadie	 sabe	 qué	 son	 o	 qué	 aspecto	 tienen.

Quizá	ya	no	estén.	Y	la	armadura	no	ha	dicho	nada.	Debemos	estar	haciéndolo	bien.
—Al	menos	no	hemos	tropezado	con	una	senda	—dijo	Perf.
—Eso	es	algo	que	casi	me	gustaría	ver…	o	a	un	Silente	—dijo	Denbord—.	Sólo

para	saber	qué	son…	qué	esperar	o	qué	evitar.
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Como	Nico	había	dicho,	los	trajes	habían	permanecido	prácticamente	tranquilos.
En	una	ocasión	a	Perf	se	le	advirtió	que	no	diese	una	patada	a	unas	bolas	relucientes.

Tiadba	miró	al	otro	lado	de	la	depresión,	la	cresta	opuesta,	aparentemente	a	tres	o
cinco	kilómetros	de	distancia.	 Iba	 incrementándose	 la	 claridad	de	 la	distancia	entre
las	crestas…	algo	de	lo	que	ya	se	había	dado	cuenta	antes:	que	la	luz	en	ocasiones,
impredeciblemente,	se	podía	volver	más	intensa,	más	coherente,	permitiéndoles	ver	a
más	distancia.

Perversamente,	cuando	más	abajo	estaban,	más	lejos	podían	ver.	Aparentemente
en	 esta	 parte	 del	 Caos	 la	 luz	 subía	 y	 superaba	 los	 obstáculos,	 para	 luego	 curvarse
hacia	 ellos:	 un	 efecto	 que	 se	 encontraba	 entre	 los	 más	 inquietantes	 que	 habían
presenciado	después	de	 atravesar	 la	 zona	de	 las	mentiras.	Desde	 el	 fondo	del	valle
podría	 ser	 que	 pudiesen	 ver	 el	 Caos	 durante	 cientos	 o	miles	 de	 kilómetros.	 Si	 las
distancias	todavía	tenían	sentido,	si	todavía	importaban.

Nico	se	situó	junto	a	Tiadba,	aunque	no	precisaban	estar	cerca	para	oírse.
—¿Qué	haremos?
—Bajar	y	cruzar	—dijo.
—¿No	podemos	explorar?	—preguntó	Perf—.	Me	gustaría	ver	el	 interior	de	un

bote	estelar.
Macht	se	había	movido	a	la	izquierda.	Ahora	volvió	al	grupo.
—Deben	ser	antiguos	—dijo—.	Hay	miles.
—Si	las	armaduras	no	nos	lo	impiden,	echaremos	un	vistazo	—dijo	Tiadba.
Se	dispusieron	según	un	arco	optimizado,	para	permitir	que	los	cascos	pudiesen

procesar	un	ángulo	más	amplio.	Ahora	mismo	su	visión	era	casi	demasiado	cristalina.
Más	allá	de	la	depresión,	sobre	los	travesaños	caídos	de	botes	espaciales,	Tiadba	vio
el	perfil	de	edificios	al	menos	tan	grandes	como	los	biones	que	habían	dejado	atrás:
agrestes	y	en	ruinas,	delimitados	en	los	bordes	por	un	fuego	verdoso	que	parpadeaba
como	si	siguiese	ardiendo.

Los	otros	contuvieron	el	aliento.
—¿Qué	son?	—preguntó	Khren.
—Son	la	Necrópolis…	¿no	es	así?	—preguntó	Denbord,	siempre	el	estudioso—.

Pero	no	veo	a	los	muertos	caminando.
—Estamos	demasiado	lejos	—dijo	Khren.
Las	armaduras	respondieron.
—Hay	muchas	ciudades	antiguas,	recuperadas	de	muchas	regiones	e	historias.	No

se	debe	entrar.
Denbord	y	Macht	se	miraron	para	luego	mirar	a	Tiadba.	Los	otros	se	limitaron	a

mirar	al	otro	lado	del	valle,	a	las	ruinas	revueltas,	que	llevaban	allí	nadie	sabía	cuánto
tiempo.

Hasta	qué	punto	 la	humanidad	había	 retrocedido,	cuánto	había	sido	destruido…
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Cuán	poco	quedaba,	comparado	con	la	vastedad	del	pasado…	cuán	poco	quedaba	por
perder.

Sólo	nosotros.
—¿Es	 peligroso	 cruzar?	 —preguntó	 Tiadba.	 En	 esta	 ocasión	 la	 armadura	 no

respondió—.	Asumo	que	no	—dijo.
Denbord	añadió	reproduciendo	la	irritación	de	Tiadba:
—Un	poco	grosero,	¿no	te	parece?
Iniciaron	el	descenso.

Cuanto	más	se	acercaban	al	fondo,	más	nebuloso	se	volvía	el	perfil	de	los	botes
espaciales	 y	 su	 infraestructura,	 hasta	 que	 sólo	 pudieron	 ver	 un	 ballet	 confuso	 de
grises	y	marrones	cortados	por	arcos	apagados	de	verde.	Sin	embargo,	las	ruinas	de
las	 ciudades	 más	 allá	 de	 la	 siguiente	 elevación	 parecían	 elevarse,	 y	 era	 tentador
limitarse	 a	 parar…	 detener	 el	 avance	 continuo	 a	 través	 del	 valle	 y	 contemplar	 la
visiones	 deslumbrantes	 de	 torres,	 bóvedas,	 grandes	 estructuras	 redondeadas	 de
decenas	 de	 kilómetros	 de	 ancho,	 abiertas	 para	mostrar	 incontables	 pisos	 interiores,
concavidades	llenas	de	lo	que	en	su	momento	debieron	de	ser	urbes	y	distritos,	en	su
mayoría	colapsados	y	recubiertos	de	incrustaciones	irregulares.

—No	muy	bien	colocado	—dijo	Denbord.
—No	os	paréis	aquí	—les	dijeron	las	armaduras—.	Moveos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Tiadba.
—Alteraciones	desconocidas.	Nos	siguen.
—¿Qué?	—preguntó.
—Ecos	son	posibles.
Tiadba	 intentó	 razonar	el	posible	 significado	de	esa	 frase,	guiándose	por	 lo	que

Pahtun	les	había	dicho	durante	el	adiestramiento.
—¿Nos	seguimos	a	nosotros	mismos?
—Desconocido.
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71

La	Torre	Rota
Jebrassy	 alzó	 la	 vista	 del	 libro	 que	 había	 estado	 leyendo,	 se	 alejó	 de	 su	 bonita

mesa	dorada	y	vio	abierta	la	Gran	Puerta.
Aquí	siempre	le	resultaba	imposible	distinguir	la	ilusión	instructiva	de	lo	que	era

efectivamente	sólido	y	real.	El	miedo	no	se	apoderaba	de	él,	ni	el	hambre,	la	pena	o	la
anticipación.	 Se	 sentía	 cómodo	 tanto	 en	 cuerpo	 como	 en	 mente.	 Todo	 cómodo	 y
agradable,	 los	 pequeños	 desafíos	 y	 las	 grandes	 exploraciones	 eran	 igual	 y
curiosamente	vigorizantes.

Era	feliz.
En	ocasiones	 la	personificación	del	Bibliotecario	caminaba	con	él,	en	ocasiones

exploraba	 a	 solas,	 aunque	 no	 se	 sentía	 solitario.	 Era	 una	 nueva	 infancia,	 y	 pareció
durar	mucho,	mucho	tiempo.	Estaba	aprendiendo	mucho	sobre	el	Kalpa	y	algunos	de
los	 secretos	 más	 simples	 de	 los	 que	 vivían	 en	 los	 pisos	 superiores	 de	 la	 ciudad.
Matemática,	 por	 ejemplo…	 nunca	 había	 sido	 su	 punto	 fuerte,	 más	 allá	 de	 las
necesidades	de	tendero	que	aprendían	todos	los	progenies.

Pero	esta	puerta	siempre	había	estado	cerrada:	la	Gran	Puerta,	más	bien	un	muro,
fácilmente	tan	alto	como	un	bloque	de	los	Niveles;	curvada	como	una	cresta	o	escudo
y	cubierta	con	palabras	talladas	profundamente,	algunas	de	las	cuales	podía	leer.	Hoy
en	día	parecía	comprender	muchos	más	lenguajes	y	signos.

Jebrassy	 atravesó	 el	 hueco	 del	 tamaño	 de	 un	 progenie	 que	 había	 en	 la	 puerta,
esperando	algo	maravilloso.	No	se	sintió	decepcionado.	Alzó	la	vista	para	mirar	a	lo
alto	 y	 más	 alto	 de	 paredes	 con	 estantes	 que	 se	 elevaban	 y	 —se	 inclinó	 sobre	 el
parapeto	en	el	que	 se	 encontraba—	descendiendo	hasta	donde	podía	ver.	Todos	 los
estantes	 estaban	 totalmente	 ocupados	 por	 libros,	 demasiados	 para	 contarlos,	 no
uniformemente	 encuadernados,	 sino	 en	 un	 crescendo	 de	 colores	 que	 saltaba	 de
estante	a	estante,	como	exigiendo	ser	examinados.	Las	encuadernaciones	negras	eran
neutrales,	 intactos	 y	 no	 leídos;	 encuadernaciones	 pálidas	 tocadas	 una	 o	 dos	 veces;
encuadernaciones	de	colores,	sobre	todo	azul	y	rojo,	anunciando	mayores	grados	de
interés.

Esos	 colores	 atraían	 la	 atención	 de	 muchas	 figuras,	 pequeñas	 y	 esbeltas.	 Pero
ninguna	era	progenie.	Más	bien	era	como	los	angelines	que	ya	conocía,	pero	sólidos	y
dedicados.	Moviéndose	 jubilosamente	 en	 tropel	 arriba	 y	 abajo	 de	 las	 escaleras	 en
espiral,	buscando	en	los	estantes	de	todos	los	niveles.

—Esto	debe	ser	una	Babel	—se	dijo	Jebrassy—.	Todo	almacenado	en	el	interior
de	un	minicosmos,	una	invención	Shen,	no	mayor	que	un	guijarro.	Y	esas	personas	lo
exploran.

De	cerca	—recorriendo	el	parapeto	junto	a	él,	en	general	haciendo	caso	omiso	a
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su	 presencia—	 su	 piel	 era	 lisa	 y	 eternamente	 joven,	 sus	 rostros	 serenos	 o	 alegres.
Algunos	miraron	 al	 intruso	 con	mirada	 de	 bienvenida	 pero	 sin	 hablar.	 Aquí	 todos
usaban	gestos,	destellos	de	dedos	y	brazos,	cambios	de	expresión,	para	transmitir	lo
que	precisaban	transmitirse	unos	a	otros.

En	el	interior	de	la	Babel,	todo	estaba	tranquilo	hasta	que	se	encontraba	un	texto
útil,	 y	 luego,	 a	 lo	 largo	 de	 espacios	 inmensos,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 galerías	 y	 paredes
radiantes	 de	 estantes	 que	 se	 extendían	 por	 siempre,	 resonaban	 cánticos	 y	 gritos
espléndidos,	y	todos	se	reunirían	para	celebrarlo.	Las	plataformas	se	expandirían	para
acomodarlos	 y	 los	 buscadores	 —miembros	 del	 equipo	 que	 había	 realizado	 el
descubrimiento—	 se	 situarían	 allí	 para	 ser	 admirados	 por	 las	 multitudes.	 El	 texto
legible	se	proclamaría	y	su	encuadernación	recibiría	un	código	de	color.

A	 continuación	 catalogarían	 el	 volumen,	 le	 asignarían	 un	 número	 y	 luego	 ese
número	recorrería	la	plaza	como	una	deslumbrante	cinta	de	plata,	para	ser	más	tarde
enrollado	mágicamente	y	 reducido	a	un	octágono	de	papel	plegado,	entregado	muy
sobriamente	a	una	figura	cubierta	por	una	túnica	oscura	que	en	ocasiones	se	movería
por	entre	los	llamativos	buscadores…

Los	cánticos	se	apagarían,	 las	plazas	se	vaciarían	y	contraerían,	 las	escaleras	en
espiral	crecerían	y	se	reconectarían.

Todo	regresaría	al	estado	anterior.

Jebrassy	 comprendió	 lo	 siguiente:	 vivir	 en	 una	 Babel	 era	 sentirse
interminablemente	 fascinado	 por	 el	 drama	 lento	 y	 constante	 de	 una	 búsqueda
prolongada.	 Aun	 así,	 sus	 dedos	 ansiaban	 caminar	 junto	 a	 esas	 figuras	 felices	 de
túnicas	hasta	las	rodillas,	perderse	en	el	bendito	anonimato	de	la	mayor	búsqueda	de
todas,	en	la	mayor	de	todas	las	bibliotecas.

La	biblioteca	que	contenía	 todas	 las	narraciones	posibles.	Todas	 las	historias.	Y
todas	las	tonterías.

Una	Babel,	un	nombre	tan	antiguo	como	la	misma	vida,	surgido	de	la	Brillantez,
donde	se	congregaban	todos	los	lenguajes	posibles.	Un	lugar	de	confusión,	búsqueda
y,	muy	raramente,	iluminación.

Intentó	detener	a	uno	de	los	buscadores,	formando	torpemente	una	pregunta	con
los	dedos:	¿cuánto	tiempo?	Pero	el	buscador	se	apartó	y	regresó	a	su	labor.	Así	que
Jebrassy	subió	una	escalera	en	espiral	para	luego	seguir	durante	lo	que	pudieron	ser
días	o	años	por	uno	de	los	parapetos.

De	vez	en	cuando	se	detenía	y	sacaba	un	volumen,	recorría	las	mil	o	más	páginas
e	 intentaba	 leerlo…	 sólo	 para	 encontrar	 impenetrable	 el	 texto	 aparentemente
aleatorio.	 No	 le	 decepcionaba,	 en	 absoluto.	 Siempre	 había	 otro	 volumen.	 Así	 que
volvía	 a	 colocar	 el	 libro	 en	 su	 sitio	 y	 seguía.	 Un	 trabajo	 encantador,	 tranquilo,
gratificante.
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Pero	esta	existencia	no	era	para	él.
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	volver,	de	que	 jamás	podría	encontrar	 la

Gran	Puerta	—que	en	cualquier	caso	bien	podría	haberse	cerrado	ya—,	ese	hecho	ni
siquiera	le	preocupó.

De	su	túnica	sacó	un	número	plegado	formando	un	octógono	y	sostuvo	el	papel
sobre	la	barandilla,	para	 luego	hacer	que	se	abriese,	permitiendo	que	se	desplegase,
riendo	al	verle	caer	entre	las	paredes	de	estantes.

Se	le	acercó	un	buscador,	quien	le	preguntó	por	gestos:	¿quién	le	había	asignado
la	tarea	de	buscar	ese	volumen	en	concreto?

Jebrassy	 expresó	 confusión.	 El	 buscador	 le	 ayudó	 a	 leer	 los	 primeros	 dígitos
impresos	en	la	 larga	cinta,	para	luego	guiarle	a	ese	mismo	volumen,	que	había	sido
descubierto	y	catalogado	muy	al	principio.

Jebrassy	 extrajo	 el	 libro,	 abrió	 las	 resistentes	 tapas	 azules	 y	 leyó.	 En	 ese
momento,	la	figura	de	negro	se	le	acercó	y	retiró	la	capucha.	Jebrassy	comprobó	que
se	 trataba	del	Bibliotecario…	en	cualquier	 caso,	 la	personificación	que	 le	 resultaba
más	familiar.

—Es	una	ilusión,	¿no	es	así?	—preguntó	Jebrassy.
—Pensé	que	disfrutarías	de	la	aventura	—dijo	la	personificación.
Jebrassy	frunció	el	ceño	al	presentir	el	final	de	esta	aventura	gozosa.
—¿Por	qué	he	encontrado	este	libro	en	concreto?	—preguntó.
La	personificación	tomó	el	volumen	de	entre	sus	manos	y	pareció	sopesarlo.
—Una	biografía	—le	explicó—.	No	todo	el	texto	es	accesible.	Algunas	partes	son

un	galimatías.	Quizás	haya	otro	volumen	que	lo	complete…	¡en	algún	lugar!	—Hizo
un	gesto	hacia	los	interminables	estantes—.	Pero	no	importa.	Este	volumen,	para	ti…
eres	tú,	por	ahora,	hasta	que	encontremos	los	otros…	y	por	tanto	es	de	gran	interés.

—¿Es	mi	historia?	—preguntó	Jebrassy.
—No	exactamente.	Y	no	del	todo.
Y	Jebrassy	comprendió.
—También	es	su	historia	—dijo—.	Aquel	con	el	que	estoy	entrelazado.
—Me	 preguntaba	 si	 lo	 encontrarías	 con	 facilidad	 —dijo	 la	 personificación,	 y

señaló	a	la	inmensidad—.	Posees	unos	instintos	excelentes.
—¿Cómo	es	posible	que	alguien	encuentre	algo	aquí?	—preguntó	Jebrassy—.	Es

decir,	 ¿realmente	 todo	 esto	 está	 comprimido	 a	 algo	del	 tamaño	de	un	guijarro?	Un
pequeño	lugar	para	contener	tanto.

—Cierto.	Todos	estos	buscadores…	su	mayor	alegría	es	ejecutar	 su	 tarea	una	y
otra	vez,	en	secciones	tan	vastas	de	su	propia	cronología	especial	que	ni	siquiera	mi
yo	completo	puede	concebirlas.	Pero	todo	esto,	dentro	del	guijarro,	como	dices	tú,	no
es	infinito.	Es	limitado.	Como	la	Babel	en	sí.

—Hay	un	número	llamado	pi	—dijo	Jebrassy,	orgulloso	de	sus	conocimientos—.
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Empieza	 tres	décimas	uno	cuatro	uno	cinco…	y	demás,	para	siempre.	Aquí	no	está
representado,	¿cierto?

—Aquí	 no	 se	 puede	 representar	 por	 completo	 nada	 que	 sea	 infinito.	 Hay
segmentos	de	pi,	por	supuesto,	impresos	en	muchísimos	de	estos	libros;	supongo	que
podría	encontrarlos	todos,	disponerlos	de	principio	a	fin	y	luego	seguir	cargando	con
volúmenes	para	 colocar	 en	 la	 línea,	 encajándolos,	una	y	otra	vez;	pero	eso	 llevaría
para	 siempre,	 mucho	 más	 que	 el	 tiempo	 dentro	 del	 guijarro.	 No.	 Aquí	 no	 está
contenido	pi,	 ni	ninguna	otra	 constante	o	número	 infinito…	ni	 siquiera	narraciones
infinitamente	 largas,	que	se	asume	que	existirán	en	algún	 lugar.	—Una	vez	más,	 la
personificación	manifestó	 diversión	 de	 progenie,	 dedo	 a	 la	 nariz—.	Una	 narración
que	 precisa	 de	 un	 editor	 infinito,	 ¿no?	 Pero	 aquí	 existen	 todas	 las	 ecuaciones	 que
pueden	producir	pi.	Y	si	 lo	deseases,	podrías	tomar	una	de	esas	ecuaciones,	o	todas
ellas,	y	generar	ese	número	a	cualquier	longitud	que	desees,	sin	necesitar	en	nada	más
lo	que	esté	impreso	en	esos	libros.	Y	ahí	radica	por	igual	la	gloria	y	la	tristeza	de	esta
Babel.	No	está	terminada.	Las	narraciones	que	contiene	no	están	vivas,	no	reverberan
con	la	imprevisibilidad,	la	infinitud,	la	repetición	de	la	existencia	real.	Incluso	en	su
inmensidad,	una	Babel	no	es	más	que	una	simiente.	Un	mapa.	Un	maestro	perdido	en
las	nieblas	de	la	Brillantez	dijo	en	una	ocasión:	«El	mapa	no	es	el	territorio».

Jebrassy	lo	meditó.	Lentamente,	su	rostro	se	iluminó.
La	 personificación	 comprendió	 su	 reacción	 y	 tomó	 un	 libro	 del	 estante,

sopesándolo.
—En	 realidad,	 no	 generamos	 de	 una	 tacada	 volúmenes	 tan	 grandes.	 Eso	 sería

malgastar	 recursos.	Generamos	 cadenas	 de	 símbolos	mucho	más	 cortas,	 longitudes
óptimas,	y	luego	las	pasamos	por	analizadores	en	busca	de	conexiones	gramaticales
empleando	 reglas	 simples.	 Lo	 que	 nos	 ayuda	 a	 montar	 y	 construir	 textos	 más
largos…	y	todas	sus	variantes.	Sólo	entonces	los	encuadernamos	y	los	catalogamos.
Los	 textos	 sugestivos,	 los	 textos	 con	 sentido	 extendido,	 tienen	 una	 forma	 de	 ser
comprensible.	Se	les	puede	codificar	y	reducir	sin	pérdida.	Los	más	aleatorios	o	sin
sentido	no	se	pueden	reducir.

»Por	 tanto,	 desde	 mi	 perspectiva	 exterior,	 la	 Babel	 en	 el	 interior	 del	 guijarro
manifiesta	regiones	de	densidad.	Y	las	buscamos,	aunque	encontrarlas	no	es	más	que
el	 comienzo.	 Pi,	 por	 ejemplo,	 es	 totalmente	 aleatorio;	 yo	mismo	 lo	 demostré	 hace
muchas	 eras,	 y	 no	 se	 puede	 comprimir,	 sólo	 se	 le	 puede	 colapsar	 en	 forma	 de
ecuación…	 y	 una	 ecuación	 es	 como	 una	 fábrica.	 Curiosamente,	 pi	 en	 la
circunferencia	del	minicosmos	es	muy	simple:	sólo	2.	¿Sabes	por	qué?

Jebrassy	 parpadeó.	 Todavía	 no	 había	 estudiado	 esas	 cuestiones.	 La
personificación	siguió	hablando	sin	pausa.

—Y	por	supuesto,	hay	una	simetría…	muchas	formas	de	simetría.	Por	ejemplo,	la
mitad	 de	 la	 biblioteca	 refleja	 la	 otra	 mitad…	 los	 mismos	 textos,	 pero	 invertidos.

www.lectulandia.com	-	Página	324



Podemos	 eliminarlos.	 Hay	 muchísimas	 otras	 técnicas,	 algunas	 muy	 simples,	 otras
extremadamente	dificultosas,	inventadas	a	lo	largo	de	media	eternidad,	algunas	mías,
otras	creadas	por	personas	cuya	identidad	se	olvidó	hace	mucho	tiempo.

—Se	han	olvidado	tantas	cosas	—dijo	Jebrassy—.	¿Por	qué?	Si	podéis	construir
Babeles,	¿no	se	pueden	preservar	las	historias	reales	para	que	todos	las	encuentren?

A	la	personificación	le	agradó	la	pregunta.
—Quizás.	 Aunque	 no	 debemos	 minusvalorar	 esa	 tarea;	 saberlo	 todo,	 en	 todas

partes,	 es	 imposiblemente	 difícil.	 Pero	 los	 Shen	 no	 revelaron	 sus	 técnicas	 hasta
mucho	después	de	que	 las	 ciudades	de	 la	Tierra	 encontrasen	gravoso	mantener	 sus
registros.	Bajo	el	Kalpa,	las	bibliotecas	levantadas	de	la	historia	de	la	Tierra	son	los
cimientos	de	los	biones	que	quedan…	recuerdos	y	registros	aplastados	y	enterrados,
no	mejores	que	 la	capa	de	 roca	antigua.	Trágicamente,	 la	única	 forma	de	acceder	a
partes	de	ese	pasado	es	observar	cómo	el	Tifón	las	digiere,	las	despedaza	y	las	lleva
hacia	nuestros	momentos	 finales…	guiadas	por	 las	asociaciones	de	entrelazamiento
entre	vosotros	y	vuestros	visitantes.	Nuestros	soñadores.

—Qué	triste	—dijo	Jebrassy—.	Pero	eso	significa	que	el	Tifón	tiene	un	propósito.
—Veo	que	sería	un	buscador	excelente	—dijo	la	personificación—.	Pero	no	serías

feliz.	La	verdad,	yo	ya	no	soy	feliz	aquí.	Falta	algo.
—¿Vida?
—Sorpresa.	 Imprevisibilidad.	El	 territorio.	Todo	está	dispuesto	en	esos	estantes,

aguardando	a	 ser	descubierto…	pero	 está	 fijo.	Cuando	 se	plante	 la	 simiente	y	 esos
textos	se	conviertan	en	parte	del	nuevo	cosmos,	 todo	cambiará.	La	tontería	será	 tan
valiosa	como	las	narrativas.	Porque	un	multiverso	se	construye	a	sí	mismo	sobre	todo
a	 partir	 de	 tonterías	 ilegibles,	 y	 nadie	 puede	 estar	 nunca	 totalmente	 seguro	 de	 qué
texto	es	verdaderamente	inútil.

Jebrassy	abrió	el	libro	para	leerlo,	pero	las	letras	se	difuminaron.
La	personificación	volvió	a	hablar.
—Todavía	no,	joven	progenie.	Hay	un	indicador	verdadero,	un	marcador	fiable	de

lo	 real.	 —Todo	 empezaba	 a	 girar	 y	 a	 difuminarse,	 pero	 las	 palabras	 de	 la
personificación	permanecieron	claras	en	su	mente	mientras	descendía	las	escaleras	en
espiral,	 como	 guiado	 por	 un	 viento	 tremendo	 pero	 suave;	 siguiendo	 los	 estantes,
bajando,	bajando	y	de	lado,	y	bajando	otra	vez,	de	regreso	a	la	Gran	Puerta,	que	se
cerró	de	golpe	en	cuanto	él	pasó.

La	voz	de	la	personificación	le	siguió	hasta	la	mesa	dorada.
—Cuando	abres	un	libro	dentro	de	una	Babel,	el	texto	es	prístino,	puro…	marcas

negras	sobre	papel	blanco.	Nada	manchará	los	textos	o	interrumpirá	tu	concentración.
Pero	 ahí	 fuera,	 en	 lo	 que	 queda	 del	 viejo	 universo	 y	 lo	 que	 será	 el	 nuevo,	 en	 el
territorio	por	venir,	abrirás	un	libro,	leerás	una	página…

»Y	 un	 ser	 vivo,	 diminuto,	 sorprendente	 y	 perverso,	 recorrerá	 esa	 página,	 esa
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historia,	 sorprendiéndote…	 hasta	 que	 lo	 reconozcas	 y	 sonrías.	 Está	 vivo…	 un	 ser
simple,	 un	 bicho,	 pero	 piensa,	 a	 su	modo	 está	 vivo,	 y	 lo	más	 importante,	 no	 está
leyendo.	No	es	parte	de	la	biblioteca.	Camina	sobre	el	texto,	inesperado	y	vital.

—Hasta	que	yo	cierre	el	libro	de	golpe	—dijo	Jebrassy.
—Ah,	pero	no	lo	harás.	Esa	criatura	es	el	símbolo	final	de	ella,	la	que	reconcilia,

que	 permite	 el	 desarrollo	 de	 la	memoria	 y	 por	 tanto	 del	 tiempo.	 Una	 amiga	 de	 la
madre	de	las	musas,	Mnemosina,	y	la	primera	señal	de	un	nuevo	cosmos.

»La	verdadera	creación	desarrollándose,	lo	que	vive	y	camina	sobre	las	palabras,
lo	que	la	araña	entre	las	líneas	aviva.
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72

El	Caos
No	había	forma	de	saber	cuánto	habían	caminado,	pero	ya	no	podían	ver	el	Kalpa.

Los	tres	biones	y	la	Torre	Rota	habían	desaparecido.	Ni	siquiera	se	podían	ver	cuando
descendieron	la	depresión	de	piedra.

El	 camino	de	 regreso	 tendría	que	 ser	diferente…	si	 regresaban	alguna	vez,	o	 si
deseaban	regresar.

El	 rayo	 gris	 de	 filo	 de	 cuchillo	 se	 movía	 sobre	 sus	 cabezas,	 provocando	 un
hormigueo	en	el	cráneo	de	Tiadba.	Pahtun	les	había	dicho	que	provenía	del	Testigo…
algo	o	alguien	que	se	debía	evitar	si	era	posible.

Los	 botes	 estelares	—los	 cientos	 o	 quizá	 miles	 de	 conchas	 vacías	 que	 vieron
desde	 la	 cresta	 opuesta—	 también	 habían	 desaparecido.	 Al	 llegar	 al	 fondo	 de	 la
depresión	 sólo	 encontraron	 filas	 rotas	 y	 desiguales	 de	 fragmentos	 ennegrecidos,
perfiles	de	 cascos	oblongos	 casi	 ocultos	por	montones	de	gravilla	gris	y	negra.	No
muchas	opciones	de	explorar	y	satisfacer	su	curiosidad.

Descansaron	en	la	depresión,	montando	un	generador	de	realidad	y	produciendo
una	 burbuja	 de	 calor	 y	 protección	mientras	 se	 quitaban	 los	 cascos,	 se	 quitaban	 las
armaduras,	se	rascaban	donde	era	necesario	e	intentaban	sentirse	normales.

Frinna	y	Herza	jugaron	al	cuentasalto,	haciendo	un	agujero	en	el	montón	de	arena
y	disponiendo	círculos	de	guijarros	grises	y	negros	alternados.

En	 el	 interior	 de	 la	 burbuja	 del	 pequeño	 generador,	 su	 visión	 del	 paisaje
circundante	 adoptó	 un	 cariz	 inquietante.	 Las	 ciudades	 rotas	 al	 otro	 lado	 de	 la
depresión	se	agitaban	como	reflejos	en	el	agua.	Sólo	cuando	se	volvieron	a	colocar
las	 armaduras	 y	 los	 cascos,	 y	 apagaron	 el	 generador,	 regresó	 con	 claridad	 sus
inmensas	conchas	hemisféricas	y	sus	pisos	expuestos.

Tiadba	 consideró	 una	 buena	 señal	 que	 los	 poros	 emisores	 de	 luz	 se	 hubieran
reducido	 en	número	y	 estuvieran	 cada	vez	más	 apartados;	 no	 tenían	que	 lidiar	 con
demasiados	de	sus	glóbulos.

—No	entiendo	nada	de	esto	—se	quejó	Denbord	al	retomar	la	marcha.
—Seguimos	 la	baliza	—dijo	Khren,	 fingiendo	estoicismo.	Tiadba	 le	había	visto

frotarse	los	pies	y	murmurar	para	sí	durante	la	estancia	en	la	burbuja.
—¿Dónde	 están	 esos	 ecos?	 —preguntó	 Nico.	 Su	 silencio	 había	 sido	 el	 más

prolongado,	 quizá	 para	 ocultar	 la	 decepción	 de	 no	 poder	 ver	 de	 cerca	 los	 botes
estelares—.	Se	nos	prometieron	ecos	peligrosos,	¿no?	Y	aprenderíamos	algo	nuevo.

Nadie	 respondió	 a	 esa	 mala	 chanza.	 Caminaron	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la
elevación	y	se	volvieron	para	ver,	a	sus	espaldas,	que	la	depresión	se	había	invertido
para	convertirse	en	una	cresta	elevada,	una	colina	larga	y	continua,	y	que	las	líneas	de
inmensos	botes	espaciales	habían	regresado,	soportes	y	todo.	Más	aún,	mirando	hacia
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delante,	 las	 ciudades	 rotas	 habían	 desaparecido,	 reemplazadas	 por	 un	 bosquecillo
reluciente	de	árboles	pequeños	que	salpicaba	colinas	negras	y	bajas.

—Excesivo	—murmuró	Denbord.
Los	 exploradores,	 para	meditar	 sobre	 sus	 opciones,	 formaron	 una	 línea	 a	 unas

docenas	de	pasos	del	primero	de	los	árboles.
—No	parece	peligroso	—dijo	Shewel,	retorciéndose	en	el	interior	de	la	armadura.

Aparentemente	no	había	dado	con	todos	los	lugares	que	era	preciso	rascar.
—¿Es	 peligroso?	 —le	 preguntó	 Tiadba	 al	 traje.	 En	 ocasiones	 la	 armadura

respondía	a	una	pregunta	directa…	si	poseía	la	respuesta.	En	esta	ocasión,	cuando	a
Tiadba	 le	 pareció	 ver	 formas	 pequeñas	 moviéndose	 entre	 los	 árboles,	 no	 hubo
respuesta	durante	unos	incómodos	momentos.

—Ahí	se	está	produciendo	evolución	—dijo	al	fin	el	casco—.	Hay	que	informar.
—Buena	suerte	—dijo	Shewel—.	¿No	sabe	que	no	podemos	hacerlo?
—¿Qué	es	evolución?	—preguntaron	simultáneamente	Frinna	y	Herza.
—Ajustes	 para	 mejorar	 la	 supervivencia	 en	 condiciones	 cambiantes.	 En

ocasiones,	los	ajustes	estabilizan	las	condiciones.
Macht	bufó.
—¿Qué	significa	eso	cuando	está	tendido?	—preguntó	Shewel.
—Podría	 haber	 buenas	 oportunidades.	 Condiciones	 de	 realidad	 y	 estabilidad

sostenidas	 sin	 máquinas	 o	 herramientas.	 Podrían	 interferir	 con	 las	 armaduras	 y
generadores	o	reforzarlos.

—Eso	es	definitivo	—dijo	Shewel,	y	añadió	un	bufido	propio.
—Giraos	—dijo	la	armadura	de	Tiadba.
Todos	se	giraron	y	vieron	figuras	lejanas,	exploradores	protegidos	muy	similares

a	ellos…	treinta	o	cuarenta,	que	descendían	la	cresta,	pero	inclinados	hacia	delante,
como	si	subiesen	en	lugar	de	descender.

Se	aproximaron,	llegando	a	una	distancia	aparente	de	unos	cien	pasos.
—¡Más	 exploradores	de	 la	 ciudad!	—dijo	Khren	 con	 alegría,	 y	 fue	 a	 echarse	 a

correr	hacia	ellos.	Tiadba	le	agarró	el	brazo.
—Preparaos	 para	 huir	—les	 aconsejó	 la	 armadura—.	El	 peligro	 a	 la	 espalda	 es

mayor	que	el	peligro	por	delante.
—¿Ecos?	—preguntó	Tiadba.
—Son	ecos	—afirmó	la	armadura.
Los	 otros	 exploradores	—del	 tipo	 que	 fuesen—	 se	movían	 con	 pasos	 lentos	 y

cansados,	 pero	 parecían	 avanzar	 rápido	 hacia	 ellos.	 Khren	 gimió.	 Ahora	 veían
claramente	que	 las	 armaduras	de	 esos	progenies	 se	hacían	pedazos.	Los	 casos	 eran
jirones	sobre	 los	hombros	caídos.	Las	caras	de	 los	ecos	estaban	arrugadas,	oscuras,
con	los	ojos	hundidos,	agotados	y	desesperados…	desenfocados.

Parecían	estar	ciegos.
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Y	no	iban	a	ninguna	parte…	repetían	movimientos	interminables.	Ecos.
—Montad	el	generador,	enfocad	la	burbuja	para	que	sea	lo	más	pequeña	posible

—dijo	Tiadba,	comprendiendo	que	la	armadura	no	le	hablaba	pero	que	aun	así	recibía
instrucciones,	 imágenes	 rápidas	 en	 la	 mente.	 Sus	 compañeros	 obedecieron
rápidamente	y	se	 reunieron	bajo	un	pequeño	hemisferio	 trémulo,	como	compañeros
de	 inclusa	 recién	 entregados,	 todo	 lo	 juntos	 que	 podían,	 uniendo	 manos,	 brazos,
piernas,	mirando	al	exterior.

Los	ecos	ciegos	dejaron	atrás	la	burbuja,	para	luego	virar	hacia	el	bosque	disperso
de	árboles	bajos,	donde	dieron	con	las	ramas	relucientes…	para	estallar	como	pompas
de	jabón,	dejando	atrás	motones	como	de	plástico	que	colgaban	de	las	ramas	y	luego
se	convertían	en	polvo	que	salía	volando.

—¿Dónde	 está	 Perf?	 —preguntó	 Shewel.	 Palparon	 por	 el	 grupo	 y	 Tiadba	 se
obligó	a	pasar	por	entre	la	masa	para	poder	mirar.	No	estaba.	Gritaron	y	le	llamaron,
pero	no	se	atrevieron	a	romper	el	hemisferio.

Luego	Tiadba	le	vio,	a	diez	pasos,	inclinado	en	un	grupo	de	exploradores	ciegos,
agitando	 lentamente	 los	 brazos	 como	 si	 nadase	 en	 un	 líquido	 espeso,	 intentando
mantenerse	recto.

Las	armaduras	rotas	y	fragmentadas	de	esas	formas	grises,	descompuestas	como
estaban,	 se	 fijaban	 a	 su	 traje	 allí	 donde	 le	 rozaban,	 transformándolo	 de	 un	 rojo
llamativo	 a	 un	 gris	muerto,	 y	 luego,	 pelándola	 como	 la	 piel	 de	 una	 fruta	madura,
haciéndole	girar	cada	vez	que	arrancaban	un	trozo.

Los	progenies	en	la	burbuja	observaron	sin	poder	hacer	nada,	paralizados	por	el
horror,	cómo	Perf	giraba	y	bailaba	y	finalmente	quedaba	desnudo	sobre	la	superficie
de	guijarros	negros.	Más	ecos	grises	y	cansados	pasaban	a	su	alrededor	y	a	través	de
él,	limando	su	integridad	hasta	que	se	convirtió	en	un	maniquí	translúcido,	titilante	y
que	se	agitaba	como	si	estuviese	formado	por	gelatina.

Y	luego	simplemente	se	convirtió	en	polvo.	Su	polvo	voló,	perdiéndose	entre	los
jirones	púrpura	y	negros	del	cielo.

—¡Vienen	más!	—gritó	Khren	señalando	la	cresta.	Miles	de	falsos	exploradores,
exploradores	 muertos,	 ecos,	 fuesen	 lo	 que	 fuesen,	 allí	 reunidos	 moviéndose	 en
oleadas	 desesperadas	 para	 unirse	 a	 la	 destrucción	 aparente	 contra	 el	 bosque	 de
árboles	relucientes.

—Son	los	que	no	llegaron	hasta	aquí	—dijo	Nico—.	¿Por	qué	quieren	matarnos?
—¡Acercaos	más!	—gritó	 Tiadba,	 viendo	 la	 imagen	 claramente	 en	 su	mente	 y

sintiendo	 cómo	 sus	 músculos	 respondían,	 sintiendo	 cómo	 todos	 respondían
simultáneamente,	protegidos	y	controlados	por	los	trajes.

El	 hemisferio	 se	 contrajo	 y	 se	 volvió	 plateado,	 absorbiendo	 alrededor	 de	 sus
formas,	 pegándose	 sus	 trajes.	 Tiadba	 se	 sintió	 empujada	 contra	 el	 soporte	 que
sostenía	el	generador;	vio	cielo,	horizonte,	todo,	inclinarse	y	girar,	sin	tener	ya	en	su
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visor	 ninguna	 pretensión	 de	 aproximación	 visual,	 dedicándose	 toda	 la	 energía	 a	 la
simple	supervivencia.

Por	primera	vez	estuvieron	cerca	de	«ver»	el	Caos	tal	y	como	era	en	realidad.	Una
imposibilidad,	evidentemente.	Dolía	tanto	que	no	podía	moverse	ni	emitir	sonido.	Las
armaduras	reemplazaban	esas	percepciones	incomprensibles	con	capas	cambiantes	de
color.	O	al	menos	Tiadba	creía	que	debía	ser	cosa	de	la	armadura…	no	había	forma
de	saberlo	con	certeza,	apenas	ninguna	forma	de	pensar.

Algo,	un	fragmento	de	preocupación,	parecía	surgir	de	su	visitante;	en	el	móvil	y
confortable	 mar	 de	 colores,	 podía	 sentir	 a	 la	 otra,	 como	 si	 se	 esforzase	 por	 ver,
diciendo:	antes	de	congelarte	y	morir,	sientes	calor…
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73

El	almacén	verde
Glaucous	arrinconó	a	Daniel	mientras	Bidewell	escoltaba	a	Jack	y	Ginny	hacia	la

puerta	sur.
—Dispone	de	trucos.	Nos	espiaste	cuando	hablamos…	le	oíste.
Daniel	sonrió:
—¿Tú	me	estás	advirtiendo?
—Quiere	algo.	Él	te	entregaría	con	tanta	seguridad	como	lo	haría	yo.
—O	harás	—dijo	Daniel—.	¿Qué	pasa	si	la	Princesa	de	Caliza	se	presenta	ahora

mismo?
—Perdida	en	 la	grisura,	como	Whitlow,	como	 la	Polilla,	pero	ahora	comprendo

que	no	por	mucho	tiempo	—dijo	Glaucous,	y	movió	los	ojos	nerviosamente—.	Casi
puedo	presentir	 el	 regreso	de	 todos	ellos.	Esto	 se	está	convirtiendo	de	nuevo	en	 su
territorio.	 Necesito	 un	 compañero	 —añadió,	 más	 nervioso	 aún	 al	 comprobar	 que
Daniel	no	parecía	 tener	miedo—.	Los	dos	precisamos	compañeros.	Cuando	nuestra
Señora	regrese…	Solos	estaremos	desequilibrados,	desprotegidos.

—Tú	eres	cazador,	yo	soy	presa	—dijo	Daniel,	bajando	 la	cabeza	para	mirar	al
rostro	 levantado	de	Glaucous,	haciendo	una	mueca	al	 sentir	 el	olor	mohoso	apenas
oculto	por	el	anís—.	No	lo	olvides.

—En	mi	 época	dejé	 escapar	 a	 algunos	pájaros	—dijo	Glaucous,	 limpiándose	 la
boca—.	En	mi	época	hice	mis	buenas	acciones,	las	hice.

Daniel	agitó	la	cabeza	para	luego	volverse	hacia	la	puerta.
Glaucous	le	llamó.
—Yo	no	soy	el	único	cazador.	Y	ella	no	es	el	único	peligro.

Daniel	se	unió	a	los	otros	tres.
—Espero	que	vuestro	señor	Bidewell	sepa	de	lo	que	habla.
Bidewell	les	miró,	resignado.
—Estoy	seguro	de	que	el	señor	Iremonk	sabe	de	estas	cosas	a	nivel	práctico.	—Se

sacó	 un	 anillo	 de	 llave	 del	 bolsillo	 del	 mandil.	 Del	 pestillo	 de	 acero	 de	 la	 puerta
colgaba	un	candado	de	hierro	negro.	Mientras	las	damas	esperaban	a	cierta	distancia,
y	Glaucous	se	acercaba,	las	manos	estiradas	hacia	el	calor	de	la	estufa,	Bidewell	alzó
el	anillo	y	agitó	tres	llaves.

—Éstas	son	las	instrucciones.	Seguidlas	con	atención.
»Jack,	ve	al	fondo	y	abre	la	puerta	a	la	izquierda…	la	de	la	izquierda,	no	la	de	en

medio	o	la	derecha.	Ginny,	tú	irás	después	de	Jack	y	abrirás	la	de	la	derecha…	no	la
de	en	medio	y	tampoco	la	de	Jack.	No	las	toques.	Jack,	izquierda…	Ginny,	derecha.
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Daniel…
—Puerta	de	en	medio.	Comprendido.
—Las	 habitaciones	 deberían	 ser	 cómodas…	 ni	 calientes	 ni	 frías.	 Una	 ventana

pequeña,	 con	 luz	 suficiente	 para	 ver.	 Hace	 cien	 años	 que	 no	 entra	 nadie.	 Ningún
observador	 ha	 sido	 testigo	 de	 nada	 en	 su	 interior.	 Exceptuando	 una	 vieja	 silla	 e,
imagino,	algo	de	polvo,	las	habitaciones	están	vacías	y	limpias.

Jack	 miró	 a	 Ginny.	 Una	 chica	 extraña.	 Le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 ojos	 bien
abiertos	 y	mirada	 neutra,	 como	 si	 no	 le	 reconociese,	 como	 si	 no	 se	 hubiesen	 visto
nunca	y	 ella	 no	quisiese	 saber	 nada	de	 él.	Ginny	 se	 había	 perdido	 en	 el	momento,
aparentemente	de	forma	mucho	más	profunda	que	él.

La	 expresión	 de	 Daniel	 indicaba:	 estamos	 locos	 de	 atar,	 vamos	 a	 seguirle	 la
corriente	al	viejo.

—Vuestro	 tiempo	 con	Mnemosina	 será	 difícil	 de	 estimar…	 pero	 desde	 nuestra
perspectiva,	 aquí	 fuera,	 pasará	 con	 rapidez.	 Como	 mucho,	 unos	 minutos.	 A
vosotros…	podrían	pareceros	años.

Bidewell	 tomó	 una	 enorme	 llave	 de	 metal,	 verde	 por	 el	 tiempo,	 y	 abrió	 la
cerradura.	Mientras	las	damas	del	grupo	de	lectura	observaban	desde	su	lejano	charco
de	calor	y	seguridad,	rodeadas	por	altos	estantes	y	escaleras	—los	estantes	más	altos
perdidos	en	la	tiniebla	sobre	la	estufa	y	las	lámparas	de	plafón	verde	colocadas	sobre
la	mesa,	Bidewell	abrió	la	puerta	de	madera.	Gimió,	y	trocitos	de	pintura	cayeron	de
la	 parte	 superior	 de	 la	 jamba.	 El	 aire	 frío	 rozó	 los	 pies	 de	 Jack	 como	 si	 fuese	 el
fantasma	de	un	perro	impaciente.

—Tú	primero,	joven	Jack.
Sintió	la	presión	de	los	ojos	sobre	la	espalda	y,	estremeciéndose,	pasó.
—Bonne	chance	—murmuró	Glaucous	cuando	Bidewell	cerró	la	puerta.
La	 estancia	 alta	 y	 larga	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 encontraba	 a	 oscuras,

exceptuando	 un	 rayo	 de	 resplandor	 púrpura	 del	 cielo	 que	 surgía	 de	 una	 ventana,
cruzaba	 a	 su	 izquierda,	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 pintaba	 un	 cuadrado	 pálido	 en	 la	 otra
pared.	El	espacio	intermedio	era	algo	estrecho	y	estaba	vacío.	Las	viejas	tablas	eran
antiguas	y	grises.

Entrecerrando	 los	 ojos,	 Jack	 pudo	 distinguir	 los	 rectángulos	 de	 tres	 puertas
encajadas	 en	 la	 pared	 opuesta.	La	 vista	 se	 le	 acostumbró.	Los	 sonidos	 del	 exterior
parecían	caer	del	cielo,	suavizados,	menos	importantes.

Jack	 cruzó	 y	 fue	 hacia	 la	 izquierda,	 plantándose	 en	 esa	 esquina,	 observando	 la
forma	 en	 que	 las	 altas	 paredes	 y	 las	 vigas	 del	 cielo	 se	 unían.	 Normalmente,	 se
abalanzaría	y	amarraría	 líneas	de	mundo	como	Tarzán	atrapaba	 lianas,	a	montones.
Pero	todos	los	senderos	posibles	se	habían	cortado	o	convergían	a	Entro,	no	entro…
una	opción	angular.

Había	llegado	a	su	punto	cero.	El	momento	cero.
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Dio	 un	 paso	 alejándose	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 esquina.	 Se	 rio	 de	 sí	 mismo,
inseguro,	 pero	 la	 risa	 murió	 y	 casi	 dejó	 de	 respirar.	 El	 espacio	 intermedio	 estaba
vacío,	pero	él	no	estaba	solo.	Algo	esperaba	a	que	escogiese.	Esperaba,	midiendo	con
infinita	paciencia	los	latidos	de	su	corazón	y,	sin	embargo…

—¿Qué	quieres	que	haga?	—susurró	Jack.
Tres	puertas,	seis	decisiones.
Pero	aun	así…	sólo	dos	destinos.	No	era	realmente	una	respuesta	y	tampoco	tenía

sentido.	Lo	que	hiciese	cada	uno	de	los	tres	parecía	no	estar	relacionado,	no	parecía
combinarse.

Aun	 así,	 dio	 los	 dos	pasos	necesarios	 para	 situarse	 frente	 a	 su	puerta.	El	 pomo
estaba	recubierto	de	verdigris.	Metió	la	llave.	Metal	viejo,	difícil	de	girar.	La	agarró
con	fuerza,	giró	desde	el	hombro	y	después	de	varios	intentos	algo	se	soltó,	el	viejo
mecanismo	se	liberó	y	su	puerta	se	abrió	con	un	simple	roce.

Era	asombroso	que	en	tantos	años	se	hubiesen	producido	tan	pocos	cambios.
Apenas	podía	oír	la	ciudad	muerta	o	moribunda	del	exterior,	casi	podía	creer	que

se	 encontraba	 en	 un	 barco	 que	 navegaba	 por	 un	 océano	 lejano	 y	 tranquilo,
escuchando	 la	 radio	que	sonaba	en	otro	camarote,	sintonizada	con	una	desconocida
emisora	de	música	independiente	—logró	sonreír—	KRAK,	Ragnarok	AM.

La	 paz	 le	 anegó,	 y	 toda	 su	 culpa,	 indecisión,	 preocupaciones	 y	 temores	 se
evaporaron,	dejando	atrás	 simplemente	a	 Jeremy	Rohmer.	Ni	 siquiera	hacía	 falta	 la
fachada	de	Jack.	Jeremy,	el	nombre	que	le	había	puesto	su	madre.

La	habitación	al	otro	lado	de	la	puerta	era	estrecha,	 larga	y	alta.	Bidewell	había
dividido	el	extremo	del	almacén	en	tres	rectángulos	iguales.	En	lo	alto	de	la	pared	del
fondo,	una	única	ventana	dejaba	entrar	penachos	de	luz	incómoda.	La	forma	en	que
entraba	 la	 luz	 contradecía	 el	 ángulo	 de	 la	 fuente	 en	 el	 espacio	 anterior	 de	 las
habitaciones.

Jack	se	aproximó	a	la	sencilla	silla	blanca,	cubierta	de	una	gruesa	capa	de	pintura
en	el	asiento	y	el	 respaldo	cuarteado	por	 la	edad.	Se	volvió,	miró	arriba	y	 luego	se
sentó	lentamente.

Cruzó	los	brazos.
Alzó	las	cejas	a	las	altas	esquinas.
Tras	un	rato	bostezó.	El	sonido	en	sus	oídos	zumbaba	con	la	presión	del	bostezo	y

su	mandíbula	restalló,	ocultando	un	sonido,	una	voz	en	lo	más	profundo	de	su	cabeza.
¿…tu	primer	recuerdo?
Jeremy	se	estremeció,	preguntándose	si	se	habría	quedado	dormido.	Pero	seguía

solo	con	la	puerta	bien	cerrada.
Volvió	a	estremecerse	al	 sentir	dedos	 rozándole	 los	brazos.	Luego	se	hundió	de

nuevo	contra	la	silla.	Podía	sentir	que	empezaba.	Su	yo	se	rompía	como	un	capa	de
hielo	y	los	recuerdos	surgían	como	el	agua.
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El	 padre	 de	 Jeremy	 se	 los	 llevaba	 en	 coche	 desde	Milwaukee,	 en	 busca	 de	 un
lugar	 nuevo	 para	 vivir…	 seis	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 madre,	 tres	 meses
después	de	un	último	y,	como	resultó	al	final,	trabajo	final	en	El	Margen	Cómico	de
Chuck,	 un	 mes	 después	 de	 que	 Jeremy	 se	 rompiese	 una	 pierna	 intentando	 hacer
malabarismos	mientras	iba	en	uniciclo.

Tenía	quince	años.
—¿Has	oído	hablar	del	Guardián	Sombrío?	—le	preguntó	su	padre.
—¿Qué	es	eso,	una	banda?	—preguntó	Jeremy.
—No.
La	tierra	pasaba	al	otro	lado	de	las	ventanillas:	desiertos	planos	y	pueblecitos	del

desierto	de	casas	bajas	y	marrones,	puestas	de	sol	de	tonos	pardos	y	rosa,	el	cielo	de
la	 tarde	 deslumbrante	 con	 cumulonimbos,	 nubes	 como	 ovejas	 pastando	 en
interminables	prados	azules.

¿Me	rompí	la	pierna?
En	la	habitación	vacía	la	pierna	le	dolió	de	pronto.	Alargó	la	mano	para	frotársela.

Bidewell	 abrió	 la	puerta	por	 segunda	vez	y	Ginny	entró.	Si	Bidewell	dijo	algo,
Ginny	no	le	oyó.	El	alto	pasillo	al	otro	lado	se	extendía	por	el	ancho	del	almacén.	El
aire	 olía	 frío	 y	 cargado.	Miró	 a	 la	 puerta	 más	 a	 la	 izquierda…	 la	 puerta	 de	 Jack.
Cerrada,	en	silencio.	Lo	que	estuviese	pasando	al	otro	lado	no	producía	ruido.

Bidewell	cerró	 la	puerta.	Aspirando	 rápidamente,	casi	un	hipido,	Ginny	caminó
lentamente	a	la	derecha,	metió	la	llave	y	la	giró.	Agarró	el	pomo,	pero	vaciló	antes	de
entrar	en	su	habitación.	Era	extraño	que	aceptase	ese	posesivo	sin	discusión.

Nadie	había	atravesado	esa	puerta	desde	hacía	cien	años.	Lo	que	esperaba	dentro
debía	ser	suyo.

En	el	exterior,	la	destrucción	grave	y	hueca	seguía	moliendo	el	tiempo	y	la	Tierra
como	trigo	bajo	un	molino	de	piedra,	y	no	 le	 importaba.	En	esta	habitación,	pensó,
podría	acabar	pronto.	Lo	que	ella	 sabía	—la	pesadilla	que	conocía	 su	otra—	no	 se
podía	 reconciliar,	 ni	 siquiera	 podría	 lograrlo	 una	 musa	 magistral	 o	 lo	 que	 fuese
Mnemosina.	Dios.	Diosa.	Demiurgo.	Ama	de	casa	del	creador,	barredora	de	desastres
sin	 resolver.	 Hermana	 de	 buen	 corazón	 de	 la	 horrible	 Princesa	 de	 Caliza,	 que	 era
blanca	 pero	 debería	 haber	 sido	 negra:	 Kali,	 kala…	 tiempo	 en	 sánscrito,	 a	 la	 vez
descolorante	y	ennegrecedora.	Ginny	había	leído	algunos	de	los	libros	que	Bidewell
le	 había	 dejado,	 sacado	 de	 un	 estante	 etiquetado	 como	 Nunc,	 Nunquam…	 en	 su
mayoría,	mitología	griega	e	hindú.	Pero	nada	de	lo	que	decían	parecía	corresponderse
del	todo	con	lo	que	Bidewell	describía.

El	 tiempo	 antiguo	 ha	 terminado,	 o	 pronto	 terminará.	 Deben	 formarse	 nuevos
recuerdos.	Se	forjará	un	tiempo	nuevo.	¿Quién	alimentará	la	forja?
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La	memoria	comienza	y	termina	con	el	tiempo.
Esas	 palabras	 o	 impresiones,	 menos	 que	 palabras	 pero	 sentidas	 más

profundamente,	pusieron	de	pronto	furiosa	a	Ginny.	Bidewell	la	ponía	furiosa.	Jack	y
Daniel	 la	ponían	furiosa.	Ninguno	de	ellos	encajaba	en	 la	vida	que	hubiese	querido
tener.	Quería	irse.	Tenía	que	marchar.	Quería	saltar	entre	las	líneas,	soltarlos…	dejar
que	se	alejasen	flotando.

Pero	 en	 lugar	 de	 volver	 para	 echarse	 a	 correr,	 volvió	 a	 agarrar	 el	 pomo	 de	 la
puerta,	lo	obligó	a	girar	—se	trabó,	ella	hizo	una	mueca—	y	luego	la	puerta	se	abrió	y
miró	a	todo	lo	largo	de	la	habitación	que	había	al	otro	lado,	perpendicular	al	pasillo,
extendiéndose	hasta	el	fondo	del	almacén.

La	 ventana	 encajada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 del	 fondo	 mostraba	 un	 lamento
doblado	y	llameante	del	sol	roto	que	se	había	tragado	a	la	luna	moribunda.

En	 medio	 de	 la	 habitación	 se	 encontraba	 la	 vieja	 silla	 blanca,	 como	 había
prometido	Bidewell.	La	pintura	del	asiento	y	el	respaldo	se	había	cuarteado	después
de	un	siglo	de	enfriarse	y	calentarse	tranquilamente.

Ginny	tragó	y	dijo:
—Aquí	estoy.	—Se	situó	junto	a	 la	silla,	colocando	una	mano	sobre	el	respaldo

curvo.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 se	 volvió	 para
regresar.	Pero	la	puerta	jamás	había	sido	abierta.

Una	sombra	se	apartó,	retirándose	de	la	silla…	una	equivocación	de	la	vista.
Ella	era	la	sombra.
Se	sentó.

Bidewell	abrió	la	puerta.
—Deprisa	—le	dijo	a	Daniel.	A	su	alrededor	todo	el	almacén	se	estremeció	por	la

confusión	entrecortada	del	exterior.
Daniel	sentía	una	confianza	absoluta.	Nunca	más	que	ahora.	Podía	ganar.	Podía

incluso	derrotar	al	Término.	Alguien	lo	superaría…	en	caso	contrario,	¿para	qué	iban
a	estar	reunidos	aquí,	qué	sentido	tendría	toda	esta	farsa?

Estaban	los	dos	jóvenes	—más	jóvenes	que	Fred—	y	en	caso	necesario	siempre
estaba	Glaucous,	 en	 cierta	 forma	 sin	 edad,	 y	 sin	 duda	 un	 sujeto	 duro.	 Pero	Daniel
supo	instintivamente	que,	pasase	lo	que	pasase,	no	podría	transferirse	a	Bidewell.	No
quería	quedarse	atrapado	en	el	almacén	y	Bidewell	 jamás	abandonaría	este	 lugar,	y
probablemente	no	sobreviviría	a	su	destrucción.

Tampoco	podía	escoger	a	ninguna	de	las	damas.	Con	una	puntada	de	dolor,	había
visto	 uno	 de	 sus	 libros	 verdes	 sobresaliendo	 de	 un	 bolso,	 el	 lomo	 decía	 1298.	 La
mujer	con	la	bata	de	médico,	Sangloss,	parecía	mirarle	con	interés	clínico.	Las	otras
simplemente	pasaban	de	él.	Casi	podía	oler	sus	sospechas.	En	cierta	forma,	eran	más
fuertes	y	probablemente	estuviesen	mejor	protegidas	que	el	propio	Glaucous.
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No	eran	para	él.
Glaucous	ocupaba	un	banco	bajo,	observando	ese	pequeño	drama	con	una	sonrisa

fija.
—Adelante	—le	dijo—.	Aquí	no	hay	nada	para	ti.
Cuánta	 razón	 tenía.	Una	vez	que	 la	puerta	 se	 cerrase,	Bidewell,	Glaucous	y	 las

damas	 podrían	 desvanecerse	 por	 completo.	 Todo	 el	 almacén	 podría	 elevarse	 como
una	pluma	quemada.	Podría	suceder	cualquier	cosa,	pero	él	sobreviviría.

Daniel	cruzó.	Bidewell	cerró	la	puerta	exterior.	Las	puertas	interiores	a	izquierda
y	derecha	estaban	las	dos	cerradas	y	en	silencio.	Podía	imaginarse	a	Ginny	y	a	Jack
sentados	 en	 esas	 dos	 habitaciones,	 aburridos,	 esperando	 a	 que	 pasase	 el	 tiempo
suficiente	para	que	Bidewell	lo	convocase	de	nuevo	y	se	disculpase.	Estaba	claro	que
el	viejo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	pasaba.

El	 almacén	 zumbaba	 como	 una	 cuerda	 en	 resonancia.	 Ansiaba	 unirse	 al	 vasto
desmoronamiento.	Ansiaba	morir.

Daniel	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 en	 medio,	 giró	 la	 llave	 y	 agarró	 el	 pomo.	 Se
aseguró	de	atrancarla	al	pasar.	No	entraría	nadie.	Tenía	que	guardar	las	formas.

En	la	larga	habitación	que	había	al	otro	lado,	se	sentó	en	la	silla	blanca,	inclinado
hacia	delante.	Y	esperó.

Con	miedo.

El	viejo	Dodge	subía	unas	colinas	bajas	y	pronto	habría	montañas,	pero	Jeremy
no	sabía	dónde	estaban	y	tampoco	le	importaba	en	exceso.

Estaba	hundido	en	una	esquina	del	asiento	trasero,	con	la	escayola,	extendido	casi
todo	al	ancho	del	viejo	coche.	Estaba	de	mal	humor.	No	era	tanto	un	estado	de	ánimo
como	un	imposible	túnel	de	cemento,	sin	final,	sin	salida.	Ryan,	su	padre,	se	moría,	lo
que	 implicaba	 que	 al	 final	 se	 quedaría	 sin	 nadie,	 se	 quedaría	 sin	 nada	 excepto	 sus
habilidades	rudimentarias:	 labia	mediocre	y	la	magia	tosca	e	inicial	que	Ryan	había
logrado	enseñarle.

—Tuve	un	sueño	con	ese	Guardián	Sombrío.	Es	una	especie	de	robot	volador	—
dijo	Ryan—.	Viene	 a	 ti	 cuando	mueres.	Te	 lleva	 con	 él.	 Supongo	 que	 es	 como	un
basurero.

—Viene	a	por	ti,	no	a	por	mí	—dijo	Jeremy,	y	luego	deseó	poder	retirarlo.
Ryan	sonrió	como	un	mapache.
—Exacto.	En	el	sueño	estaba	en	un	 lugar,	una	especie	de	cueva	enorme	con	un

cielo	 brillante,	 llena	 de	 gente	 diferente.	Orejas	 pequeñas,	 pelaje	 tupido	 en	 lugar	 de
pelo.	Sólo	recuerdo	un	poco.	He	estado	allí	en	un	par	de	ocasiones.	Eso	es	lo	que	la
gente	del	 sueño	 llama	muerte…	 la	 llaman	el	Guardián	Sombrío.	Da	mucho	miedo,
excepto	en	que	en	ese	 lugar	 jamás	se	 lleva	a	 los	vivos…	y	nadie	enferma.	Luchan,
pero	 no	 se	 matan.	 No	 roban	 nunca.	 Crían	 hijos,	 pero	 no	 los	 tienen,	 los	 niños	 se
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entregan	como	si	fuesen	paquetes.	Como	las	cigüeñas	dejándote	bajo	una	hoja	de	col.
Raro,	¿eh?

Jeremy	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 trasero,	 recolocó	 la	 escayola,	 inquietado	 por	 un
recuerdo	fantasma.	Intentó	recordar	dónde	se	encontraba	realmente.	No	podía	asir	la
idea…

Su	padre	siguió	hablando:
—Celebran	 festivales	 y	 lo	 que	 llaman	 pequeñas	 guerras,	 donde	 los	 tipos	 duros

reciben	buenas	palizas	para	desahogarse.	Interesante,	¿eh?
—Los	sueños	detienen	en	seco	el	espectáculo,	papá.	Tú	me	lo	dijiste.
—Bien,	 éste	 es	 realmente	 emocionante.	No	 dejo	 de	 preguntarme	 qué	 pasará	 la

próxima	vez	que	sueñe.	Y	es	consistente…	excepto	que	la	pasada	noche,	en	el	motel
de	Moscú,	cambió.	Me	encontraba	en	una	parte	diferente	del	mismo	lugar.	Algunas
de	 las	personas	eran	más	altas.	Estaban	repartiendo	 trajes	 rojos,	amarillos	y	verdes,
como	 armaduras	 blandas,	 a	 los	más	 pequeños.	Herméticos,	 como	 trajes	 espaciales,
pero	no	sólo	ofrecían	aire	y	calor,	sino…	es	difícil	de	describir.	Los	trajes	mantenían
unidos	 cuerpo	 y	 alma.	 —La	 voz	 de	 Ryan	 se	 volvió	 reverente,	 como	 si	 creyese
absolutamente,	como	si	estuviese	reviviendo	el	momento.

—Tenías	una	pesadilla	—dijo	Jeremy—.	Me	despertaste.
—Me	golpeaste	 en	 la	 cama	con	 tu	maza	de	escayola	—dijo	Ryan,	mirando	por

encima	del	asiento—.	Sígueme	 la	corriente,	 Jeremy.	Va	a	 ser	un	 largo	viaje.	Ahora
más	que	nunca.

El	comentario	le	dolió	tanto,	que	Jeremy	pensó	que	era	injusto.
—Estoy	escuchándote,	¿no?
—No	 vamos	 a	 tener	muchos	más	 días	 como	 éste,	 ya	 sabes,	 así	 que	 pensé	 que

podría	transmitirte	algo	de	lo	que	significa	ser	tu	padre,	algo	de	sabiduría	paterna,	por
chiflada	que	sea.

Jeremy	no	sabía	si	su	padre	sentía	pena	de	sí	mismo	o	expectoraba	un	mal	chiste.
(Ryan	 llamaba	 «expectorar»	 a	 contar	 un	 mal	 chiste,	 como	 expulsar	 un	 trozo	 de
comida	o	la	flema	atrapada	en	la	garganta:	«intentas	contar	un	chiste	y	te	atragantas,
¡pero	 para!	 No	 intentes	 expectorarlo.	 Mal	 chiste	 con	 el	 público	 inadecuado»).	 —
Imparte	—dijo	Jeremy,	preparándose	para	sufrir	en	relativo	silencio,	porque	Ryan	se
moría,	de	eso	estaba	seguro,	aunque	por	supuesto	nadie	le	contaba	nada	directamente.

—Vale.	 —Ryan	 pensó	 durante	 un	 momento,	 frunciendo	 el	 ceño	 por	 la
concentración—.	Esos	trajes	les	mantenían	con	vida	y	unidos	en	una	tierra	tenebrosa
y	desagradable	donde	no	hay	reglas.	Pero	la	gente	de	las	orejas	pequeñas,	mis	amigos
y	yo,	vamos	a	 ir	allí,	a	 la	extrañeza,	y	 la	gente	superior,	 los	 tipos	altos,	nos	visten.
Ellos	no	irán.	Puede	que	no	puedan,	pero	nosotros,	los	pequeños,	sí	podemos.	Raro,
¿eh?

—Del	todo	—dijo	Jeremy—.	Yo	nunca	tengo	sueños	así.
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—Cuando	cambian	las	cosas,	 los	sueños	cambian.	Antes	tenía	sueños	normales.
¿Con	qué	sueñas	tú?

—Carreteras.	Sapos	y	carreteras.	—Jeremy	había	preparado	todo	un	espectáculo
muy	divertido	 sobre	 sapos	 cruzando	una	 carretera,	 truculento	 e	 hilarante—.	Quiero
soñar	con	mamá.

—Ya.
Ryan	condujo	durante	un	rato	sin	decir	nada.
Mi	 padre	 estaba	 gordo.	Quería	 ser	 comediante.	 Era	 lo	 que	 le	 había	 contado	 a

Miriam	Sangloss	en	la	clínica.
El	padre	de	Jeremy	era	pelirrojo,	con	poco	pelo,	un	rostro	redondo	y	el	cuerpo	de

un	 jornalero	 del	 espectáculo:	 músculos	 enormes,	 grandes	 huesos,	 piel	 rojiza	 con
pecas,	lo	había	descrito	mamá	en	aquella	ocasión	memorable	en	la	que	había	pintado
a	Ryan	con	tatuajes	de	flores	y	bestias	para	un	desfile	en	Waukegan.	En	aquella	época
ella	 actuaba	 en	una	película,	 un	 trabajo	que	pagaba	de	verdad,	 y	 se	 quedaron	unas
semanas	 después	 del	 final	 del	 rodaje,	 haciendo	 teatro	 local	 y,	 por	 supuesto,	 ese
desfile,	lo	que	había	resultado	muy	divertido.

Jeremy	tenía	once	años.	Con	los	dedos	contó	los	días	después	del	desfile,	los	días
hasta	la	muerte	de	su	madre.	Cuatro.

El	Dodge	había	 llevado	a	Ryan	y	a	Jeremy	por	Montana,	Idaho	y	Oren.	Habían
parado	en	Eugene,	donde	Ryan	había	trabajado	en	un	pequeño	circo	propiedad	de	un
hombre	 que	 había	 sido	 novio	 de	 mamá.	 Ryan	 y	 el	 propietario	 pasaron	 una	 noche
bebiendo	y	llorando…	muy	raro,	había	pensado	Jeremy.

Dejaron	 Eugene	 para	 ir	 a	 Spokane,	 atravesando	 el	 desierto	 oriental.	 Su	 último
viaje.

—Todos	 perdemos	 a	 nuestras	madres	—dijo	Ryan	 en	 ese	 viaje—.	Toda	madre,
desde	que	el	mundo	es	mundo,	ha	muerto.	El	recuerdo	es	la	madre	de	todos	nosotros,
Jeremy.

Y	ahora	—Nunc—	estaba	sentado	en	una	silla.
Todo	significa,	nada	es	en	sí	mismo.	Te	haces	llamar	Jack	porque	es	un	nombre

seguro.	Hay	 tantos	 llamados	 Jack	que	puedes	ocultarte;	 pero	 es	un	nombre	 fuerte,
universal.

Lo	extraño,	como	si	en	su	vida	sólo	hubiese	un	único	detalle	extraño	y	singular,
era	que	sentado	en	esta	habitación	no	 le	resultaba	nada	difícil	creer	que	aquel	viaje
por	 carretera	 con	 su	 padre	 era	 su	 primerísimo	 recuerdo,	 su	 primera	 experiencia	 de
estar	vivo.	Lo	que	sucedió	antes	—la	muerte	de	su	madre,	el	inicio	del	viaje,	la	rotura
de	 la	 pierna—	 era	 como	 el	 sonido	 de	 la	 ciudad	 moribunda	 en	 el	 exterior	 de	 esta
habitación	alta	y	vacía:	presente,	pero	poco	convincente.

Hay	 un	 número,	 asignado	 a	 volúmenes	 dispuestos	 en	 un	 estante	 inexistente	 en
una	época	muy	alejada	del	ahora,	esperando	a	ser	reconciliados.	Esperando	que	se
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tomen	opciones.	¿De	dónde	vienes	realmente,	Jeremy?
¿Quién	es	tu	madre	real?
¿Y	por	qué	te	busca?

Ginny	 cerró	 los	 ojos.	Estaba	de	nuevo	 en	Milwaukee,	 luego	 en	Filadelfia.	Otra
vez	con	sus	padres.

Rara	 vez	 permanecían	 en	 un	 lugar	 más	 de	 unos	 pocos	 meses.	 Y	 cuando	 se
trasladaban,	 lo	 disponían	 todo	de	 forma	que	no	dejaban	 atrás	 ninguna	 impresión…
nadie	 los	 recordaba.	 Unos	 años	 después	 podrían	 haber	 regresado	 a	 las	 mismas
ciudades,	haber	ocupado	las	mismas	casas,	y	les	habrían	recibido	como	nuevos.	Pero
nunca	lo	hicieron.

—No	dejamos	huella	—le	dijo	a	Ginny	su	madre	cuando	era	niña.
Ginny	 recordaba	 sus	 intentos	 por	 hacer	 amigos,	 conocer	 chicos.	 Pero	 luego,

inevitablemente	—agotada	y	desanimada—	su	familia	se	quedó	demasiado	tiempo	en
un	lugar	y	todo	ese	asunto	de	la	memoria	se	volvía	contra	ellos.	Su	madre	se	alejó	o
simplemente	se	desvaneció,	como	borrada	de	una	gigantesca	pizarra.	Unas	semanas
después,	su	padre	también	se	desvaneció.	Quizá	los	atrapasen	recolectores,	como	el
hombre	de	la	moneda	o	Glaucous.	Quizá	sus	padres	se	sacrificasen	para	protegerla.
Jamás	conocería	 la	respuesta.	Era	como	si	 toda	su	familia	no	hubiese	vivido	jamás.
No	había	ninguna	prueba	de	que	hubiese	vivido,	excepto	la	piedra	biblioteca.

Sola,	 portando	 la	 sumadora,	 comenzaron	 los	 sueños…	 y	 descubrió	 que	 podía
desplazar.

Había	 avanzado	 mucho.	 Toda	 su	 vida	 se	 convirtió	 en	 un	 sueño	 largo	 y
desagradable;	sus	dos	vidas,	aquí	y	allí.	Fue	la	curiosidad	por	allíloque	la	hizo	caer	en
los	problemas	actuales.

Pocas	 semanas	después	de	 la	partida	de	 su	padre,	Ginny	 subió	a	un	autobús	de
línea	 y	miró	 por	 la	 ventanilla	manchada	 a	 los	 kilómetros	 ondulantes	 de	 campos	 y
colinas.	 En	 Filadelfia	 vivió	 en	 las	 calles	 durante	 meses.	 Incluso	 en	 las	 mejores
circunstancias	la	gente	de	la	calle	olvidada.	Decidió	que	no	era	lo	que	necesitaba.

Pronto	hizo	autostop	hasta	Baltimore,	donde	arrancó	el	número	de	un	anuncio	en
un	 tablón	 y	 esa	 misma	 noche	 llevó	 la	 mochila	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 dos	 dormitorios
ocupada	por	góticos	y	pastilleros…	decidida	a	asentarse,	a	permanecer	un	tiempo,	a
dejar	huella.	Por	primera	vez	desde	la	desaparición	de	sus	padres	se	sintió	cómoda,	se
sintió	en	casa…	durante	un	tiempo.

Luego	 abandonó	 la	 casa	 de	 Baltimore	 y	 llamó	 al	 número	 del	 anuncio	 en	 el
periódico.

Ginny	miró	 a	 la	 pared	 vacía,	 a	 la	 pintura	 descascarillada,	 a	 las	 sombras	 que	 se
desplazaban	lentamente	sobre	los	tablones	de	madera.

¿Esto	es	lo	que	escogiste?
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¿Hay	un	pasado	mejor	para	ti?
—¿Quién	eres?	—gritó.
No	hubo	respuesta.	Una	pregunta	estúpida.	Ya	conocía	la	respuesta…	aunque	no

tenía	demasiado	sentido.
—Entonces,	¿Qué	soy	yo?	En	realidad	no	recuerdo	nada	de	antes	de	llamar	a	ese

número…	¿de	eso	se	trata?	¿Quiénes	eran	mis	padres?	No	pude	aparecer	de	pronto,
de	la	nada,	¿verdad?

Una	espera	cortés.
—Vale	—dijo	Ginny,	decidida	 con	 furia	 a	 comprobar	 los	 límites—.	Lo	pediste,

así	 que	 aquí	 va.	 Vengo	 de	 un	 país	 llamado	 Tule.	 Se	 trata	 de	 una	 enorme	 isla	 al
noroeste	de	Irlanda.	El	último	contacto	con	el	mundo	exterior	se	produjo	durante…	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Los	alemanes	ocuparon	mi	isla,	pero	los	expulsamos	antes
del	final	de	la	guerra.	En	las	crestas	de	altas	colinas	y	en	las	montañas	había	enormes
castillos	 de	 piedra.	Mis	 padres	 trabajan	 en	 el	 palacio	 real	 de	 la	 costa	 sur	 y	 yo	me
ocupaba	de	los	castillos	en	las	colinas	donde	se	ocultaban	el	príncipe	y	 la	princesa,
pasando	cada	día	a	otro	castillo.	Todos	tenían	miedo,	pero	no	mi	familia.	Mi	hermano
y	yo…	tenía	tres	hermanos…	solíamos	planear	desde	los	acantilados	y	me	rompí	el
brazo…

Alguien	 rio…	a	 su	 espalda,	 a	 su	 alrededor…	encantado	de	 su	 atrevimiento.	De
pronto	 le	 dolió	 el	 brazo	 y	 con	 ese	 dolor,	 todos	 los	 recuerdos	 regresaron:	 anchos
campos	bajo	los	castillos	de	piedra,	marrones	y	púrpura	cubiertos	de	hierba,	el	sabor
de	 la	miel	de	Tracia	 recién	sacada	de	 la	colmena	en	el	 fresco	aire	de	primavera;	 la
preocupación	de	su	padre	mientras	el	médico	de	palacio	le	colocaba	el	brazo	sin	usar
anestesia,	 lo	 envolvía	 en	 una	 cataplasma	 de	 manteca	 y	 hierba	 cáliz,	 luego	 en	 una
escayola	 temporal	 recubierta	 de	 cera	 y	 reforzada	 con	 tablillas	 limpias	 de	 pino
blanco…

Le	habían	puesto	su	nombre	en	honor	a	la	Reina	Virgen,	que	en	su	época	ofreció	a
Tule	la	alianza	buscando	su	lucha	contra	España.	Tal	alianza	se	malogró	en	los	días
de	Jacobo	primero.

Ginny	 sonrió…	 libre	 de	 elegir.	 Sentía	 realmente	 ese	 encantador	 y	 reluciente
penacho	de	historia	y	recuerdos	extendiéndose	tras	ella,	un	pasado	intenso	y	vibrante
completándose	y	cobrando	vida,	olores	y	colores	y	sabores	luchando	por	ser	y	fijarse.

Era	real…	¡no	era	sólo	su	imaginación!
—Oh,	Dios	mío	—dijo,	y	su	voz	resonó	en	las	paredes—.	Es	cierto,	¿no?	—Sintió

una	 ligereza	 y	 una	 libertad	 que	 no	 había	 conocido	 nunca	 antes.	 Se	 sintió	mareada.
Estaba	desplazando	destinos	a	la	inversa.

Y	luego	una	amable	desaprobación	la	rodeó.
Maravillosa	 es…	 una	 visión	 hermosa…	 pero	 demasiado	 alejada	 de	 donde	 nos

encontramos	ahora.	No	se	puede	reconciliar.
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Todavía	no.
Luego…
Esa	hermosa	historia	se	esfumó	tan	rápido	como	había	llegado,	pero	en	su	lengua

permaneció	el	sabor	de	la	miel	de	Tracia	como	recompensa	por	su	audacia.
—Eres	 real,	 ¿no	 es	 así?	 —susurró—.	 Eres	 real	 y	 eres	 hermosa.	 Pero	 estás

enferma…	te	mueres,	porque	el	universo	está	enfermo	y	se	muere,	¿no	es	así?
No	hubo	respuesta.
—¿Pero	es	cierto…	puedo	tener	otro	pasado?	¿Un	pasado	mejor	y	más	feliz?
No	era	preciso	ninguna	respuesta.	Ginny	palpó	la	caja	que	llevaba	en	el	bolsillo.
—¿Cuándo	nací	en	realidad?	—preguntó,	comprendiendo	de	pronto.

—Llevo	aquí	mucho	 tiempo	—dijo	Daniel	al	 silencio	pesado—.	Miles	de	años.
Millones.	Evidentemente,	no	lo	recuerdo	todo,	pero	es	 lo	que	he	deducido.	Y	hablo
aquí	sólo	para	pasar	el	 rato,	porque	todo	esto	es	una	mierda.	Es	más,	sólo	recuerdo
una	 pequeña	 fracción	 de	 lo	 sucedido	 antes	 de	 ocupar	 a	Charles	Granger.	Ése	 es	 el
problema…	las	cosas	que	he	tenido	que	hacer	para	huir	de	los	lugares	malos,	de	los
lugares	moribundos…	un	gran	salto	cada	vez.	Y	ahora	sólo	hay	un	sendero,	una	ruta
de	huida.	—Cortó	el	aire	con	la	mano,	para	luego	clavarla—.	Atravesar	directamente
Término,	 salir	 por	 el	 otro	 lado,	 donde	 sea	 que	 eso	 esté.	 Por	 tanto,	 ¿quién	 va	 a
atravesarlo	y	quién	se	va	a	quedar	atrapado	aquí?	Quizá	no	lo	sepas,	porque	no	es	ése
tu	trabajo.	Pero	si	alguien	va	a	atravesarlo,	yo	soy	el	billete,	apúntate	al	viaje.	—El
silencio	pareció	hacerse	más	profundo—.	¿Eres	la	Princesa	de	Caliza?

Daniel	 se	 sentía	 profundamente	 incómodo.	 Había	 algo	 en	 la	 habitación…
simplemente	no	le	respondía.	Tan	triste.	Daniel	simplemente	era	incapaz	de	recordar
algo	importante…	algo	esencial.

—Es	decir,	ésta	es	mi	audición,	¿no?	Los	otros…	dicen	soñar	con	otra	ciudad.	Yo
no.	Por	tanto,	¿por	qué	esos	monstruos	se	interesan	tanto	por	mí?	La	Polilla,	Whitlow,
Glaucous…	sea	 lo	que	 sea	 él.	 ¿Qué	 tengo	para	ofrecerles?	 ¿La	piedra?	Ni	 siquiera
recuerdo	 cómo	 llegó	 a	mí.	Creo	que	maté	 a	 alguien	para	 conseguirla.	Así	 es	 como
llega	siempre	a	mí.	Alguien	debe	morir.

Durante	un	momento	había	dejado	de	respirar,	así	que	lo	hizo	rápidamente,	todo
lo	que	pudo	permitirse,	aunque	la	cabeza	empezaba	a	darle	vueltas.

—Soy	 una	 locura	 que	 pasa	 de	 un	 hombre	 a	 otro.	 He	 traicionado,	 mentido	 y
arruinado,	 y	 he	 sido	 arruinado,	 pero	 siempre	 he	 logrado	 escapar.	 ¿En	 qué	 me
convierte	 eso?	 —Cerró	 los	 ojos.	 De	 pronto,	 le	 dolía	 la	 cabeza	 por	 tanta	 ansia	 y
necesidad.

»No	nos	vamos	a	ver	pronto,	¿verdad?	—le	susurró	Daniel	a	la	quietud.
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Los	enfermeros	 llegaron	al	motel	después	de	que	 Jeremy	encontrase	a	 su	padre
tirado	 en	 el	 suelo	 del	 baño.	 En	 la	 cabeza	 de	 Ryan	 había	 reventado	 algo	 pequeño,
paralizándole	e	impidiéndole	hablar	bien.

Ryan	no	volvió	a	mencionar	nunca	más	al	Guardián	Sombrío.	En	la	habitación	del
hospital,	lo	último	que	le	dijo	a	Jeremy	fue:

—Salva	a	tu	madre.	Recuerda	siempre.
Sin	explicación.
Jack	 escogía…	 cabezota	 como	 siempre.	 Había	 amado	 a	 sus	 padres…	 había

querido	parecerse	a	su	padre.
Tres	días	más	tarde,	otro	aneurisma	mató	a	Ryan.	Su	padre	se	había	ido.	Una	cosa

era	 engatusar	 a	 los	 tontos,	 engañar	 al	 público…	entretenerles	 con	el	 resplandor	del
juego.	 Otra	 muy	 diferente	 construir	 su	 vida	 sobre	 unos	 cimientos	 firmes	 y
maravillosos	 formados	 por	 recuerdos	 buenos	 y	malos…	 una	 vida	 sólida,	 dolorosa,
pero	real.

Jeremy	 hizo	 que	 le	 quitasen	 la	 escayola	 a	 tiempo	 para	 el	 funeral.	 Magos,
comediantes,	artistas	y	actores	llegaron	desde	todo	Washington	y	partes	de	Oregón	e
Idaho.	No	había	sido	consciente	de	que	su	padre	fuese	tan	querido…	lo	que	venía	a
demostrar	lo	poco	que	sabía	sobre	las	cosas	importantes.

Antes	de	abandonar	la	habitación	del	Motel	6,	abrió	el	baúl	de	su	padre.	Dentro
encontró	un	montón	de	libros	de	bolsillo,	sobre	todo	Clive	Barker	y	Jack	Kerouac	(en
ese	momento	decidió	que	su	nuevo	nombre	sería	Jack),	tres	mudas	de	ropa	y	cinco	de
ropa	interior,	ninguna	de	su	talla…	y	una	caja	gris	metida	en	una	bolsa	de	terciopelo.
Abrió	 la	 caja	 y	 encontró	 la	 piedra	 retorcida,	 con	 aspecto	 de	 quemada	 excepto	 un
pequeño	ojo	rojo	que	parecía	relucir	incluso	en	la	oscuridad.

La	piedra	a	veces.
La	sumadora.
Ryan	no	le	había	contado	dónde	la	había	encontrado.	Quizá	fuese	de	su	madre.
La	suerte	de	Jack	cambió.	No	mejoró,	no	exactamente…	no	cuando	se	miraban

las	cosas	en	conjunto…	pero	cambió.

—Me	gustaría	ser…	haber	sido	una	niña	con	amigos	y	haber	asistido	a	una	buena
escuela,	con	buenos	profesores,	ser	una	niña	normal.	Me	gustaría	crecer	normalmente
y	enamorarme…	sin	sueños.	¿Se	supone	que	Jack	y	yo	estamos	enamorados?	Lo	digo
porque	no	parece	estar	pasando…	todavía	no.

En	el	exterior,	el	cielo	ganó	brillo.	Luces	amarillas	y	verdes	parpadearon	a	través
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de	la	alta	ventana,	pero	Jack	no	sabía	si	se	acercaba	el	amanecer.	Tampoco	importaba.
Probablemente	ya	no	hubiese	más	amaneceres.	No	precisaba	levantarse	y	moverse…
por	ahora,	se	sentía	cómodo.

—¿Cuánto	tiempo	debo	esperar?
Ahora	la	ventana	extendía	en	la	pared	opuesta	un	resplandor	plateado	y	difuso.
Todavía	nada.	Luego:
¿Cuál	es	tu	otro	primer	recuerdo?
A	Jeremy	le	conmocionó	la	rapidez	con	la	que	ofreció	la	respuesta.
—Algo	 cargándome.	 Soy	 joven,	 no	 conozco	 muchas	 palabras.	 Se	 abre	 una

puerta…	pero	es	una	puerta	extraña,	se	funde	de	lado.	Y	luego…	allí	están	mi	padre	y
mi	madre,	pero	no	se	les	llama	así…	aun	así,	son	como	mis	padres.	Me	aman.	Cuidan
de	mí.	Se	los	llevarán	lejos	de	mí.

Adoptó	una	expresión	de	amargura,	cruzó	las	piernas	e	intentó	recostarse,	pero	la
silla	 gimió,	 así	 que	 se	mordió	 el	 índice.	Lo	que	 acababa	de	 decir	 no	 tenía	 sentido,
pero	sonaba	correcto,	lo	sentía	como	real.

—Eso	es	lo	que	me	pediste.	Mi	otro	primer	recuerdo.	Recuerdo	ser	joven.	Y,	sin
embargo,	 aquí,	 ahora,	 no	 recuerdo	 ser	 joven.	 Aquí	 soy	 menos	 real	 que	 en	 mis
sueños…	Eso	no	está	bien.	Es	una	locura.	Acepta	mi	palabra:	es	una	locura	al	cubo.

Jeremy	miró	a	su	alrededor,	sintiendo	un	miedo	súbito…	más	miedo	del	que	había
sentido	metido	en	el	saco,	en	la	parte	posterior	de	la	furgoneta,	o	tirado,	magullado	y
mojado,	 en	 la	 calle	 transformada,	mojándose	 la	mano	 en	 la	 corriente	 dejada	por	 la
tormenta.

—Se	supone	que	eres	Mnemosina,	¿no	es	así?
Una	brisa	atravesó	la	habitación,	fría	pero	no	desagradable,	tirando	de	su	camisa	y

agitando	las	perneras	del	pantalón.	Juguetona,	triste.	Jack	parpadeó	y	se	movió	sobre
la	 silla.	A	continuación	se	 limitó	a	escuchar.	Del	exterior	 llegaba	un	siseo	 rápido	y
apagado,	 que	 sonaba	más	 a	 la	 arena	 que	 caía	 que	 al	 viento…	 y	 nada	más.	 Arena
cayendo	o	interminables	olitas	rápidas	en	una	playa.	La	habitación	estaba	a	oscuras.
No	había	aurora	a	través	de	la	alta	ventana.	Jeremy…	no,	volvía	a	ser	Jack…	no	tenía
ni	idea	de	cuánto	tiempo	había	pasado.

Miró	por	encima	del	hombro.
—¿Hola?
La	 ventana	 alta	 solitaria	 era	 más	 pozo	 que	 ventana…	 ni	 siquiera	 podía	 ver	 el

marco	o,	ya	puestos,	gran	parte	de	la	pared.	La	habitación	parecía	estar	mucho	más
fría.

—Todo	lo	que	sé	está	mal.	—Jack	sonrió,	se	cruzó	de	brazos—.	Lo	comprendo.
Estoy	preparado.

No	 iba	 a	 levantarse	 y	 abandonar	 la	 habitación.	 Eso	 les	 demostraría	 que	 era	 un
cobarde,	que	no	estaba	dispuesto	a	terminar	la	estúpida	prueba,	que	en	cualquier	caso

www.lectulandia.com	-	Página	343



no	significaba	nada.
Horas	más	tarde:
—Salto	para	alejarme	de	lo	malo.	Todos	lo	harían	si	pudiesen.
¿A	 quién	 proteges	 y	 a	 quién	 dejas	 atrás?	 ¿Adónde	 vas	 cuando	 saltas…	 a	 otra

versión	de	ti?	¿Cuántas	versiones	de	ti	hay?
Jack	se	puso	a	sudar.
—No	 lo	sé.	—Se	 limpió	 la	 frente	y	 luego	 las	mejillas.	Alguien,	en	algún	 lugar,

había	estado	hablando	en	voz	baja	a	través	de	un	agujero	o	un	altavoz.	Hora	de	volver
a	la	realidad.	Estaba	dispuesto	a	renunciar	a	la	ilusión	de	que	podía	saltar,	siempre	le
había	 parecido	 una	 locura,	 así	 como	 al	 recuerdo	 de	 ese	 mundo	 oscuro	 y	 en
descomposición	que	se	encontraba	más	allá	de	la	membrana…	renunciaría	a	todo	sin
problemas,	 olvidaría	 a	 Glaucous	 y	 a	 la	 mujer	 enorme,	 y	 a	 las	 avispas;	 no	 había
problema	 por	 su	 parte.	 Olvidaría	 la	 ciudad	 congelada	 y	 entrecortada	 más	 allá	 del
almacén,	 a	 las	 damas	 e	 incluso	 a	 Ellen,	 a	 la	 doctora	 Sangloss	 y	 a	 Bidewell.	 Se
desharía	de	 todo…	bueno,	quizá	no	de	Ginny.	Pero	 simplemente	no	me	hagas	esas
preguntas	porque	hace	años	que	me	pregunto	por	las	respuestas.	¿A	cuántas	versiones
de	 sí	 mismo	 había	 traicionado,	 simplemente	 al	 evitar	 su	 dolor,	 al	 saltar	 a	 líneas
mejores	y	más	seguras?

—No	puedo	ser	todos	nosotros	a	la	vez	—intentó	reír—.	¡Me	estallaría	la	cabeza!
Quizá	no	estuviese	 recordando	 lo	correcto.	Quizá	 jamás	hubiese	escapado	de	 la

parte	posterior	de	la	furgoneta.	Todo	lo	sucedido	entre	ese	momento	y	el	ahora	podría
ser	una	mentira,	una	ilusión.	Glaucous	le	torturaba…	le	retenían	haciendo	volar	sus
destinos	 con	 alas	de	 avispa,	 quizás	 eso	 fuese	 el	 ruido,	 que	 esta	 habitación	 estrecha
estaba	rodeada	de	avispas,	bloqueando	la	solitaria	ventana.	¿Quién	podría	saberlo?

Jack	 intentó	 reír	 de	 nuevo,	 pero	 sólo	 logró	 emitir	 el	 ruido	 de	 un	 papel
arrugándose.

Pero	 admitir	 que	 Glaucous	 era	 real	 significaba	 admitir	 a	 su	 vez	 que	 Jeremy
Rohmer	—Jack	Rohmer—	era	especial,	poseía	un	talento	especial,	soñaba	con	sueños
especiales.	Glaucous	no	era	una	explicación	tan	suficiente	de	que	era,	de	lo	que	se	le
pedía	 que	 hiciese,	 de	 lo	 que	 era	Bidewell	 o	Mnemosina…	 fuese	 lo	 que	 fuese	 esta
última.	Quizá	todos	fuesen	lo	mismo.	La	locura	no	precisaba	de	secuencia,	de	reglas.

No	 le	habían	 recordado	en	el	 espectáculo	busker…	al	principio	ni	 siquiera	 Joe-
Jim	le	había	recordado.	Aquella	mirada	inexpresiva…	y	luego	el	recuerdo	súbito.

—Me	reconciliaste,	¿no	es	así?
Jack	sudaba	a	mares.
—¿Cuándo	fui	creado?	¿En	realidad?
¿Cuál	es	tu	recuerdo	más	temprano?
El	puerto,	las	grúas	elevándose,	la	última	luz	del	día	cayendo	como	oro	ardiente

entre	los	almacenes	grises…	no	muy	diferentes	del	almacén	de	Bidewell,	aunque	no
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tan	antiguos.	Vio	una	carreta	de	asfalto	llena	de	baches	sobre	los	ladrillos	y	reparada
con	gravilla	y	cemento,	rota	por	bandas	de	luz…	claridad,	sombra,	claridad,	sombra,
calentando	y	enfriando	su	cara	a	medida	que	iba	en	bicicleta.	Y	todavía,	en	el	bolsillo,
junto	a	la	piedra…

Jack	 sacó	 el	 puzle	 de	 origami,	 dejó	 que	 los	 dedos	 actuasen	 por	 los	 bordes,
penetrasen	por	los	pliegues,	tirasen	de	ese	saliente	que	no	había	visto	antes.

La	piedra	a	veces	había	llegado	primero…	mucho,	mucho	tiempo	antes.	La	piedra
ataba	pasado	y	futuro,	convocaba	protectores,	invocaba	su	número,	el	número	que	le
había	pedido	Glaucous…	probablemente	escrito	en	el	 interior	del	puzle	que	todavía
no	había	aprendido	a	desplegar.

Jack	no	era	más	que	un	libro	en	el	estante	de	una	biblioteca.
—Estoy	con	él…	en	los	suyos.	Estoy	con	el	Bibliotecario.	Él	tiene	mi	número	de

catálogo;	todos	los	números	de	todos	los	volúmenes	de	una	biblioteca	que	se	extiende
por	siempre.	El	Bibliotecario	puso	en	marcha	todo	esto.

»Él	es	el	autor	de	mi	ser.	No	es	ninguna	sorpresa.
Abrió	el	puzle	sin	problemas,	sin	ninguna	rotura.
Un	problema.
A	medida	que	el	puzle	se	desplegaba,	el	número	recorrió	el	suelo	y	se	dobló	en	las

paredes,	rodeándole	con	dígitos	acelerados…	más	largo	que	el	tiempo.
Jack	rio	en	voz	alta.
—Iba	en	bicicleta,	¿no?	Es	mi	primer	recuerdo	real…	la	primera	vez	que	aparecí.

Ésa	 es	 la	 razón	 para	 que	 todos	 tengan	 tantos	 problemas	 para	 recordarnos…	 somos
nuevos	y	justo	ahora	están	rellenando	los	huecos.

Entre	los	que	reconcilian	y	los	que	ven	y	juzgan,	sólo	existe	el	amor.	Sin	vosotros,
las	musas	no	serían	necesarias.	Y	después	de	que	renunciéis	a	ver,	queda	la	alegría
de	la	materia.	Pero	ahora	esa	alegría	de	la	materia	se	diluye	en	la	nada.

Jack	 se	 secó	 los	 ojos,	miró	 a	 la	 gota	 de	 humedad	 en	 sus	 dedos.	 No	 sabía	 qué
significaban	esas	lágrimas.	Una	pérdida	superior	a	la	muerte…	¿la	alegría	de	qué?	El
mayor	secreto	de	todo,	y	pronto	olvidaría	haberlo	oído.

Daniel	permaneció	sentado	en	 la	silla	hasta	que	el	silencio	pareció	 tragárselo,	y
aun	así	no	sintió	nada,	no	oyó	nada.

Se	puso	en	pie	y	caminó,	frotándose	las	manos,	y	durante	un	momento	una	parte
de	Fred	regresó…	una	cadena	de	pensamiento	sobre	matemática	y	física.	La	suma	de
todos	los	caminos	posibles	es	el	camino	más	probable	y	eficiente.	Se	emplea	todo	el
cosmos	para	generar	todas	las	cadenas	posibles	en	una	matriz	de	textos	permutados.
Una	biblioteca	universal	ayudaría	a	generar	el	camino	más	probable.	Es	evidente.

Daniel	sonrió	sombrío.
—Bien	por	ti.	Sigues	descubriendo	cosas.	Pero	para	mí	nada	de	eso	tiene	sentido.
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Esto	menos	todavía.
Los	pensamientos	de	Fred	se	desvanecieron.
—¡Soy	Daniel!	—le	gritó	al	alto	techo—.	¡Desde	el	comienzo	de	los	tiempos	he

protegido	estas	piedras,	en	todos	los	mundos!	¡Tienes	que	saber	de	mí!
Silencio.
—Tuve	 una	 familia.	 Tuve	 un	 hermano.	 Muchos	 hermanos.	 Les	 recuerdo…	 a

algunos.	 Creo	 que	 uno	 se	 llamaba	 John	 o	 Sean.	No	me	 limité	 a	 saltar	 de	 la	 nada.
Puedo	hablarte	de	 lo	que	está	por	venir…	va	a	 ser	 todavía	peor,	 si	 realmente	estás
aquí.	Pero	no	estás	aquí,	¿estás?

En	el	exterior,	polvo	cayendo,	en	todas	partes.
Se	dejó	caer	en	la	silla.	Probablemente	los	otros	mintiesen	y	dijesen	que	habían

mantenido	una	charla	agradable	con	algo	o	alguien.	Una	patraña.	Bidewell	les	timaba
para	 controlar	 sus	piedras.	Quizás	 el	 viejo	 les	 hubiese	 encerrado	y	 fuese	 a	 dejarles
morir	de	hambre.

En	un	murmullo	le	dijo	al	aire	inmóvil	y	frío:
—Sé	quién	soy,	incluso	si	túno	lo	sabes.
Pero	ya	no	estaba	tan	seguro.
En	 las	 esquinas	 cambió	 algo.	 Daniel	 se	 envaró	 y	 se	 sentó	 recto,	 mirando

ansiosamente	a	las	sombras.
Recuerda.	 Muy	 lejos…	 más	 lejos	 que	 nadie.	 Desde	 las	 regiones	 exteriores,

ocultas	a	todos	los	buscadores,	hasta	que	fuiste	traído	al	cordón	principal.
Recuerda.
Sus	párpados	se	agitaron,	sus	ojos	se	cerraron	y	apretó	los	dientes.	Vio	un	lugar,

una	construcción	inmensa	levantada	en	algo	parecido	a	la	piedra	y	que	se	alzaba	en	el
interior	de	un	cráter	situado	en	una	vasta	planicie	lisa,	silenciosa…	silenciosa	durante
millones	de	años,	si	allí	el	tiempo	tenía	algún	sentido.	Se	vio	a	sí	mismo	pasando	de
una	 estancia	 a	 otra	 sin	 caminar…	 primero	 como	 niño,	 luego	 como	 adolescente,
sintiéndose	 muy	 solitario	 y	 vacío.	 Su	 crecimiento	 no	 era	 continuo,	 sino	 que	 se
realizaba	desvaneciéndose	a	una	edad,	reapareciendo	mayor	y	más	completo	en	otro
lugar.

Y	fuera	de	la	casa	—bordeando	las	lejanas	colinas	erosionadas—	seres	inmensos
sin	cara	o	rasgos,	retenidos,	sin	moverse	jamás.	Esperando	a	ser	convocados.

El	Valle	de	los	Dioses	Muertos.
A	 Daniel	 se	 le	 obligaba	 a	 recordar	 lo	 imposible.	 Había	 sido	 recreado	 y	 luego

escondido	 tan	 lejos	 de	 cualquier	 secuencia	 principal	 de	 realidad	 que	 sus	 recuerdos
más	 tempranos	 eran	 una	 agonía.	 Para	 llegar	 aquí	 había	 pasado	 por	 tanta
destrucción…	pero	lo	que	más	le	dolía	era	su	origen.

Dos	piedras.	¿Por	qué?
La	habitación	volvió	a	cambiar	y	la	confrontación	que	había	temido	—que	había
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creído	 imposible—	 llegó	 y	 se	 fue,	 con	 tal	 rapidez	 que	 tuvo	 que	 volver	 atrás	 con
precisa	disciplina	para	recuperarla.

Daniel	 se	 iba	 paralizando.	 Lo	 que	 no	 deseaba	 recordar	—lo	 que	 empañaba	 su
voluntad,	 su	 intencionalidad—	se	alzó	durante	un	 instante	de	entre	 sus	 recuerdos	y
dictó	sus	respuestas.

Me	conoces.
—Sí	—dijo.
Pero	no	como	soy.
—No.
Estoy	cambiando.
—Sí.
Estoy	perdida.
—Te	mueres.	Pero	nos	volveremos	a	encontrar.	Nos	encontraremos	en	la	orilla	de

un	mar	de	plata.	Eso	es	todo	lo	que	recuerdo.
El	frío	penetró	en	sus	huesos.
Daniel	se	sentó	en	la	silla.	Sentía	tanto	frío	que	no	podía	ni	estremecerse.
A	 su	 lado,	 en	 el	 suelo	 de	 madera,	 encontró	 un	 trozo	 redondeado	 de	 cristal.

Primero	 verde,	 luego	 azul.	 Empañado	 por	 la	 edad,	 como	 si	 hubiese	 estado	 en	 una
playa,	pulido	por	batidas	sin	fin	de	arena	y	agua.	Quizá	no	fuese	cristal.	En	realidad,
no	sabía	qué	era.	Alargó	la	mano	y	lo	sostuvo	un	momento,	haciéndolo	girar	entre	los
dedos,	para	luego	guardárselo	en	el	bolsillo	junto	a	las	cajas.

Daniel	miró	a	la	habitación	silenciosa	y	vacía.
—Adiós	—dijo.

Bidewell	 recorrió	 el	 pasillo	 alto	 y	 estrecho	 y	 abrió,	 una	 a	 una,	 las	 puertas.	 Y
primero	 salió	 Ginny,	 más	 tranquila	 de	 lo	 que	 la	 había	 visto	 nunca.	 Luego	 Jack,
pensativo,	pero	con	una	nueva	mirada	en	los	ojos.

Bidewell	vaciló	frente	a	la	puerta	de	en	medio,	para	luego	acercarse	a	la	silla	de
Daniel,	donde	agitó	el	hombro	caído	del	hombre.	Daniel	se	movió	y	abrió	 los	ojos.
Eran	tan	afilados	como	cuchillos;	no	eran	los	ojos	adecuados	para	esa	cara.

—Me	quedé	dormido	—confesó,	y	luego	se	estiró.
El	tercer	pastor	seguía	siendo	un	enigma.
—Dentro	de	un	rato	nos	reuniremos	—dijo	Bidewell.
—Muy	interesante…	una	pregunta	—dijo	Daniel,	pero	Bidewell	alzó	la	mano.
—No	es	necesario.	Todo	es	privado.	—Bidewell	asintió	tres	veces,	moviendo	los

ojos	 a	 tres	 puntos	 aleatorios	 y	 diferentes	 de	 la	 alta	 habitación,	 antes	 de	 cruzar	 la
puerta.

Ya	ha	pasado	el	momento,	pensó	Bidewell,	para	el	que	me	he	preparado	durante
mil	años.
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El	Caos
No	tenían	elección.	Otra	oleada	de	exploradores	oscuros	—muertos,	moribundos

o	repitiéndose	para	siempre—	descendió	desde	la	cresta.
—Son	 demasiados	 y	 demasiado	 fuertes	 —les	 dijeron	 las	 armaduras—.	 El

generador	no	os	protegerá.
Tiadba	recogió	el	dispositivo.	El	campo	volvió	a	ser	un	ovoide	que	chisporroteó	y

siseó	antes	de	quedar	a	oscuras.
—¡A	los	árboles!	—gritó.
—¡No	son	árboles!	—protestó	Denbord—.	Nos	matarán…	¡oíste	a	las	armaduras!
Pero	 no	 había	 elección.	 Tiadba	 obligó	 a	 avanzar	 al	 grupo.	 Denbord	 tomó	 el

generador,	se	lo	cargó	al	hombro	y	tiró	el	carro	a	un	lado,	para	luego	sacar	la	saja	del
cinto;	la	primera	vez	que	intentaban	usar	esa	arma.	Tiadba	hizo	lo	mismo.	Las	negras
hojas,	 veteadas	 y	 con	muescas,	 se	 extendieron,	 giraron	 y	 casi	 desaparecieron.	Dos
muros	de	 fuerza	destellaron	hacia	delante,	definidos	por	 los	ángulos	de	 las	hojas…
translúcidos	 en	 un	 momento	 dado,	 pero	 plateados	 como	 un	 espejo	 allí	 donde
coincidían.	 En	 el	 espejo,	 que	 se	 curvaba	 y	 agitaba,	 el	 suelo	 que	 quedaba	 detrás
pareció	aclararse	y	los	exploradores	oscuros	se	retiraron,	cayeron.

—¡Podemos	matarlos!	—gritó	Denbord,	 triunfante.	Siguió	 agitando	 su	hoja.	Su
campo	se	agitó	sobre	sus	cabezas.	Los	trajes	emitían	un	verde	pálido	y	fluorescente	al
estar	tan	cerca.

—¡Mantenlos	lejos!	—gritó	Macht.
Los	progenies	 instintivamente	 fueron	hacia	 los	árboles	 titilantes;	 la	cuestión	era

simple:	había	demasiados	ecos	elevándose	y	derramándose	desde	la	cresta,	miles	de
años	de	exploradores	perdidos	congregándose	contra	los	que	seguían	vivos.	Cuantos
más	cortaban	las	sajas,	más	había.	Tiadba	dudó	de	pronto	que	sus	armas	fuesen	muy
efectivas.	Vio	que	las	sajas	sólo	repelían	temporalmente	a	los	exploradores	oscuros;
se	rompían,	desaparecían	para	luego	aparentemente	alzarse	de	nuevo	contra	el	fondo
negro.

Khren	 fue	el	primero	en	 situarse	entre	 los	árboles.	Al	 rozarlas,	 las	bolas	de	 luz
color	 perla	 de	 las	 ramas	 estallaban	 y	 se	 rompían.	 Sin	 embargo,	 los	 árboles	 no
devoraron	 sus	 armaduras.	De	 hecho,	 a	 su	 paso	 los	 envolvían	 con	 ramas	 y	 troncos,
provocando	gran	miedo…	hasta	que	vieron	las	ramas	cerrarse	tras	ellos,	proyectando
una	 cortina	 de	 centelleantes	 gotas	 tan	 delicadas	 como	 el	 rocío.	 Los	 exploradores
oscuros	 no	 les	 siguieron.	 Era	 algo	 completamente	 diferente	 al	 campo-burbuja	 del
generador,	pero	aparentemente	era	más	efectivo.

Tiadba,	 Khren	 y	 Denbord	 guiaron	 a	 los	 otros	 a	 las	 profundidades	 del	 bosque,
hasta	 llegar	 a	 un	 claro.	 Tiadba	 cayó	 contra	 Khren	 cuando	 éste	 se	 detuvo	 y	Macht
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sobre	los	dos.	Mientras	se	separaban,	los	otros	se	hincaron	de	rodillas,	diciendo	sus
oraciones	 o	 llorando,	 para	 luego	 rendirse	 a	 la	 blanda	 superficie	 gris,	mientras	 a	 su
alrededor	 los	 árboles	 se	 elevaban	 a	 dos	 veces	 la	 altura	 de	 sus	 cabezas,	 fronda
creciendo	por	encima	y	por	 los	alrededores,	formando	un	emparrado	y	ofreciéndole
protección	mientras	recuperaban	el	aliento.

Tiadba	 se	 tiró	 de	 espaldas,	 todavía	 esperando	 morir,	 o	 algo	 peor.	 Tenía	 la
impresión	de	que	ninguno	de	sus	instintos	y	adiestramientos	de	exploradora	eran	de
fiar,	bloqueada	por	un	miedo	que	llegaba	hasta	 lo	más	profundo	de	la	vieja	materia
que	la	formaba.	¿En	qué	se	habían	metido?	¿A	cuántos	horrores	más	se	enfrentarían,
mucho	peores	que	éste?

¿Estaban	realmente	seguros	aquí,	aparentemente	protegidos,	con	el	Caos	a	raya,
frustrado?

Macht	lloraba	por	Perf.
—Se	fue	igual	que	el	Alzado.	Como	una	chispa	que	se	apaga.
—Fue	lento	—dijo	Denbord.
Macht	se	ofendió	y	fue	hacia	él	con	los	puños	preparados,	pero	Herza	y	Frinna	le

retuvieron,	 y	 una	 vez	 más	 cayeron	 todos	 juntos	 al	 suelo,	 emitiendo	 aulliditos	 de
sufrimiento.

Tiadba	se	sentó	aparte,	demasiado	agotada	para	unirse	a	 los	demás.	Nico	 fue	el
primero	en	recuperarse	y	miró	a	los	que	les	rodeaba,	incapaz	de	creer	que	ya	no	les
siguiesen.

—¿Qué	es	este	lugar?	—le	preguntó	Tiadba	a	la	armadura.	No	hubo	respuesta.
—Las	armaduras	no	nos	quieren	ayudar	—dijo	Macht—.	Son	inútiles.
—Quizá	no	puedan	hablar	sobre	lo	que	no	saben	—dijo	Shewel.
—La	armadura	no	salvó	a	Perf,	¡no	le	dijo	qué	hacer!
—Aquí	todo	cambia	—dijo	Nico—.	El	adiestrador	dijo…
—Entonces,	 ¿para	 qué	 hablan?	 —gritó	 Macht—.	 ¿De	 qué	 nos	 sirven?	 —Dio

patadas	y	golpeó	el	suelo	gris	con	brazos	y	manos,	un	gesto	de	los	nacidos	en	inclusa
para	la	furia	y	la	irritación,	que	los	demás	conocían	demasiado	bien.

Denbord	se	arrastró	y	se	tiró	junto	a	Tiadba.
—No	sé	si	estamos	a	salvo	o	en	el	estómago	de	algo	diferente.
Tiadba	 palpó	 la	 superficie	 gris	 y	 comprobó	 que	 sus	 dedos	 protegidos	 no

producían	el	tenue	resplandor	de	ajuste	que	había	observado	en	el	Caos.
—Los	 trajes	 no	 se	 están	 esforzando	 demasiado	 —dijo—.	 Quizás	 haya	 un

generador	cerca	de	aquí.
—No	veo	 nada	—dijo	Nico—.	 Sólo	 púrpura	 y	 esas	 ramas.	No	me	 gusta	 cómo

refulgen.
Shewel	 se	 les	 unió	 y	 se	 tendió	 de	 espaldas.	 Todos	 parecían	 querer	 permanecer

agachados	y	no	tocar	las	ramas,	que	cada	vez	eran	más	densas.
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Un	aspecto	positivo:	ya	no	podían	ver	el	creciente	ardiente.
—Nadie	 dijo	 que	 sería	 fácil	—dijo	 Denbord,	 con	 una	 voz	 estremecida,	 no	 del

todo	convencido	de	que	lo	más	apropiado	fuese	mostrar	valor,	sobre	todo	si	se	trataba
de	falso	valor.	Macht	los	miró	a	todos	con	grandes	ojos	redondos.	Herza	y	Frinna	se
sentaron	juntas,	agarrándose	las	manos.

Respiraron.
Lo	mejor	parecía	 ser	 el	 silencio…	nada	de	palabras.	Tiadba	 examinó	 los	dedos

enguantados,	sintió	cómo	el	traje	secaba	y	relajaba	su	piel	resentida	y	hormigueante,
la	 ropa	 más	 cómoda	 que	 hubiese	 llevado	 nunca.	 Por	 tanto,	 la	 armadura	 seguía
funcionando.

Lentamente,	 permitió	 que	 el	 miedo	 ardiese	 por	 sí	 solo,	 dejando	 sólo	 una	 pena
hueca	y,	como	en	el	caso	de	Macht,	decepción.	Si	 los	otros	buscaban	un	ejemplo	a
seguir,	una	líder…

Después	de	un	rato,	las	ramas	dejaron	de	crecer	y	todo	quedó	inmóvil.
—Si	estamos	en	el	estómago,	no	hay	nada	que	podamos	hacer	—dijo	Tiadba—.

Mejor	aquí	que	ahí	fuera.
—No	podemos	quedarnos	aquí	para	siempre	—dijo	Denbord.
—Lo	sabemos	—dijo	Macht—.	Pero	cállate	y	déjanos	estar	tristes.
—Quizá	 nos	 encontremos	 en	 un	 lugar	 para	 el	 lamento	 fúnebre	 —dijo	 Nico,

siempre	filosófico.
Tiadba	miró	a	la	izquierda,	al	borde	del	claro,	a	sólo	unos	pocos	metros,	entre	los

lisos	troncos	marrones	que	tan	rápidamente	habían	hecho	crecer	las	ramas.	Las	puntas
relucientes	 emitían	 una	 luz	 amarilla	 y	 apagada.	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 pudieran
atravesar	la	espesura.

No	 había	 sombras,	 no	 había	 movimientos,	 no	 había	 amenazas…	 y	 no	 había
promesas.

Luego	 pensó	 que	 debía	 estar	 soñando.	 Las	 ramas	 se	 apartaron,	 las	 puntas
relucientes	formaron	un	arco…	y	por	él	llegó	un	Alzado,	vestido	exclusivamente	con
una	especie	de	curtus…	manchado,	rasgado,	reparado	con	lo	que	debían	ser	ramitas.

El	 Alzado	 se	 acercó	 lo	 justo	 para	 que,	 bajo	 la	 escasa	 luz,	 pudiesen	 verle	 con
claridad.	Todos	le	miraron	con	asombro.

—¿Qué	es	esto?	—susurró	Tiadba,	pero	una	vez	más	el	traje	no	ofreció	respuesta.
Se	 parecía	 mucho	 a	 su	 adiestrador,	 Pahtun,	 pero	 claro,	 para	 los	 progenies	 los

Alzados	 tendían	 a	 ser	 todos	 iguales.	Se	 acercó	y	 se	 arrodilló,	 con	 el	 rostro	 sucio	 e
impasible,	con	ojos	inquisitivos	pero	que	no	manifestaban	curiosidad,	como	si	no	le
sorprendiese	 encontrárselos	 en	 este	 lugar	 pero	 no	 le	 preocupasen	 ahora	mismo	 sus
intenciones.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Tiadba	alzando	la	voz—.	¿Dónde	estamos?
El	Alzado	agitó	la	cabeza.	Habló	a	continuación.
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De	 pronto	 sus	 cascos	 se	 dividieron	 y	 cayeron	 sobre	 sus	 hombros,	 obligando	 a
Denbord	a	emitir	un	grito	y	a	cubrirse	ojos	y	boca,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no
moría.

Los	progenies	boquearon;	el	aire	era	ralo	pero	más	que	dulce.
El	Alzado	dijo:
—Me	 reconocen	 y	 obedecen	 mis	 órdenes.	 Pobres.	 —Acarició	 el	 hombro	 de

Tiadba…	 no	 el	 suyo,	 sino	 el	 de	 la	 armadura—.	 Antiguos.	 En	 realidad,	 obsoletos.
Fallan	con	la	tensión.

Khren	dijo:
—Uno	de	nosotros	ya	ha	muerto.
Se	pusieron	en	pie	y	 sus	cabezas	 se	encontraban	a	 la	altura	de	 los	hombros	del

Alzado.
—Soy	Pahtun	—dijo.
—Pahtun	ha	muerto	—repuso	Macht.
—Siempre	habrá	Pahtuns	—dijo	el	Alzado—.	¿Dónde	murió?
—En	la	zona	de	las	mentiras	—dijo	Nico.	Todos	asintieron.
El	Alzado	asintió.
—Una	 gran	 lección	 práctica…	 ¿no	 os	 parece?	 Creé	 muchas	 copias	 y	 rompí

muchas	reglas	para	ayudar	a	 los	exploradores.	Si	 los	progenies	 llegan	a	mi	refugio,
merecen	 descanso,	 instrucción,	 mejores	 previsiones	 del	 tiempo	 del	 Caos:	 un
conocimiento	que	no	está	disponible	en	el	Kalpa.	Y	también	deberíamos	acondicionar
y	actualizar	vuestras	armaduras,	¿no	creéis?

—Eso	estaría	bien	—dijo	Macht—.	Pero	no	te	creo…	ni	un	poco.	Pahtun	nos	dijo
que	no	confiásemos	en	cosas	como	tú.	—Habló	razonablemente,	sin	furia,	pero	tenía
el	rostro	tenso.

El	Alzado	 elevó	 la	mano,	 se	 tocó	 la	 nariz	 y	 emitió	 el	 sonido	que	Pahtun	había
hecho	cuando	algo	le	divertía:	una	exhalación	resonante	y	rota,	algo	inquietante	para
un	progenie.

—Buenos	 instintos	 —dijo—.	 Pero	 si	 yo	 fuese	 un	 monstruo,	 incluso	 vuestras
pobres	y	dañadas	armaduras	os	habrían	advertido	contra	mí.	¿Cómo	están	 las	cosas
en	la	ciudad?	Evidentemente,	desde	aquí	no	puedo	verla.

—Mal	—dijo	Tiadba—.	Muy	mal.
—Bien,	así	debe	ser.	El	Tifón	se	 inquieta	y	gana	fuerzas,	y	quiere	 terminar	con

nosotros.	¿Algunos	progenies	más	después	de	vosotros?
—No	lo	sabemos	—dijo—.	Quizá	no.
—Entonces,	una	razón	más	para	hacerlo	—dijo	Pahtun—.	Estos	arbustos	durarán

poco.	Yo	mismo	 los	 adiestré…	 los	 hice	 crecer	 a	 partir	 de	 antiguo	 terreno.	 Son	 de
materia	 primordial,	 igual	 que	 vosotros…	 y	 yo.	 Estuvo	 bien	 que	 entraseis;	 si	 los
hubieseis	 rodeado,	 habríais	 atravesado	 una	 senda,	 y	 recientemente	 los	 Silentes	 han
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estado	muy	ocupados.	Seguidme.
Se	puso	en	pie,	alzándose	sobre	ellos,	y	extendió	los	brazos.
—¡Felicidades	a	todos!	Habéis	llegado	hasta	aquí.
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El	almacén	verde
Por	 todo	 el	 almacén,	 las	 mujeres	 del	 grupo	 de	 lectura	 disponían	 los	 catres

preparándose	para	la	noche	que	no	sería	ni	remotamente	una	noche.	Porque	aunque	la
oscuridad	había	caído	y	Ginny	podía	ver	dos	estrellas	reluciendo	a	través	del	tragaluz,
eran	 siempre	 las	 dos	mismas	 estrellas.	 La	Tierra	 no	 se	movía.	 El	 sol	 y	 la	 luna	 no
habían	cambiado	sus	posiciones	en	el	cielo.

Ginny	 colocó	 renuentemente	 las	mantas	 de	 su	 catre	 y	 se	 sentó,	 rodeada	 por	 su
patético	cubículo	de	libros	apilados,	agotada,	dispuesta	a	dormir…	pero	sabía	lo	que
sucedería	 si	 se	 tendía	 y	 cerraba	 los	 ojos.	 Temía	 esa	 parte	 del	 sueño:	 la	 separación
(aunque	 Jack	 dormía	 a	 unos	 pocos	metros,	 podía	 oírle	 roncar	 un	 poco);	 el	 viaje	 a
través	de…	no	podía	recordar	qué	era.	Grandes	muros	grises	y	suelos	polvorientos.

¡Si	al	menos	pudiese	ordenarlos	en	secuencia!
Minimus	pasó	a	través	de	una	grieta	entre	las	cajas	y	saltó	al	catre.	Ginny	dejó	que

el	 gato	 se	 tendiese	 en	 su	 regazo,	 ronroneara	 de	 satisfacción	 y	 la	 mirara	 con	 la
preocupación	 real	 que	 sólo	 puede	 manifestar	 un	 gato:	 altanero,	 alerta,	 curioso
exclusivamente	por	cortesía.

Con	Minimus	 se	 sentía	 más	 segura,	 pero	 el	 gato	 no	 pedía	 acompañarla	 a	 la
oscuridad	tras	sus	párpados,	el	mundo	indeseado	que	se	abría	a	sólo	una	grieta	y	un
susurro	de	distancia.

Finalmente,	no	pudo	permanecer	despierta	más	tiempo.	Oyó	que	el	gato	saltaba	al
suelo,	 pero	 no	 le	 importó.	 Estaba	muy	 cansada	 de	 intentar	 comprender	 y	 tomar	 el
control	de	su	vida.

Y	por	tanto,	durante	unos	momentos	que	el	reloj	no	podía	medir	—un	interludio
breve	 en	 una	 rodaja	 de	 mundo	 carente	 de	 tiempo	 real—,	 se	 rindió,	 se	 entregó.
Permitió	que	esa	existencia	sin	secuencia	que	tanto	temía	la	anegase,	la	llenase.	Cada
vez	que	cerraba	los	ojos	—cada	vez	que	tenía	que	descansar,	que	dormir…	hasta	que
sus	 dos	 vidas	 se	 combinasen	 y	 se	 reconciliasen—,	 éste	 sería	 su	 sacrificio,	 su
sufrimiento.

Sí,	sí…	ya	antes	he	soñado	con	esas	cosas.	¡Adelante!
Llévame	al	Caos…	envíame	a	la	Falsa	Ciudad…	abandóname…	¡acabemos!

Las	mujeres	se	congregaron	alrededor	de	la	estufa.	No	podían	dormir.
—¿Cuánto	 nos	 queda?	 —preguntó	 Agazutta	 a	 Bidewell.	 La	 mujer	 había

recuperado	 la	 dignidad,	 pero	 tenía	 círculos	 oscuros	 bajo	 los	 ojos	 y	 revuelto	 por
completo	el	pelo	pelirrojo.

Bidewell	les	pasó	tazas	de	manzanilla.
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Miriam	fue	la	última	en	entrar	en	la	estancia	oscurecida	e	iluminada	por	la	estufa,
habiendo	 ido	 a	 comprobar	 el	 estado	 de	 Jack	 y	 Ginny,	 y	 —le	 susurró	 a	 Ellen—
asegurándose	de	que	Daniel	y	Glaucous	estuviesen	en	su	espacio.

Bidewell	se	reservó	la	respuesta	hasta	que	todas	las	mujeres	estuvieron	reunidas.
La	mayoría	se	había	sentado	en	 las	viejas	sillas	de	madera…	Agazutta	se	quedó	de
pie.	Farrah	se	tendió	en	el	sillón	demasiado	mullido,	lánguida	como	siempre,	pero	sus
ojos	se	movían	ante	cualquier	ruido	y	sus	manos	agarraban	con	fuerza	los	brazos	del
sillón.

—No	mucho	—dijo	Bidewell—.	No	se	 lo	he	dicho	a	 los	niños.	A	partir	de	este
momento,	 las	 cosas	 degenerarán	 con	 rapidez.	 He	 estimado	 enormemente	 vuestra
compañía.

—Pero	no	nuestro	 juicio	—dijo	Farrah	sorbiendo	la	nariz—.	Permitir	 la	entrada
de	esos	cabrones.	¿Por	qué?

Bidewell	miró	las	vigas	altas	y	negó	con	la	cabeza.
—Las	piedras	eligen.
—¿Cómo	es	que	conoces	a	Glaucous?	—preguntó	Agazutta.
Bidewell	mostró	cara	de	desagrado.
—A	él	podría	haberlo	predicho.
—Si	es	un	cazador,	¿por	qué	dejarle	entrar?
—No	 podría	 dar	 ninguna	 respuesta	 que	 fuese	 suficiente…	 pero	 las	 sumadoras

escogen	a	sus	acompañantes.
—Más	 bien,	 los	 crean,	 ¿no	 es	 así?	 —preguntó	 Ellen.	 Sus	 manos	 ejecutaban

pequeños	 movimientos	 perdidos	 en	 su	 mejilla	 y	 barbilla.	 Todos	 se	 sobresaltaron
cuando	otro	restallido	y	chirrido	llegaron	desde	más	allá	de	las	paredes.

—No	puede	saberse	—dijo	Agazutta	con	cansancio.
Bidewell	bajó	la	vista	y	había	lágrimas	en	sus	mejillas	agrietadas	y	duras,	lo	que

las	sobresaltó	a	todas.
—Esto	lo	sé.	Los	pastores	confirmados	por	Mnemosina	son	de	texto,	surgen	del

texto…	el	texto	es	central.	Las	sumadoras	han	recorrido	sus	laberínticos	caminos	por
entre	todas	las	líneas	de	mundo,	recorriendo	todas	las	avenidas	posibles,	incluso	las
más	improbables,	y	ahora	han	llegado,	han	sumado…	han	llamado	nuestra	atención…
y	 entre	 ellas	 mismas,	 más	 vastas	 que	 cualquier	 cosa	 que	 podamos	 imaginar,	 han
forjado	guardianes.	Incluso	Daniel,	aunque	eso	no	es	seguro.

—Quizá	sea	uno	falso	—dijo	Miriam.
—No	 lo	 sabemos	 —dijo	 Bidewell—.	 Aunque	 su	 proximidad	 a	 Glaucous	 es

ciertamente	preocupante.	Durante	siglos	ha	habido	rumores	de	un	mal	pastor…	Pero
nunca	le	he	conocido.

—¿Qué	es	un	mal	pastor?	—preguntó	Agazutta,	pasándose	los	dedos	por	el	pelo.
—Un	 viajero	 que	 avanza	 a	 través	 de	 otros	 pastores.	Usándolos.	 Trayendo	 algo
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más	que	una	piedra…	trayendo	algo	más,	por	razones	propias.
—Suena	encantador	—dijo	Farrah.
Bidewell	 colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 estora	 para	 luego	 mirarse	 atentamente	 los

dedos.
—Una	vez	más,	señoras,	me	disculpo	por	mi	ignorancia	—musitó—.	Pero	como

habéis	dicho,	el	 tiempo	es	 limitado.	Presiento	 inquietud.	Os	garantizo	que	 fuera	 las
oportunidades	son	muy	limitadas.

—Ya	se	han	decidido	—dijo	Ellen.
—¿Quién	se	va?
Agazutta	alzó	la	mano.
—Los	 niños	 ya	 son	 mayores	 y	 viven	 fuera…	 Francia,	 Japón,	 muy	 lejos,	 pero

quizá	me	hayan	dejado	algún	mensaje	en	casa.
Quizá	todavía	haya	alguna	forma	de	hablar	con	ellos.	Debo	intentarlo.
Miriam	levantó	la	mano.
—Debo	 volver	 a	 la	 clínica…	 si	 todavía	 está.	 Mis	 pacientes	 deben	 de	 estar

muertos	de	miedo.	Mi	personal…	llevan	años	conmigo.
Farrah	se	puso	en	pie	y	se	estiró.
—Estoy	sola	—dijo—.	Pero	iré	con	Agazutta	y	Miriam	simplemente	para	cuidar

de	ellas.
—Yo	me	quedo	—dijo	Ellen—.	Se	me	necesite	o	no	aquí…	ahí	fuera	nadie	me

necesita.
—¿Ni	 siquiera	 nosotras?	 —dijo	 Agazutta—.	 ¿Así	 terminan	 las	 Brujas	 de

Eastlake?
—Ha	 estado	 muy	 bien	 —dijo	 Ellen—.	 Sois	 las	 mejores	 amigas,	 las	 mejores

aventureras	que	podría	desearse.
—Bien,	no	termina…
—Hasta	que	yo	no	cante	—dijo	Farrah.
Las	 mujeres	 intercambiaron	 abrazos.	 Algunas	 lágrimas	 más.	 Luego	 tomaron

bolsas	y	bolsos	y	Bidewell	las	escoltó	hasta	la	puerta	norte.
—¿Tenéis	 los	 libros?	 —preguntó—.	 No	 los	 perdáis.	 Llevadlos	 siempre	 con

vosotras.
Le	miraron	con	ironía.
—Libros	delgados	—dijo	Agazutta.
—¿Qué	significa	1298?	—preguntó	Farrah.
—Son	vuestras	historias,	queridas	damas	—dijo	Bidewell—,	escritas	en	latín	hace

mucho	 tiempo,	 por	 vuestro	 obediente	 servidor,	 copiándolas	 de	 textos	 aún	 más
antiguos…	 rollos	 de	 papiro	 que	 ardieron	 en	Herculano.	 Siempre	 que	 tengáis	 cerca
vuestras	historias,	tendréis	algo	de	protección.	No	recomiendo	leer	por	adelantado	o
saltar	al	final…	todavía	no.
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—¿Saldremos	de	ésta	con	vida?	—preguntó	Farrah.
Bidewell	resopló	por	lo	bajo,	pero	no	dio	respuesta.
Miriam	abrió	 la	 puerta	 al	 exterior.	El	 aire	 sobre	 la	 ciudad	 se	 había	 aclarado	un

poco.
—Oh,	mirad	—dijo	con	un	suspiro—.	No	llueve.
—¿Qué	pasará	con	vosotros?	—preguntó	Agazutta,	agarrando	a	Bidewell	por	el

codo	mientras	descendían	la	rampa.
—Eso	está	más	que	claro	—dijo	Bidewell—.	Yo	estoy	marcado.	Llevo	demasiado

tiempo	en	 la	 refriega	para	haber	pasado	desapercibido,	y	por	 tanto…	Me	 temo	que
todos	nuestros	destinos	dependen	del	resultado,	y	antes	de	que	llegue	debemos	entrar
en	una	especie	de	almacenamiento,	junto	con	esta	ciudad…	todas	las	ciudades,	todas
las	 historias,	 todos	 los	 tiempos.	El	mundo	de	 aquí	 fuera	 no	 es	 el	 único	 registro,	 ni
tampoco	la	versión	final	de	la	edición.

Agazutta	agitó	la	cabeza	con	melancólica	irritación.
—Nunca	te	he	comprendido,	ni	tampoco	por	qué	hicimos	todo	esto.
—Soy	un	tipo	seductor	—dijo	Bidewell.
—Sí	que	lo	eres	—dijo	Miriam,	y	le	besó	la	mejilla.
La	puerta	exterior	estaba	abierta	y	tres	de	las	Brujas	de	Eastlake	partieron	hacia	el

gris,	sosteniendo	bolsos	o	bolsas,	y	sus	libros,	como	defensa.	Dejaron	a	la	más	joven,
Ellen,	de	pie	junto	al	hombre	antiguo	de	mejillas	mojadas	que	ahora	parecía	incluso
más	viejo.

—Deberías	 entrar	—dijo	Ellen,	 observando	 las	 figuras.	 Las	 enmarcaba	 un	 halo
apenas	visible	y	el	parpadeo	del	cielo,	 la	 inclinación	y	el	chirrido	de	 las	paredes	se
redujo	al	partir.

—Pronto	no	importará	dónde	nos	encontremos	—dijo	Bidewell.
Ellen	le	agarró	la	cara	y	le	miró	directamente	a	los	ojos.
—No	me	lo	dijiste.	Crees	que	ha	salido	mal.
—A	corto	plazo,	ahora	igual	a	cualquier	largo	plazo,	estamos	todos	juntos.	Sólo

hay	 dos	 destinos,	 sólo	 quedan	 dos	 caminos.	 Todos	 iremos	 por	 un	 camino	 o	 por	 el
otro:	para	ser	reconciliados	y	ordenados	en	nuestras	conclusiones	por	Mnemosina,	o
para	que	la	Princesa	de	Caliza	juegue	con	nosotros	como	considere	conveniente.	Y	al
final,	serán	nuestros	niños	visitantes	los	que	nos	llevarán	por	uno	o	por	otro.

Se	envaró	y	señaló	con	 las	manos	el	punto	de	 la	cortina	de	 tinieblas	por	el	que
habían	pasado	las	mujeres.

—Les	deseo	lo	mejor	—dijo—.	Aquí	hace	frío.	—Cerró	la	puerta	pero	no	pasó	el
cierre—.	Nos	han	repartido	las	cartas.
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76

El	Caos
Las	ramas	se	apartaban	a	medida	que	este	Pahtun	—no	tenía	otro	nombre—	les

guiaba	 a	 las	 profundidades	 del	 bosque.	 Tiadba	 sabía	 que	 jamás	 podrían	 dar	 con	 el
camino	 de	 salida.	 Las	 ramas	 se	 habían	 separado	 renuentemente	 y	 luego	 habían
intentado	 rodearles,	 quizá	 como	 defensa.	 Y	 las	 armaduras	 ya	 no	 respondían	 a	 las
órdenes	 de	 cerrarse	 y	 sellarse.	 Evidentemente,	 el	 Alzado	 era	 el	 que	 mandaba	 y
aparentemente	sabía	lo	que	hacía.

Macht	mostraba	un	fruncimiento	permanente	y	Denbord	había	congelado	la	cara
en	una	expresión	de	insolencia,	aunque	no	había	dicho	nada.	Todos	habían	pasado	por
demasiado.

—¿Probasteis	las	sajas?	—preguntó	Pahtun—.	¿Fueron	efectivas?	—El	Alzado	se
volvió,	con	los	brazos	extendidos,	y	las	puntas	de	las	ramas	superiores	se	iluminaron
casi	hasta	luz	de	vigilia.

—Las	 probamos	—dijo	Denbord—.	Eran	 difíciles	 de	manejar.	 Pero	 algunos	 de
los	 viejos	 exploradores	 se	 retiraron…	me	 refiero	 a	 los	muertos,	 lo	 que	 fuesen.	 Se
deshicieron.

—Ecos,	sin	duda.	Abundan	por	aquí.
—¿Estaban	muertos?	—preguntó	Tiadba.
—Quizá	 no	 muertos,	 pero	 sí	 eran	 muy	 desafortunados.	 Puede	 que	 hubiese

versiones	 de	 vosotros	 que	 tomaron	 malas	 decisiones	 y	 quedaron	 atrapadas,	 sus
destinos	atrapados	y	retorcidos	por	el	Tifón.	El	Tifón	hace	uso	de	todo	lo	que	captura
o	encuentra.	No	es	un	final	agradable.	No	es	un	final,	por	lo	que	he	visto	durante	las
últimas	decenas	de	miles	 de	vigilias.	Trabajo	 aquí,	 guardo	 lo	 que	descubro	y	 se	 lo
comunico	a	los	que	hasta	aquí	llegan.

—¿Cuántos	progenies	han	sobrevivido?	—preguntó	Denbord.
Nico	alzó	las	manos	en	una	oración	de	contar.
—No	 estoy	 seguro.	 Un	 centenar…	menos.	—Pahtun	 tocó	 el	 suelo	 y	 una	 caja,

como	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de	 ropa,	 se	 elevó.	 Rodeándola,	 se	 rascó	 las	 palmas,
pronunció	algunas	palabras	en	voz	baja	y	agitó	la	cabeza.	La	caja	respondió	y	todos
sus	lados	se	abrieron.	En	su	interior,	crecieron	ramas	delgadas	con	mareante	rapidez,
lanzando	chispas	claras.	Eran	versiones	en	miniatura	de	los	árboles	que	les	rodeaban
y	les	cubrían.

—Quitaos	 los	 trajes.	 Dejadlos	 en	 el	 suelo.	 Una	 vez	 que	 pierdan	 el	 aire,	 los
echaremos	 aquí	 dentro.	—Señaló	 la	 masa	 agitada	 de	 la	 casa—.	 Las	 armaduras	 se
remontarán	 y	 actualizarán…	 nuevo	 conocimiento,	 mejor	 guía.	 Y	 luego	 os	 iréis.
Desharé	este	campamento	y	yo	 también	huiré.	La	senda	está	cerca	y	no	quiero	que
me	atrape	un	Silente.	Además,	estamos	demasiado	cerca	del	Testigo.
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—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	Tiadba—.	Nos	llevaron	al	Caos	lejos	de	él.
—Distancia,	ángulo,	métrica…	me	temo	que	todo	cambia.	Y	cada	vez	resulta	más

difícil	planear	y	preparar.
Hizo	un	gesto	con	las	manos,	destacando	el	dedo	flor,	y	uno	a	uno,	renuentes,	se

quitaron	 los	 trajes	 —todos	 menos	 Macht—	 y	 los	 colocaron	 en	 el	 suelo.	 Herza	 y
Frinna	se	quedaron	cerca	de	la	caja,	como	si	su	misterio	aparentemente	benigno	las
confortase.	Shewel	las	acompañó.

Pahtun	recogió	los	trajes	y	los	lanzó	a	las	ramas	en	movimiento,	donde	sisearon	y
desaparecieron.	Esperó	a	que	Macht	se	decidiese.

—Alta	hechicería	—dijo	Denbord,	con	un	guiño	y	un	codazo,	y	luego	se	tocó	la
nariz.	Seguía	sin	creer,	pero	qué	otra	cosa	podían	hacer.	La	protección	era	evidente,
aunque	temporal.

—Hazlo	—le	indicó	Tiadba	a	Macht.	Él	la	miró	con	furia	pero	al	final	le	entregó
el	traje	a	Pahtun,	quien	lo	lanzó	a	la	masa	plateada.

Los	progenies	se	quedaron	casi	desnudos	alrededor	de	la	caja	y	se	turnaron	para
contar	la	última	gran	intrusión,	el	daño	al	Kalpa,	el	adiestramiento,	el	final	del	primer
Pahtun,	 los	botes	estelares	en	el	valle	que	desapareció,	 los	 fantasmas	 fragmentarios
de	ciudades,	la	forma	extraña	en	que	se	movía	aquí	la	luz.

Y	los	ecos.
—Sin	duda	Perf	ahora	está	con	ellos	—dijo	Macht,	y	Nico	se	arrodilló	y	juntó	los

dedos	 de	 las	manos…	 una	 oración	 de	 súplica,	 aunque	 nadie	 sabía	 qué	 podía	 estar
pidiendo	ahí	fuera.

Pahtun	 escuchó	 atentamente,	 aunque	 Tiadba	 sospechaba	 que	 ya	 antes	 había
escuchado	historias	similares.

—Lo	 habéis	 hecho	 bien	 enfrentándoos	 a	 muy	 malas	 posibilidades,	 jóvenes
progenies	 —dijo—.	 Está	 bien	 saber	 que	 todavía	 podemos	 modelar	 seres	 como
vosotros.	Pero	 la	ciudad	 ignora	muchas	cosas	sobre	el	Caos…	Siempre	ha	sido	así.
No	puedo	volver,	ni	tampoco	puedo	comunicar	lo	que	sé,	porque	la	ciudad	no	debe
arriesgarse	 hasta	 ese	 punto.	 Bien	 podríamos	 ser	 producto	 del	 Tifón,	 creados	 para
confundir.

—Eso	nos	dijo	el	adiestrador	—dijo	Macht,	y	se	mostró	abatido.
—Podríamos	 ser	 —repitió	 Pahtun—.	 Haced	 uso	 de	 vuestros	 instintos…	 Son

mucho	mejores	que	los	de	cualquier	Restaurador	o	Eidolon.	Más	cercanos	a	la	Tierra
primordial,	más	cercanos	a	la	verdad.	¿Soy	del	Caos?

—No	—dijo	 al	 fin	Denbord,	 y	 Tiadba	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Los	 otros	 guardaron
silencio.

—Bien,	 algunos	 creen,	 otros	 sospechan;	 todo	 bien.	Ninguno	 de	 nosotros	 puede
acertar	 siempre.	 Esto	 es	 lo	 que	 puedo	 deciros.	 Las	 sendas	 cambian	 y	 crecen.	 Hay
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muchas	 ahí	 fuera,	 contrayéndose…	 la	 mayoría	 de	 ellas	 apuntan	 a	 un	 gran	 cráter,
cortado	 por	 un	 valle	 que	 se	 extiende	 casi	 a	 medio	 camino	 de	 lo	 que	 queda	 de	 la
Tierra.	Ahí	fuera	he	visto	reunirse	y	crecer	algunas	cosas	extrañas…	no	sé	qué	son	o
qué	podrían	hacer.	El	Caos	por	ahora	les	permite	acumularse.	He	oído	a	los	Eidolones
llamarlos	 «Turbaciones».	 En	 ocasiones	 los	 angelines	 de	 la	 Torre	 Rota	 pueden	 ver
hasta	esa	distancia…	cuando	los	trucos	de	la	luz	en	el	Caos	están	a	su	favor.	Rodean
vuestro	destino,	Nataraja.

—¿Sigue	existiendo?	—preguntó	Nico.
—Esperemos	que	 sí	—dijo	Pahtun—.	Si	 no	 es	 así,	 entonces	 nuestros	 esfuerzos

han	 sido	 para	 nada.	 Los	 Grandes	 Eidolones,	 en	 su	 sabiduría,	 exiliaron	 personas
importantes	 a	 esa	 ciudad	 rebelde,	 y	 con	 ellas,	 he	 oído,	 se	 llevaron	 herramientas
importantes.

—¿Qué?	—preguntó	Nico	con	ojos	brillantes.
—Si	 lo	 supiesen.	 El	 cuento	 del	 Bibliotecario…	 ¿os	 lo	 han	 contado,	 jóvenes

progenies?
—No	—dijeron.
—No	al	completo	—añadió	Nico.
Tiadba	 levantó	 los	 libros,	 que	 había	 llevado	 guardados	 en	 el	 morral	 de	 su

armadura.
—Quizá	no	tengamos	que	saberlo	—dijo.
En	varias	ocasiones,	Pahtun	había	mirado	a	los	libros	con	algo	parecido	al	ansia.
—Dudo	que	vuestra	 ignorancia	pudiese	ayudar	a	nadie	—dijo—.	Es	parte	de	 la

gran	historia,	la	mayor	historia	de	todas.	Pero	tú,	joven	progenie…	te	llamas	Tiadba,
¿no	es	así?

No	se	lo	había	dicho.	Quizá	lo	había	sabido	por	la	armadura.
—Sí	—dijo.
—Lee	 para	 nosotros,	 ¿sí?	 Tenemos	 tiempo	 y	 hace	 mucho	 que	 no	 he	 oído	 un

cuento	de	exploradores.
Tiadba	 abrió	 el	 libro	 y	 encontró	 una	 sección	 de	 Sangmer	 que	 describía	 su

tripulación	y	su	viaje	en	bote	estelar	por	las	últimas	regiones	del	espacio	y	el	tiempo.

El	primero	de	Ishanaxade
Incluso	 rodeados	 por	 la	 belleza	 de	 los	 mundos-collar	 y	 las	 ingeniosas	 artes

reunidas	 en	 tiempos	 pretéritos	 por	 todas	 las	 galaxias	 vivas,	 los	 miembros	 de	 mi
tripulación	sólo	acertaban	a	sentir	piedad	de	lo	que	habíamos	visto…	y	temer	la	idea
de	volver	a	viajar	por	esos	espacios	destrozados.	Independientemente	de	lo	que	nos
llevásemos	 con	 nosotros	 —de	 a	 quién	 transportásemos—	 el	 viaje	 de	 vuelta	 sería
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todavía	más	difícil.
Mientras	Polybiblios	se	preparaba	—descartando	sus	yos	de	Shen	y	regresando	a

la	unidad	Deva—	caminé	por	los	márgenes	granulosos	de	la	cuenca	donde	los	Shen
habían	almacenado	sus	descubrimientos.	Allí,	 reluciendo	como	un	 tranquilo	océano
de	 jade	 bajo	 el	 resplandor	 encintado	 de	 la	 más	 espléndida	 estrella	 anular,	 se
encontraban	 reunidos	 los	 cuadernos	 de	 destino	 de	 los	 viajes	 Shen	 durante	 la
Brillantez,	antes	del	final	de	la	creación,	con	su	información	que	tiempo	atrás	había
quedado	 revuelta	 y	 se	 había	 vuelto	 irrecuperable…	 pero	 que	 seguían	 siendo
hermosos.

Yo	 buscaba	 la	 tranquilidad,	 alguna	 forma	 de	 paz	 solitaria,	 pero	 algo	mejor	 que
considerar	nuestra	casi	segura	desaparición	en	el	Caos.

La	tripulación	se	entretenía	visitando	los	altares	de	los	logros	Shen…	levantados
por	estudiantes	humanos	de	mundos	tiempo	atrás	consumidos	por	el	Caos.	Los	Shen
no	reconocían	ningún	regalo,	no	aceptaban	ninguna	reverencia;	hasta	el	punto	de	no
rechazar	 ni	 derribar	 estos	 tributos.	 Abandonados	 al	 mal	 estado	 del	 paisaje,	 los
monumentos	se	alzaban	o	se	hundían	siendo	el	capricho	escalofriante	de	este	inmenso
falso	planeta.

Los	Shen	habían	sido	 los	primeros	en	cartografiar	 las	quinientas	galaxias	vivas,
los	primeros	en	enlazar	los	antiguos	y	estériles	remolinos	de	soles	moribundos	para
formar	estrellas	anulares,	los	primeros	en	hacer	muchas	cosas.	Y	aquí	estaba	este	mar
muerto	 y	 reluciente	 de	 exploración	 y	 conocimiento,	 lamiendo	 una	 playa	 de	 granos
susurrantes,	una	burla	para	todos	los	que	alguna	vez	hayan	ansiado	la	gloria.

Teniendo	 por	 compañía	 mis	 pensamientos	 tenebrosos,	 me	 quité	 las	 ropas	 y
caminé	 por	 los	 vectores,	 sintiéndolos	 enrollarse	 como	 cristales	 de	 gelatina,	 fríos	 y
plateados	 alrededor	 de	 los	 tobillos,	 buscando	 el	 resplandor	 de	 mi	 orden…	 pero
incapaces	 de	 compartir	 o	 participar.	 Se	 retiraron	 con	 susurros	 perdidos,	 un	 revuelo
justo	en	el	límite	de	los	sentidos,	como	si	todavía	fuesen	capaces	de	repetir	historias
antiguas.	Una	melancolía	tan	grande	como	la	mía…	y	nadie	más,	pensé,	hasta	ver	lo
que	al	principio	pensé	que	era	una	joven	pequeña,	acercándose	hacia	mí	por	la	playa
desde	más	de	un	kilómetro	de	distancia.

Se	 trataba	 de	 una	 imposibilidad:	 una	 figura	 de	 aspecto	 humano	 en	 un	 mundo
donde	sólo	mi	tripulación	afirmaba	pertenecer	a	la	humanidad;	mi	tripulación,	todos
ellos	humildes	Restauradores,	y,	por	supuesto,	el	Deva	Polybiblios.

La	joven	podría	haber	sido	una	joven	Restauradora,	pero	nadie	de	mi	forma	había
nacido	de	tal	modo,	encarnando	infancia	y	juventud,	desde	hacía	decenas	de	billones
de	años.

Al	 acercarse,	 vadeé	 hasta	 la	 orilla,	 para	 luego	 arrodillarme	 en	 el	 margen	 y
acariciar	los	diminutos	fragmentos	redondeados	allí	depositados,	que	relucían	con	un
tranquilo	 brillo	 verde.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 seguía	 el	 avance	 de	 la	 joven-niña,	 sin
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poder	hacer	nada,	sintiendo	que	se	aproximaba	un	momento	realmente	irreversible.
Pero	no	había	retirada.
—¿Eres	el	Peregrino?	—preguntó	la	niña	cuando	fue	posible	oír	su	voz.
—Algunos	me	llaman	así.	¿Quién	eras	tú?	—pensé	que	podría	ser	un	fantasma	de

historia	vector,	recuperado	por	efecto	de	alguna	contribución	que	yo	hubiese	podido
hacer	 al	 mar	 embrollado…	 un	 poco	 de	 piel	 perdida,	 engañado	 por	 fuerzas	 que
quedaban	más	allá	de	la	comprensión	de	un	Restaurador.

—Soy,	 no	 fui.	 No	 tengo	 nombre	 terminado.	 El	 Shen	 me	 ha	 entregado	 a	 un
humano	que	llamaré	Padre.	Él	ha	reunido	mis	partes	en	este	mar,	como	esas	piezas	de
la	orilla,	y	ayudó	a	dar	la	forma	que	ves	ahora.

—¿Eres	humana?	—pregunté.
—Principalmente	—dijo—.	Mi	padre	reclama	para	mí	la	Gens	Simia	a	través	del

linaje	Deva.
Cerca	como	estaba,	sus	rasgos	todavía	no	se	habían	asentado.	Mostraba	muchas

posibilidades	 gráciles,	 pero	 no	 parecía	 incomodada	 ni	 avergonzada	 por	 esa
multiplicidad.

—¿Cómo	debemos	presentarnos?
—Tengo	un	nombre	Shen,	pero	es	casi	como	no	tenerlo.
—¿Qué	más	eres,	además	de	humana?	—pregunté,	intentando	no	sonar	descortés.
—No	estoy	segura.	Polybiblios	me	asegura	que	contengo	elementos	de	las	fuerzas

que	 en	 su	 momento	 ayudaron	 a	 dar	 forma	 y	 a	 definir	 la	 creación.	 Los	 Shen	 las
encontraron,	 las	 reunieron	 y	 las	 depositaron	 en	 este	 mar,	 para	 que	 Padre	 las
redescubriese	y	 les	diese	forma.	No	sé	cómo	pudo	incluir	 ideas	 tan	grandes	en	esta
forma	tan	pequeña.	¿Puedes	verla?

—No	veo	a	nadie	o	a	nada	con	claridad.
Asumió	un	 rostro	definido	y	su	perfil	 se	agudizó,	pero	 luego	creció,	demasiado

grande,	elevándose	sobre	el	mar	vectorial	a	muchas	veces	mi	altura.
Alcé	la	vista,	encantado	por	esta	ingenuidad	métrica.
—Debe	uno	sentirse	importante	al	ser	un	contenedor	de	la	gloria	de	la	creación	—

dije,	protegiéndome	los	ojos	de	la	luz	brillante	de	la	estrella	anular.
—Habitualmente,	 no	 puedo	 sentirlo	 —admitió—.	 Pero	 en	 ocasiones	 pierdo	 el

control	 e	 intento	 fijar	 las	 cosas,	 o	 dar	 lógica…	 corregir.	 Creo	 que	 al	 madurar	 me
controlaré	y	adoptaré	una	forma	sólida	fiable,	como	la	tuya.	Tu	forma	es	agradable.
Eso	me	dice	Polybiblios.

—Entonces,	 ¿eres	 una	 recompensa?	 ¿Un	 regalo	 de	maestros	 Shen	 a	 estudiante
Deva?

—Mi	padre	parece	tenerme	gran	afecto.	—Había	reducido	la	altitud	y	ahora	sólo
era	un	poco	más	alto	que	yo	y	ya	parecía	más	madura—.	Creo	que	desea	estudiar	en
qué	me	convertiré.
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Metió	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 en	 el	 mar	 vectorial	 y	 oleadas	 rosas	 y	 rojas	 se
extendieron	 hacia	 fuera,	 como	 si	 ella	 sola	 pudiese	 revivir	 todo	 lo	 que	 se	 hubiese
perdido.

—Si	me	quedo	aquí,	el	Shen	no	me	dará,	o	no	podrá	darme,	lo	que	necesito.	Me
convertiré	en	otro	recuerdo	abandonado,	como	este	mar.	Y	entonces…	lo	que	quede
perecerá	cuando	el	Shen	caiga	en	el	Caos.

Mi	melancolía	desapareció.	Su	aliento	era	de	novedad,	de	frescura…	radiaba	un
potencial	para	la	alegría	muy	diferente	a	lo	que	yo	hubiese	experimentado	antes.	Sin
duda	 este	 glamur	 poseía	 sus	 propias	 capacidades	 adaptativas,	 pero	 ¿qué	 podría	 ser
ella	para	un	Restaurador?

Ella	se	acercó	y	extendió	una	mano	iluminada	por	la	estrella.
—Polybiblios	dice	que	el	capitán	de	la	nave	torsión	debe	extender	una	invitación

para	unirse	al	viaje	de	regreso	a	la	Tierra.	Me	dice	que	es	peligroso.	La	decisión	es
tuya,	Peregrino.

Podía	sentir	las	antiguas	fuerzas	como	un	fuego	que	me	calentase	ojos	y	piel.	Lo
que	 en	 su	 momento	 había	 sido	 historia	 y	 teoría	 abstrusa	 —una	 musa	 perdida,
condensada	y	perdida	al	 final	de	 la	Brillantez—	se	mostraba	ante	mí,	 real	y	vivida,
aunque	transparente.

—Sigues	 siendo	 como	 un	 fantasma	 —dije—.	 Probablemente	 no	 ocuparás
demasiado	espacio	ni	consumirás	muchas	unidades	de	soporte.

—No	como	nada…	todavía.	Pero	lo	haré.	Podría	comerte	a	ti,	Peregrino.	—Ahora
parecía	más	madura,	 con	 ojos	 audaces,	 profundos	 y	 dorados—.	Quizás	 en	 la	 nave
descubra	mi	verdadero	nombre.	Quizás	ayudes	a	mi	padre	a	encontrármelo.

Yo	ya	estaba	más	que	la	mitad	de	enamorado.
Agotada,	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas	 por	 cosas	 que	 era	 imposible	 que

comprendiese,	Tiadba	miró	al	círculo	de	exploradores.	Todos	parecían	confundidos,
debatiéndose	 con	 misterios	 y	 palabras	 muy	 alejados	 de	 su	 experiencia.	 El	 Pahtun
emitió	un	refunfuñar	bajo	para	luego	agitar	su	enorme	cabeza.

—Es	un	relato	muy	antiguo	—dijo—.	No	estoy	seguro	de	creerlo.
—Eso	es	lo	que	pone	—dijo	Tiadba	a	la	defensiva.
—Oh,	 eso	 no	 lo	 dudo	—dijo	 Pahtun—.	 Tantos	 exploradores,	 tantos	 relatos.	 A

menudo	 me	 he	 preguntado	 cómo	 los	 Eidolones	 llegaron	 a	 ser	 como	 son	 y	 cómo
Ishanaxade	llegó	a	ser	lo	que	es…	pero	ésas	son	otras	historias	y	quizá	yo	todavía	no
conozco	la	verdad.

—Tiene	cierto	sentido	—dijo	Nico	valientemente—.	Tendremos	que	leer	el	libro
más	tarde.	Para	ver	si	la	historia	cambia.

—No	sé	si	 las	historias	cambian	—dijo	Tiadba,	no	por	primera	vez—.	Quizá	 lo
que	cambia	es	mi	comprensión.

—Hora	de	enseñarnos	a	los	demás	a	leer	las	letras	antiguas	—insistió	Denbord.
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—Nos	gustaría	—dijeron	Herza	y	Frinna,	para	sorpresa	de	Tiadba.
—Ni	de	broma	—dijo	Macht,	y	bostezó.
—Si	hay	tiempo	—dijo	Pahtun—.	Las	armaduras	pronto	estarán	listas.

Algo	 similar	 al	 dormitar	—pero	 muy	 lejos	 de	 ser	 sueño—	 llegó	 a	 Tiadba	 por
primera	vez	desde	que	abandonaron	el	campamento	de	adiestramiento	para	cruzar	el
borde	 de	 lo	 real.	No	 estaba	 segura	 de	 si	 soñaba	 o	 descubría	 una	 forma	 extraña	 de
memoria.

Creyó	estar	en	una	sala	grande	rodeada	de	estantes	de	libros,	dos	o	tres	veces	más
altos	 que	 los	 estantes	 en	 los	 Niveles	 superiores.	 Vio	 a	 cuatro	 mujeres…	 para	 sus
estándares	eran	mujeres	grandes,	pero	quién	era	ella	para	juzgar.	Ella	era	pequeña…
ellas	 eran	 grandes.	 Se	 movían	 a	 su	 alrededor,	 hablando	 entre	 ellas…	 muy
preocupadas.

Abandonó	el	trance	con	un	jadeo	y	alzó	la	vista	para	ver	a	Pahtun	sacando	trozos
de	 armadura	 de	 las	 ramas	 giratorias	 en	 el	 centro	 del	 emparrado	 y	 montando	 sus
nuevos	 trajes.	 Los	 colocó	 de	 pie	 y	 unió	 miembros	 a	 los	 troncos	 empleando	 una
pequeña	esfera	que	 sostenía	con	su	dedo	 flor.	A	 través	de	 los	 labios	expulsaba	aire
siguiendo	 una	 sucesión	 musical	 de	 notas,	 que	 Tiadba	 no	 habría	 considerado	 una
tonada.	Observado,	terminó	lo	que	hacía	y	le	guiñó	un	ojo	para	luego	tocarse	la	nariz.
Pero	 parecía	 preocupado…	 si	 ella	 podía	 leer	 las	 expresiones	 empleadas	 por	 los
Alzados.

A	medida	que	los	otros	se	congregaban	junto	a	los	trajes	recién	montados,	Pahtun
—tan	 parecido	 a	 su	 tocayo	 que	 decidió	 que	 no	 podía	 detectar	 ninguna	 diferencia,
excepto	las	manchas	y	la	apariencia	harapienta—	caminó	alrededor	del	círculo	y	pasó
sus	manos	de	arriba	abajo,	haciendo	que	cada	traje	reluciese.

—Están	terminados	—anunció—.	Renovados,	mejor	 informados,	como	prometí.
Ahora,	ponéoslos	con	rapidez.	No	queda	tiempo.	La	senda	cambia	y	pronto	estaremos
justo	en	medio.

Con	rapidez	los	exploradores	se	pusieron	los	trajes,	moviéndose	para	encajar.	Al
principio	 sintieron	pocas	diferencias;	 el	 de	Tiadba	parecía	 algo	más	 rígido,	 eso	 era
todo.

El	Pahtun	confinó	las	ramas	giratorias.	La	caja	se	redujo	hasta	que	pudo	cogerla	y
meterla	en	una	tela	que	le	colgaba	del	hombro.

—Tú	no	llevas	traje	—dijo	Tiadba.
Agitó	una	mano.
—El	emparrado	es	mi	armadura.	Cuidaos…	está	a	punto	de	colapsar	y	yo	me	iré

con	él.	Haceos	a	un	lado.	Espero	que	no	volvamos	a	vernos.	Si	nos	encontramos,	es
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que	 todos	 hemos	 fracasado.	 Vuestras	 armaduras	 responderán	 mejor,	 serán	 más
informativas	 e	 incluso	más	 fuertes,	 pero	 recordad,	 lo	 que	 está	 por	 venir	 será	 peor.
Sobre	todo,	creed	que	soy	real.	No	penséis	que	nunca	estuve	aquí.

El	emparrado	ardió,	exponiendo	el	cielo	arrugado	y	el	largo	arco	de	fuego	rojo	y
púrpura.	El	casco	de	Tiadba	le	rodeó	la	cabeza	y	el	visor	cambió	de	color,	tiñendo	la
escena	de	naranja	cuando	por	completo	a	su	alrededor	las	ramas	estallaron	con	llamas
violetas,	demasiado	brillantes	para	mirarlas.

Se	encontraban	sobre	terreno	negro	y	ondulado	y	oyó	a	los	otros	contener	gritos
de	desesperación.	Habían	vuelto	 al	Caos.	Durante	un	momento	a	Tiadba	 le	pareció
ver	una	figura	alta	y	esbelta	alejarse	rápidamente,	un	destello	de	miembros	blancos…
un	 nimbo	 de	 ramas	 relucientes	 y	 giratorias	 protegiendo	 a	 un	 Alzado…	 un
Restaurador	solitario.

—Exploradores	en	alerta	—les	advirtieron	las	armaduras—.	Seguid	la	baliza.
Ahora	lo	oía:	un	pulso	musical	constante,	más	intenso	al	mirar	en	una	dirección,

más	débil	en	las	otras.	Y	reconoció	la	nueva	voz	de	la	armadura.
Era	la	de	Pahtun.
Denbord	y	Khren	se	le	acercaron,	y	luego	los	otros.	Formaron	un	círculo,	mirando

hacia	 fuera,	y	se	dieron	cuenta	de	que	cada	uno	veía	 lo	que	 los	otros	veían,	 lo	que
permitía	juzgar	mejor	el	entorno…	muchos	ojos	combinados	a	la	vez,	una	sensación
extraña.

—¿El	Alzado	se	metió	en	nuestros	trajes	o	recogió	y	se	fue?	—preguntó	Macht.
—Esperemos	que	fuese	real	—dijo	Nico—	y	que	no	estemos	tendidos	sobre	esta

sustancia	negra,	desnudos,	la	cena	de	unos	monstruos.
—Seguid	la	baliza	—insistieron	las	armaduras—.	Hay	mucha	distancia	por	cubrir

y	hay	que	hacerlo	con	rapidez.	Toda	esta	región	es	preocupante.	Los	Silentes	siempre
buscan	a	los	que	desafían	al	Tifón.

—¡Marchad!	—dijo	Tiadba,	 y	 con	mayor	 confianza	 y	más	 alerta,	 siguieron	 los
tonos	 cadentes,	 formando	 una	 línea	 ondulada	 que	 pronto	 se	 enderezó,	 con	 Tiadba
delante	y	Khren	al	final.

Todos	podían	ver	lo	que	ella	veía	al	frente,	a	su	alrededor:	una	luz	verde	apagada
que	parpadeaba	y	se	elevaba	hacia	arriba,	como	para	tocar	el	cielo.

El	 avance	 se	 ralentizó	 y	 se	 sintieron	 extrañamente	 pesados.	 A	 su	 derecha	 algo
pasó	 demasiado	 rápido	 para	 verlo…	 algo	 enorme,	 ancho	 y	 plano,	 pasando	 junto	 a
pilares	 altos	 y	 delgados	 que	 surgían	 del	 terreno	 por	 delante	 y	 detrás…	 y	 luego
desapareció.

—Tenía	cara	—dijo	Khren—.	Una	cara	humana.	Mayor	que	un	prado…
—Moveos	con	rapidez	—les	 indicó	 la	armadura—.	La	distancia	se	contraerá,	 la

luz	se	moverá	de	forma	extraña	y	todo	parecerá	arder.	Sobre	todo,	seguid	la	baliza.
A	 la	 izquierda,	 Tiadba	 vio	 una	 rotatoria	 espada	 gris	 de	 luz,	 más	 brillante	 que
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antes:	el	rayo	reluciente	lanzado	por	el	Testigo.
—Estamos	 justo	debajo	—dijo	Nico—.	¿Cómo	nos	hemos	acercado	 tanto?	¿No

estaba	al	otro	lado?
—Deberíamos	montar	el	generador	y	esperar	a	que	se	vaya	—dijo	Macht.
—¡No!	—insistió	 la	 armadura—.	 Os	 persiguen.	 Aquí	 no	 hay	 refugio.	 Sólo	 es

posible	huir.
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El	almacén	verde
Jack	se	agachó	junto	a	la	cama	de	Ginny	y	le	tocó	el	brazo	con	la	mano.	Llevaba

horas	durmiendo,	incluso	después	de	que	la	luz	peltre	de	lo	que	pasase	por	amanecer
tocase	las	ventanas	bajo	el	techo	del	almacén.	Al	sentir	el	contacto,	Ginny	se	agitó	en
el	catre,	para	luego	abrir	los	ojos	y	mirar	a	la	distancia.	Ya	se	había	ido	la	expresión
de	paz	que	había	tenido	después	del	periodo	pasado	en	la	habitación.	Había	regresado
la	preocupación	constante	y	el	miedo…	sobre	todo	al	dormir.	Ahora	dormía	mucho.
Jack,	 por	 su	 parte,	 estaba	 casi	 siempre	 despierto.	 Desde	 que	 había	 salido	 de	 la
habitación	vacía	sus	sueños	habían	sido	breves	y	tranquilos.

—Son	enormes	—musitó	Ginny—.	Son	como	mantas	raya,	pero	tienen	caras	por
un	 lado.	 Brazos	 y	 piernas	 dejan	 marcas	 en	 el	 camino	 al	 pasar,	 como	 insectos
zapateros	en	un	charco.	Pasan	a	demasiada	velocidad	para	verlos,	a	menos	que	ellos
te	vean	primero…	y	si	te	atrapan,	se	acabó.

Jack	 se	 limpió	 una	 lágrima	 de	 las	 mejillas,	 sintiendo	 emociones	 que	 no	 eran
suyas,	todavía	no.

—¿Dónde	estás?	—preguntó.
—Estamos	a	kilómetros	de	la	ciudad…	no	sé	a	qué	distancia.	Aquí	siempre	es	de

noche,	siempre	está	oscuro.	El	sol	no	emite	 luz,	no	es	más	que	un	resplandor	en	el
cielo.	Ni	siquiera	hay	sombras	reales.	La	armadura	dice	que	aquí	el	Caos	está	diluido,
que	sobreviven	algunas	de	las	antiguas	reglas.	Incluso	podemos	quitarnos	los	cascos
y	respirar	el	aire.	Pero	si	lo	absorbes	te	hiela	los	pulmones.	Es	bueno	tener	pelaje	en
la	nariz.	—Miro	a	su	alrededor,	como	intentando	localizar	la	cara	de	Jack,	sin	verle	ni
a	él	ni	al	almacén—.	¿Se	aproxima	algo?

—No	lo	sé	—dijo	él	con	el	rostro	retorcido—.	Tú	vas	muy	por	delante	de	mí.
—La	baliza	todavía	canta	en	nuestros	cascos,	tan	hermosa…	es	lo	único	que	nos

guía.	 La	 distancia	 es	 complicada,	 pero	 seguimos	 caminando.	 Creo	 que	 sabe	 que
estamos	aquí	fuera,	pero	simplemente	no	le	importa.	Está	harto.	Se	lo	ha	comido	casi
todo,	 pero	 le	 provocamos	 indigestión.	 Ganó	 pero	 nos	 vigila…	 con	 ojos	 realmente
grandes.	El	Testigo	siempre	está	ahí.	Dios,	espero	que	no	nos	acerquemos	demasiado.

—¿Qué	es?	—preguntó	Jack.
—No	hay	palabra	para	describirlo.	La	otra	ciudad	no	es…	no	es	la	misma.	En	este

lugar	hay	algo	horrible.	Yo	 lo	sé,	pero	no	puedo	decírselo	a	ella.	Jack…	Ella	no	 lo
sabe.

Jack	depositó	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Ginny,	le	colocó	la	mano	sobre	los	ojos.
Esa	mirada	escrutadora	y	distante…

—Allí	estaré	—susurró.
—Demasiado	tarde	—dijo	Ginny—.	Nos	han	encontrado.
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Ginny	se	dejó	caer	en	el	catre.	Jack	le	acarició	la	frente	para	luego	ponerse	en	pie.
No	soportaba	verla	sufrir	y	tan	indefensa.	Golpeó	las	cajas	al	salir.

Bidewell	estaba	sentado	en	una	silla	cerca	de	la	estufa,	leyendo	un	delgado	libro
verde.	Elrostro	del	anciano	parecía	etéreo,	como	si	estuviese	a	punto	de	convertirse
en	neblina	o	vidrio.	Ellen	salió	de	la	zona	principal,	cargando	un	bolso	tricotado	que
en	una	esquina	mostraba	el	peso	de	su	pequeño	libro.

—¿Dónde	están	las	demás?	—preguntó	Jack.
—Aquí	 no	 pueden	 hacer	 nada	 —dijo	 Bidewell—.	 Intentan	 llegar	 a	 sus	 seres

queridos.
—Creía	que	estaban	solas	—dijo	Jack.
—Sólo	vosotros	 estáis	 realmente	 solos	—dijo	Bidewell	 con	un	 extraño	 tono	de

envidia—.	Nuestro	 tiempo	 casi	 se	 ha	 agotado,	 por	 este	 ciclo.	 El	 vuestro	 acaba	 de
empezar.

Ellen	miró	a	Jack,	simultáneamente	esperanzada	y	afligida.	Jack	comprendió	que
los	dos	habían	estado	 llorando	y	se	sintió	 incómodo,	así	que	siguió	y	se	encontró	a
Daniel	sentado	bajo	estantes	de	libros	casi	vacíos	en	la	sala	anexa,	repasando	un	libro
grande	y	grueso.	Daniel	parecía	tan	agotado	como	se	sentía	Jack.	Por	alguna	razón,
eso	le	hacía	parecer	más	favorable.

Al	aproximarse	Jack,	Daniel	dejó	el	libro.
—Oí	que	la	puerta	se	abría.
—Tres	 de	 las	mujeres	 se	 han	 ido	—dijo	 Jack.	Analizó	 la	 expresión	 de	Daniel,

buscando	cualquier	señal	de	alteridad,	pero	no	encontró	nada	que	le	desagradase	o	le
hiciese	 sentir	 suspicaz.	 Sospechaba	 que	 era	 cosa	 de	 Glaucous.	 Reconocía	 los
síntomas,	más	sutiles	pero	los	mismos.	¿Por	qué	iba	Glaucous	a	proteger	a	Daniel?

¿Le	quería	quizá	como	nuevo	compañero?
—No	 oigo	 mucho	 de	 fuera	—dijo	 Daniel—.	 Y	 ciertamente	 aquí	 no	 hay	 nada

nuevo.	Vamos	arriba	a	echar	otro	vistazo.

Durante	un	momento,	 las	cortinas	y	arrugas	sobre	la	ciudad	se	habían	separado,
dejando	una	oscuridad	de	tinta	y	un	cielo	lleno	de	estrellas,	pero	algo	estaba	mal.	Las
estrellas,	al	 igual	que	 la	 luna,	 se	habían	difuminado,	 retorcido,	 formando	anillos	de
los	colores	del	arco	iris…	y	se	iban	apagando.

Una	a	una	parpadeaban	antes	de	apagarse	como	luciérnagas	agotadas.
—Se	las	comen	—dijo	Jack—.	La	luna,	las	estrellas.
—Has	 acertado	 —dijo	 Daniel—.	 Pero	 tenemos	 que	 pensarlo	 bien,	 ¿quéestá

siendo	devorado?	¿Cuándo	está	siendo	devorado?	Puedo	creer	que	la	luna	esté	siendo
consumida	por	 lo	que	eso	 sea,	ese	 feo	sol	arqueado…	lo	hemos	visto	casi	desde	el
comienzo,	pero	 las	 estrellas	 están	más	 lejos.	A	menos…	—se	 frotó	 la	 frente—…	a
menos	que	el	pasado	fuese	consumido	primero.	Lo	que	significaría	que	todo	lo	que
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había	detrás	de	nosotros	ya	 se	ha	 consumido,	 espacio	y	 tiempo…	Esas	 estrellas	 ya
han	 desaparecido,	 la	 última	 onda	 de	 su	 luz	 rebotado	 en	 el	 Término…	 y	 ahora	 se
desvanece.	Somos	como	el	 centro	de	una	manzana,	 las	 semillas,	 reservadas	para	el
final.

—Simientes	—dijo	Jack—.	Eso	dijo	Bidewell	que	eran	las	piedras.
—Nada	de	lo	que	dice	tiene	sentido,	Jack.
Jack	insistió.
—Aun	así,	vienen	al	pasado	desde	alguna	parte.
Daniel	lo	meditó,	con	la	frente	arrugada,	mejillas	regordetas	poniéndose	pálidas.

Le	dedicó	a	Jack	una	mirada	enjuta,	en	parte	incredulidad	y	en	parte	envidia.
—Vale,	chico	mágico.	Sabes	algo.
—Es	evidente.	Trastean	con	nosotros,	alguien	envió	las	piedras	al	pasado,	como

dice	Bidewell.
—Como	él	da	a	entender	—le	corrigió	Daniel.
—Y	lo	que	controla	a	los	cazadores…	la	Princesa	de	Caliza,	la	Lívida	Señora	de

Glaucous…	podría	venir	 también	del	futuro.	Pero	lo	que	trastea	con	nosotros	ya	no
está	en	el	futuro.	Nos	estamos	dando	empujones	contra	el	futuro…	lo	que	queda	a	él.
¿No	es	así?

—Te	sigo	hasta	ahora	—dijo	Daniel,	intrigado	de	que	de	pronto	Jack	se	dedicase
a	la	teoría.

—Así	que	sólo	recibimos	las	últimas	ondulaciones	de	la	secuela.	Lo	que	vaya	a
suceder,	ha	sucedido…	aquí.	Exceptuando	el	almacén	y	nosotros.

—¿Debido	a	las	piedras	o	a	la	extraña	biblioteca	de	Bidewell?
Los	dos	miraron	a	la	ciudad	fragmentada,	más	allá	de	la	conmoción,	incluso	más

allá	del	asombro,	y	luego	se	miraron,	expresando	el	último	resto	de	sorpresa:	el	hecho
de	que	siguiesen	vivos,	todavía	capaces	de	pensar,	de	hablar.

—Quizás	ambas	cosas	—dijo	Jack—.	Por	el	momento	estamos	salvados.	Pero	ese
momento	será	terriblemente	corto.	Y	luego	tendremos	que	hacer	algo.

—¿El	qué?	—preguntó	Daniel.
Jack	agitó	la	cabeza.
El	perfil	de	la	ciudad	que	rodeaba	el	almacén	había	coagulado	a	una	desolación

de	edificios	 rotos,	 flujos	 arrastrados	de	 agua	enlodada,	 jirones	 arrancados	de	nubes
que	apenas	ocultaban	el	cielo	destrozado.

El	último	brazo	de	ese	odioso	arco	de	 fuego	cayó	bajo	el	horizonte	y	 las	nubes
resplandecieron	 con	 rojo	 sangre,	 para	 luego	 convertirse	 en	 un	marrón	 sombrío,	 las
partes	 inferiores	 irregularmente	 iluminadas	 por	 mechones	 retorcidos	 de	 naranja	 y
verde.

—Toda	 la	 ciudad	 es	 un	 batiburrillo	 de	 pasado	 y	 presente	—dijo	 Daniel—.	 Si
tienes	 razón,	 podría	 indicarnos	 que	 esa	 Princesa	 de	 Caliza	 sigue	 ahí	 fuera…
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esperando	 a	 que	 todo	 se	 asiente	 antes	 de	 venir	 a	 buscarnos.	 Glaucous	 se	 muestra
extrañamente	confiado.

—Te	estáprotegiendo	—dijo	Jack.
—¿Sí?	Qué	extraño.	Yo	no	necesito	protección.	—Se	frotó	una	sien	con	el	pulgar

—.	No	veo	ni	rastro	de	las	mujeres	que	se	fueron.	Tus	amigas.

Glaucous	se	aseguró	de	que	Daniel	y	Jack	estuviesen	lejos	antes	de	acercarse	al
cubículo	 de	Ginny.	Con	 agudeza	 de	murciélago,	 podía	 oírla	moverse	 desde	 el	 otro
lado	del	almacén.

Ginny	parpadeó	y	se	mostró	confundida	cuando	Glaucous	retiró	la	cortina	fina.
—No	te	quiero	cerca	—le	advirtió,	con	una	lengua	paralizada	por	el	sueño	largo	y

profundo—.	Pediré	ayuda.
—Mis	 más	 sinceras	 disculpas	 por	 lo	 tosco	 de	 mi	 apariencia	 y	 modales	—dijo

Glaucous.	 Miró	 hacia	 arriba—.	 Los	 jóvenes	 están	 en	 el	 tejado,	 satisfaciendo	 su
curiosidad.	Parece	que	aprenden	a	confiar	uno	en	el	otro.

—Jack	sabe	que	no	debe	—dijo	Ginny,	todavía	parpadeando…	aunque	no	sabía	si
era	 por	 nervioso	 o	 por	 irritación.	 Todo	 resultaba	 arenoso.	 Todos	 parecían	 estar
quedándose	sin	impulso…	incluso	su	cerebro.

—Quizás.	En	cualquier	caso,	yo	no	soy	una	amenaza	—dijo	Glaucous	en	voz	baja
—.	Es	más,	eliminé	a	los	que	vinieron	a	cazarte.	El	hombre	de	la	moneda,	la	mujer
con	 las	 llamas	y	el	humo.	Una	pareja	horrible.	Por	supuesto,	 tengo	mis	 lealtades,	y
puede	 que	 no	 se	 correspondan	 con	 las	 tuyas.	 Pero	 sin	 líder	 son	 una	 amenaza	 tan
grande	como	esos	gatos	del	almacén.	Tú	no	eres	mi	ratón.	¿A	quién	te	entregaría?	¿Y
por	qué	iba	a	hacerlo?

—Por	favor,	vete	—dijo	Ginny.
—No	antes	de	calmar	mi	conciencia.	Has	depositado	mal	 tu	confianza,	y	ahora

me	 temo	 lo	 peor.	Bidewell	 se	 ha	 ocultado	 durante	muchas	 décadas,	 pero	 nosotros,
todos	los	cazadores,	le	conocemos	desde	hace	mucho.	Entre	nosotros	era	legendario.

—Ha	sido	bueno	conmigo.
—Poseemos	la	habilidad	de	ser	encantadores	cuando	lo	deseamos	a	pesar	de	todo

lo	demás.	¿No	la	puedes	sentir	ahora	mismo	entre	nosotros?	—Bajó	la	vista	y	se	llevó
las	manos	a	la	frente,	como	si	estuviese	avergonzado—.	Discúlpame.	Es	un	instinto,
sin	duda	mal	empleado.	Lo	retiraré	de	inmediato.	—Eliminó	el	ambiente	de	melaza.

Ginny	se	echó	atrás,	todavía	más	confundida.
—No	me	acercaré	más	y	me	iré	pronto.	Pero	debo	decir…	con	el	espíritu	de	una

caza	honorable	que	pronto	comenzará	de	nuevo.	Bidewell	os	trajo	a	todos	aquí	por	la
misma	 razón	 que	 yo	me	 uní	 al	 que	 se	 hace	 llamar	 Daniel…	 un	 tipo	 extraño,	 ¿no
crees?	No	es	lo	que	parece.	Muy	antiguo.	A	los	que	son	como	él	los	llamamos	malos
pastores…	 pero	 pastores	 son.	 El	 que	 posee	 una	 piedra	 exuda	 una	 atmósfera	 de

www.lectulandia.com	-	Página	369



protección	 y	 ofrece	 a	 otros	 un	 paso	 al	 siguiente	 nivel	 de	 este	 asombroso	 final	 de
partida.	 Como	 es	 tu	 caso,	 joven	 Virginia.	 Aquí	 está	 el	 patrón,	 la	 imagen	 de	 los
siguientes	 parpadeos	 del	 tiempo.	 Yo	 completaré	 mi	 parte	 del	 juego	 y	 Bidewell
completará	la	suya.	Él	te	entregará	a	su	señora,	y	yo	entregaré	a	Daniel	y	a	Jack	a	la
mía.

—No	creo	nada	de	 lo	que	dices	—musitó	Ginny,	pero	sus	ojos	manifestaban	 lo
contrario.	Nunca	se	le	había	dado	bien	confiar.

—Perdóname	 por	 decir	 la	 verdad	—dijo	Glaucous—.	 Pero	 incluso	 los	 que	 son
como	yo	tenemos	reglas.

Glaucous	 retrocedió	 y	 dejó	 caer	 la	 cortina,	 para	 luego	 regresar	 a	 la	 zona	 de
almacenamiento,	con	el	rostro	hierático	y	gris.
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78

El	Caos
Bajo	 la	 eterna	 mirada	 del	 Testigo,	 los	 Silentes	 casi	 habían	 pasado	 sobre	 los

progenies	 cuando	 toda	 la	 tierra	 pareció	 convertirse	 en	 una	 erupción	 de	 géiseres	 y
fuentes	de	oscuridad	cenicienta.	Los	enormes	rostros	aplastados	con	sus	ojos	siempre
en	movimiento	y	 siempre	buscando	—que	 recordaban	a	Alzados,	progenies	y	otras
variedades	 desconocidas	 para	 los	 exploradores—	 se	 habían	 retirado	 de	 pronto,
dejando	 a	 Tiadba	 y	 sus	 compañeros	 tirados	 sobre	 el	 terreno	 negro,	 esperando	 el
final…	el	final	retrasado.

Tiadba	retiró	el	brazo	del	visor	y	vio	que	Khren	y	Shewel	estaban	ya	de	rodillas.
Herza	y	Frinna	también	se	levantaban.	Todavía	temblando	por	la	conmoción,	Tiadba
logró	ponerse	en	cuclillas,	y	prestó	atención	a	los	gritos	y	gemidos	que	surgían	a	su
alrededor.	Las	 ruinas	comprimidas	de	una	ciudad	muerta	 se	habían	alzado	en	 torno
del	 Testigo	 o	 habían	 sido	 colocadas	 en	 ese	 lugar	 como	 un	 montón	 de	 madera
preparado	para	el	fuego.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó—.	¿El	Caos	se	ha	contraído?
Khren	y	Macht	vinieron	a	su	lado.	Nico	encontró	otra	pared	con	mejor	agarre.
—Ha	habido	movimiento	—anunció	 la	voz	de	 la	armadura—.	Las	distancias	se

han	reducido.
Para	entonces	los	exploradores	habían	encontrado	puntos	de	observación	a	todos

los	lados,	menos	interesados	en	la	ciudad	que	en	lo	que	había	pasado	con	los	Silentes
y	en	dónde	estaba	situado	ahora	el	Testigo,	casi	encima	de	ellos.

Tiadba,	 frunciendo	el	ceño,	examinó	el	 testigo.	La	enorme	cabeza	distorsionada
—tan	 alta	 como	 tres	 o	 cuatro	 bloques	 apilados—	 había	 sido	 levantada	 sobre	 un
pesado	andamio	de	viejos	edificios.	Su	expresión	parecía	haberse	quedado	congelada
en	 una	 desesperación	 cansada.	 Quizás	 el	 rostro	 medio	 fundido	 revelase	 sus
emociones	en	periodos	de	tiempo	muy	superiores	a	la	vida	de	un	progenie.	Con	todo
desplazándose	y	cambiando,	quizás	el	Caos	aceleraría	y	ella	podría	realmente	ver	la
agonía	recorrer	esa	frente,	acentuando	la	rotación	de	esos	enormes	ojos	salientes,	un
brillo	verde	apagado	agitándose	dentro	de	los	pozos	oscuros	de	las	pupilas.

El	paso	del	rayo	se	había	interrumpido,	pero	ahora	los	brillos	volvían	a	enfocarse,
formándose	de	nuevo,	y	el	rayo	volvió	a	saltar	sobre	el	Caos,	retornando	a	su	rotación
lenta	e	inevitable.

Khren	 y	 Shewel	 ayudaron	 a	 Tiadba	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Ninguno	 había	 sufrido
daño…	 por	 ahora.	 Les	 habían	 dejado	 ilesos	 bajo	 la	 misma	 sombra	 del	 Testigo,
rodeados	 por	 laberintos	 de	 paredes	 rotas	 y	 estructuras	 caídas,	 espirales,	 torres,
fachadas	ornamentales.

Las	paredes	habían	crecido	 instantáneamente,	mientras	el	cielo	se	había	 tornado
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de	 un	 enfermizo	 gris	 metálico	 y	 algo	 similar	 al	 viento	 había	 recorrido	 el	 Caos,
cargando	con	coágulos	dispersos	de	polvo	negro.	Y	ahora	las	fuentes,	disparando	al
cielo,	uniéndose	de	pronto	para	formar	embudos	giratorios,	luego	curvándose	y	yendo
en	picado	hacia	el	horizonte	distorsionado.

—¡Aquí!	—gritaron	Herza	y	Frinna.
Tiadba	apartó	a	Khren	y	trepó	en	ángulo	por	la	pared	opuesta	para	mirar.	Todos

observaron	cómo	los	Silentes	maniobraban	en	sus	caminos,	agachados,	contrayendo
sus	 zancos	 para	 evitar	 los	 embudos,	 que	 ahora	 eran	 como	 gruesos	 dedos,	 con	 los
exploradores	en	medio	de	una	palma	gigantesca.	Una	especie	de	humo	vivo	recorrido
por	gris	y	plata	se	elevaba	por	todas	partes,	y	el	Caos	estalló	una	vez	más…	en	esta
ocasión	se	alzaron	rayos	de	luz	roja	que	se	extendieron	por	el	cielo	arrugado.

—Más	intrusiones	—explicó	la	armadura.
—Eso	ya	lo	veo	—dijo	Tiadba,	y	luego	alargó	la	mano	para	asegurarse	de	llevar

la	bolsa	en	el	morral,	con	sus	libros.	Los	libros	de	todos.
¿Cómo	podría	Jebrassy	encontrarle,	atravesar	todo	esto?	—¿Dónde	está	la	baliza?

—preguntó	Nico—.	No	oigo	nada.	—Si	perdían	la	baliza,	entonces	no	importaría	si
estaban	vivos	o	muertos.

—Está	parando	—gritó	Khren.
Las	 fuentes	 dejaron	 de	 emitir,	 los	 geiseres	 petardearon,	 la	 locura	 continua	 de

gritos	 y	 alaridos	 redujo	 su	 tono	 e	 intensidad	 para	 convertirse	 en	 un	 estruendo
contenido.

—Debemos	atravesar	la	senda	—dijo	Tiadba.
—Allí	hay	algo,	al	otro	lado	—dijo	Nico.
Las	caras	de	sus	trajes	ampliaron	lo	que	Nico	había	entrevisto	y	les	mostraron	un

tipo	diferente	de	 ruina:	cubos	grandes	y	estructuras	 rectangulares	dispuestas	en	una
rejilla	y	coronadas	por	un	remolino	de	cielo	más	claro.

Tiadba	cerró	los	ojos	e	intentó	recordar	cómo	las	habría	llamado	su	visitante.
Calles.	Carreteras.
—Conozco	un	lugar	así	—dijo.
—Tendremos	que	ir	rápidos	—aconsejó	Nico,	y	Khren	mostró	su	acuerdo.
Subieron	 por	 los	 restos	 y	 corrieron	 sobre	 la	 senda	 llena	 de	 hoyuelos,	 con	 su

esponjosa	superficie	pálida,	luego	mugrienta,	como	una	depresión	en	barbecho.	Tras
ellos,	el	Silente	más	cercano	comenzó	a	alzarse	sobre	patas	delgadas,	 la	boca	de	 la
enorme	cara	plana	retorciéndose	como	si	sintiese	dolor.

—¡Más	 rápido!	—les	 ordenó	 la	 voz	 de	 Pahtun,	 y	 ellos	 se	 esforzaron,	 tiraron,
evitaron	la	absorción	y	atravesaron	la	senda	para	salir	a	una	costra	negra	y	vidriosa,
con	polvo	debajo,	y	luego…

Una	carretera	formada	por	piedras	rojas	y	cuadradas,	cubierta	por	un	hielo	negro,
pero	duro…	¡podían	correr!	Podían	huir	mientras	los	Silentes	se	levantaban	sobre	sus
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zancos	e	intentaban	alcanzarles	con	arpeos	fluorescentes.
Pero	ya	los	exploradores	quedaban	lejos	de	su	alcance.

Caminaron	 en	 silencio,	 recorriendo	 las	 ruinas	 durante	 lo	 que	 debieron	 de	 ser
kilómetros.	El	pequeño	generador	había	quedado	atrapado	en	los	restos	al	otro	 lado
de	la	senda,	retenido	entre	muros	caídos.	Sólo	les	quedaba	una	saja.

Y	Tiadba	tenía	sus	libros.
—¿Este	lugar	es	nuevo	o	viejo?	—preguntó	Khren.
—Creo	 que	 muy	 viejo	 —dijo	 Tiadba	 mientras	 ampliaban	 la	 distancia	 que	 les

separaba	de	la	senda	y	del	Testigo.
—¿Qué	tipo	de	lugar	es?	—preguntó	Herza.	Habitualmente	era	la	menos	curiosa,

incluso	menos	que	Frinna,	y	jamás	preguntaba.
—Creo	que	es	una	«población»	—dijo	Tiadba—.	Como	un	bloque,	pero	dispuesto

en	el	plano	en	lugar	de	apilado.
—Algunos	de	los	edificios	dan	la	impresión	de	que	pudieron	ser	más	altos	—dijo

Khren—.	Quizás	algo	los	recortó.
Tirabuzones	 retorcidos	de	 tenue	 luz	azul	 llegaban	arqueados	desde	el	Caos	a	 la

ciudad	 plana,	 bailando	 por	 los	 caminos	 y	 acariciando	 las	 paredes	 partidas.	 Nico
preguntó	qué	eran	los	bucles.

—Materia	 entrelazada	—respondió	 la	 voz	 de	 Pahtun—.	 Son	 destinos	 anulares,
interacciones	 entre	 partículas	 que	 son	 lo	 mismo,	 que	 en	 su	 momento	 estuvieron
separadas	por	tiempo	y	destino…	pero	ya	no.

Destinos	anulares.	Tiadba	se	estremeció.	Nunca	lo	había	oído	antes,	ni	siquiera	de
su	visitante,	pero	sonaba	importante,	incluso	crucial.

—¿Son	peligrosos?	—preguntó	Khren.
—Desconocido	 —respondió	 la	 armadura—.	 No	 se	 les	 puede	 evitar.	 Están

formados	por	masa	primordial.	Podría	haber	más	reconocimientos	entrelazados	entre
materia	del	pasado,	ahora	unida	consigo	mismo	en	el	presente.

Intentaron	concentrarse	en	esas	palabras	que	casi	comprendían.	Tiadba	pensó	que
su	visitante	y	el	de	Jebrassy	podrían	haberles	hablado	desde	ese	pasado.	¿Significaba
eso	que	estaban	conectados,	formados	en	parte	por	la	misma	materia?

Le	 dijo	 a	 los	 demás	 que	 debían	 encontrar	 algo	 que	 sirviese	 de	 refugio	 y	 que
permaneciesen	alerta.	El	Caos	había	quedado	apretado,	comprimido	—parecía	ser	la
forma	 más	 simple	 de	 expresar	 lo	 que	 habían	 experimentado—,	 y	 quizás	 eso
significase	que	este	pasado	les	había	alcanzado,	colisionando	y	mezclándose	con	todo
lo	que	rodeaba	el	Kalpa.

—¿Ahora	qué?	—preguntó	Herza,	su	segunda	pregunta	del	viaje.
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El	almacén	verde
Jack	 se	 inclinó	 por	 el	 borde	 del	 tejado,	 buscando	 gente	 y	 encontrando	 algunas

personas	que	seguían	fuera.	Pero	no	pudo	reconocer	a	ninguna	de	las	brujas	del	grupo
de	 lectura,	 y	 nadie	más	 se	movía	 ahí	 fuera.	 Se	 habían	 convertido	 en	 esculturas	 de
obsidiana	fijas	en	pose	de	caminar,	correr	o	simplemente	estática,	de	pie,	los	brazos
como	clamando	a	alguien,	a	algo…	a	lo	que	fuese.

—¿Todos	están	así?	—preguntó	Jack.
Daniel	 no	 tenía	 respuesta	 pero	 sintió	 una	 punzada…	 un	 molesto	 pinchazo	 de

preocupación.	Podía	ver	a	 través	de	muchos	de	 los	edificios,	como	si	 la	 realidad	se
hubiese	 quedado	 congelada	 en	 plena	 colisión.	Algunos	 se	 desvanecían	 lentamente,
derrumbándose…	convirtiéndose	en	más	polvo	negro.

Se	frotó	vigorosamente	las	sienes,	para	luego	inclinarse,	luchando	contra	el	dolor
de	cabeza.

—Ya	no	soy	inteligente,	Jack.	Esto	me	ha	aplastado	por	completo.	Todo	secreto,
todo	fragmento	de	conocimiento,	está	justo	delante	de	nuestros	ojos	y	no	sabemos	lo
que	significa	—dijo—.	Antes	era	un	cabrón	arrogante…	por	lo	que	recuerdo,	que	no
es	demasiado.	Quizá	mi	sitio	esté	con	Glaucous	y	tú	deberías	mantenerte	apartado	de
los	dos.	Lamento	haberle	traído	conmigo.

Jack	 no	 tenía	 respuesta.	 Su	 pasado	 se	 había	 ido…	 literalmente:	 borrado,
absorbido,	 convertido	 en	 polvo.	 ¿Ahora	 de	 qué	 podrían	 ser	 responsables?	 ¿Qué
libertad	de	acción	o	elección	era	posible	que	tuviesen?

Ginny	se	tomó	el	tiempo	justo	para	sacar	la	piedra	de	la	caja,	tirar	ésta	entre	dos
cajones	pesados	y	sacar	un	paquete	de	ropa	y	una	lata	de	alubias,	lo	que	creía	que	los
demás	podrían	no	echar	de	menos,	de	debajo	de	la	cama.	Ya	era	más	que	suficiente.
No	 podía	 permanecer	 inmóvil	 ni	 un	 segundo	más,	 no	 podía	malgastar	más	 tiempo
esperando	a	que	los	otros	concluyesen	sus	enigmáticos	preparativos.

Había	 estado	 dormida	 cuando	 se	 fueron	 las	 tres	 brujas.	No	 vio	 a	Ellen	 con	 los
libros	o	cerca	de	la	puerta	exterior.	No	quería	ver	a	Jack	o	Daniel,	y	ciertamente	no
quería	volver	a	verse	con	Glaucous.

Ni	con	Bidewell.
Iba	a	hacer	lo	que	se	le	daba	mejor:	girar	a	la	izquierda,	avanzar,	tomar	la	decisión

equivocada.	Abandonar	la	seguridad	del	almacén	de	Bidewell	—si	era	 seguro,	cosa
que	 siempre	 había	 dudado—	parecía	 una	 estupidez,	 pero	 ahora	más	 que	 nunca	 no
podía	soportar	la	idea	de	quedarse	dormida	y	soñar	con	su	otra	allá	perdida.

Se	abrió	paso	por	entre	las	cajas	apiladas,	oliendo	a	moho,	sintiendo	el	novedoso
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y	 extraño	 frío	 que	 recorría	 el	 altivo	 y	 viejo	 edificio,	 serpenteando	 como	 un	 vapor
invisible	por	los	pasillos	y	entre	las	habitaciones,	enfriando	las	puertas	de	acero	como
si	fuesen	manos	heladas,	penetrando,	buscando…

En	su	bolsillo	la	piedra	resultaba	cálida	y	pesada.	Toda	la	ligereza	después	de	sus
horas	en	la	habitación	vacía,	el	tiempo	pasado	con	Mnemosina,	se	había	derrumbado
bajo	el	peso	del	sueño	inquieto,	y	ahora	sólo	sentía	una	pesada	desesperación.

Empujó	 la	 puerta	 exterior,	 estremeciéndose	 al	 oírla	 gemir,	 y	 tiró	 de	 la	 palanca
mecánica	que	soltaba	la	puerta	de	la	verja	ahora	que	no	había	electricidad.	El	frío	en
la	rampa	era	más	extraño	y	más	intenso	que	el	del	almacén,	y	la	oscuridad	marrón	y
viciada	más	allá	de	la	puerta	resultaba	más	amenazadora	de	lo	que	había	imaginado
mientras	se	preparaba.

Pero	así	debía	ser.	Separación,	huida,	con	la	esperanza	de	nueva	unidad…	cuando
estuviesen	listos,	cuando	estuviesen	maduros.

En	lo	que	fuese	que	se	convirtiesen	con	el	tiempo.
Con	 dedos	 húmedos,	 hizo	 girar	 la	 piedra	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 —la

chaqueta	 que	 le	 había	 dado	Bidewell,	 un	 grueso	 abrigo	 de	 lana	 de	 la	 fuerza	 aérea
británica,	de	sesenta	años	o	más—	y	empleó	la	otra	mano	para	tirar	de	la	puerta	de	la
verja.

La	 última	 dispersión	 de	 nubes	 retorcidas	 se	 iluminaba	 con	 arcos	 de	 llamas	 de
verde	y	amarillo	pálidos	que	parpadeaban	y	pasaban	por	encima,	como	las	luces	del
norte,	pensó,	pero	más	intensas…	y	sin	la	misma	belleza.	Por	encima	de	las	nubes	el
cielo	se	había	convertido	en	una	bóveda	de	nada.	Decidió	que	no	debía	alzar	la	vista.
Pero	mirar	 las	calles	—los	edificios	cortados,	diseccionados,	 recolocados,	cubiertos
por	 el	 hielo	negro	y	 reptante,	 la	poca	gente	que	Término	había	dejado,	petrificada,
retorcida,	cubierta	del	mismo	hielo	cerúleo	y	reptante—…	¡horrible!	Así	que	fijó	los
ojos	en	los	pies	y	caminó	todo	lo	rápido	que	le	permitía	el	aire	áspero.

Le	parecía	ocupar	una	especie	de	burbuja,	un	volumen	protegido	e	invisible	que
empujaba	por	delante	y	a	su	alrededor.	Era	posible	que	la	burbuja	fuese	un	efecto	de
la	piedra,	pero	no	podía	estar	segura.	Era	como	la	burbuja	de	aire	que	un	coleóptero
acuático	empuja	bajo	la	superficie	del	agua.	Podría	ceder	en	cualquier	momento,	y	el
oscuro	hielo	cerúleo	le	llenaría	las	venas	y	entonces	algo	diferente	miraría	a	través	de
sus	ojos	ciegos…	Miró	atrás,	una	mala	idea,	pero	no	pudo	evitarlo.	El	aire	gris	a	su
espalda	no	podía	oscurecer	por	 completo	 el	definido	 resplandor	 azulado	que	 surgía
del	 almacén,	 el	 único	 edificio	 de	 los	 que	 podía	 ver	 que	 no	 había	 sido	 destruido	 o
reordenado	como	un	juego	de	construcción	infantil.	Les	deseaba	lo	mejor.

El	 almacén	 se	 redujo	 demasiado	 rápido,	 como	 si	 cada	 paso	 que	 daba	 fuese	 en
realidad	una	docena.	Una	forma	nueva	de	caminar:	zapatillas	gastadas	convertidas	en
botas	de	siete	leguas…	Ginny	alzó	los	brazos,	preguntándose	si	podría	volar	usando
la	 fuerza	 de	 voluntad,	 pero	 no	 pasó	 nada.	 Siguió	 caminando.	 El	 suelo	 cambió	 del
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cemento	y	el	asfalto	agrietados	a	una	tierra	blanda	y	gris,	y	luego	a	algo	más	negro	y
más	 duro…	 una	 especie	 de	 costra	 filamentosa	 como	 la	 de	 la	 lava	 antigua,	 pero
delgada	y	crujiente.	Esperaba	que	el	fino	polvo	gris	que	saltaba	de	debajo	de	la	costra
rota	no	le	tragase	los	pies,	o	la	devorase	a	ella.

Algunos	 de	 sus	 pensamientos	 mientras	 realizaba	 el	 extraño	 viaje	 estuvieron
dedicados	a	las	protestas	de	una	joven	racional	y	práctica	que	le	decía	que	abandonar
el	 almacén	 era	 peor	 que	 el	 suicidio…	pero	 que	 también	 le	 decía	 que	 nada	 de	 esto
podía	ser	real.	En	el	mundo	roto,	plano	y	apático	de	Término	—una	delgada	capa	de
pintura	entre	vida	y	perdición—	debía	haber	una	respuesta	a	la	locura,	una	forma	de
huir,	una	puerta	o	escotilla	por	 la	que	pudiese	pasar	y	 llegar	al	 sol	 real,	 a	 la	noche
real,	a	caminar	bajo	estrellas	reales,	una	luna	real…

Sueño	real,	sueños	normales.	Y	una	ciudad	real,	no	este	montón	destrozado.
Pero	entonces	dejó	de	mirar	los	pies	y	echó	un	vistazo	alrededor.	Ya	no	estaba	en

la	ciudad.	El	aire	marrón	y	gris	se	teñía	de	rojo	por	el	ascenso	de	un	arco	llameante…
aparentemente	 lo	 que	 quedaba	 del	 sol,	 envuelto	 alrededor	 de	 un	 disco	 ceniciento.
Venía	acompañado	de	estruendos	graves	y	temblores	bajo	sus	zapatos,	la	misma	tierra
negra	rebelándose	contra	lo	que	ahora	pasaba	por	el	día.

Y	 en	 la	 distancia	 vio	 la	 fantasmal	 indicación	 indirecta	 de	 un	 rayo	 barredor,	 no
exactamente	 un	 foco	 sino	más	 bien	 la	 hoja	 de	 una	 inmensa	 espada	 que	 cortaba	 el
cielo.

Sé	lo	que	es.	El	Testigo.
Lo	que	la	obligó	a	detenerse.	Se	descubrió	retorciéndose	las	manos,	un	gesto	de

cuento	 del	 que	 nunca	 se	 había	 creído	 capaz.	 Pero	 obtenía	 algo	 de	 solaz	 en	 el
movimiento	repetitivo	y	la	presión	de	sus	dedos	fuertes	y	doblados.

Frunció	más	el	ceño,	arrugas	y	pliegues	creciendo	por	frente	y	mejillas	hasta	que
pareció	una	mujer	muy	mayor.	El	aire	parecía	estar	envejeciéndola.	Término	podría
estar	 recortándola,	 cercenando	abruptamente	 su	 línea	de	mundo	como	una	adusta	y
silenciosa	Norna.

Podía	estar	pasando	cualquier	cosa.
Y	por	tanto	tenía	que	seguir	andando.

En	medio	 del	 tejado	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Ellen	 le	 dio	 otra	 patada	 a	 la
puerta	al	verla	retroceder.	Luego	salió	entre	los	palés	de	madera.

—¡Dejamos	de	vigilarla	sólo	un	momento…!	—gritó,	y	se	detuvo,	tomó	aliento	y
levantó	la	mano	para	protegerse	los	ojos	del	resplandor	auroral.

Jack	 no	 dijo	 nada,	 sino	 que	 se	 echó	 a	 correr	 por	 el	 camino	 de	madera	 hasta	 la
puerta.	 Sus	 hombros	 rebotaron	 en	 las	 paredes	 al	 echarse	 escaleras	 abajo	 como	 un
mono.

Daniel	le	siguió,	más	lento.	Intentando	encontrar	una	ventaja,	pensó	en	la	mujer
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con	cierto	reproche.	Ellen	le	miró	fijamente	cuando	pasó	a	su	lado.	Se	concentró	en
su	cara…	no	quería	ver	más	de	lo	que	fuese	necesario	del	cielo	y	el	paisaje.

—¿La	chica	se	fue?	—preguntó	Daniel.
Ellen	tenía	el	rostro	blanco	por	la	conmoción	acumulada	y	ahora	esto.	Cruzó	los

brazos	con	fuerza	y	asintió.
—Se	suponía	que	la	protegeríamos.
—Saldremos	 a	 buscarla	—dijo	 Daniel—.	 De	 todas	 formas,	 este	 lugar	 no	 va	 a

durar	mucho	más.
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Centro
Las	brujas	no	daban	con	ninguna	calle	que	reconociesen.
Toda	la	zona	centro	había	sido	fracturada	y	luego	lanzada	al	aire	para	caer	en	una

cronología	revuelta.	Las	únicas	estructuras	que	parecían	familiares	eran	las	librerías,
algunas	 cerradas	 desde	 hacía	 décadas,	 que	 una	 vez	 más	 presentaban	 carteles
desvaídos	 a	 las	 calles	 vacías;	 pero	 sus	 interiores	 estaban	 desiertos,	 vacío	 tanto	 de
lectores	como	de	libros.

Agazutta,	Farrah	y	Miriam	se	movían	en	grupo	compacto,	intercambiando	en	voz
baja	chistes	sin	gracia	—la	última	forma	de	darse	ánimos	que	se	les	ocurría—,	pero
eran	incapaces	de	ocultar	el	 temor	que	sentían	al	presenciar	el	horrible	estado	de	la
que	había	sido	su	hermosa	ciudad.

—Nunca	imaginé	que	sería	así.	Creía	que	me	moriría	en	la	cama	—dijo	Miriam.
—¿Sola	y	sin	amor?	—Agazutta	adoptó	una	expresión	irónica—.	Quizás	esto	sea

mejor.
—Habla	por	ti	—dijo	Miriam.
—Siempre	lo	he	hecho.
—Chicas.	 —Farrah	 las	 empujó	 para	 doblar	 una	 esquina	 gris	 e	 irregular—.

Estamos	en	la	Quinta	Avenida.
—Dios	mío,	¿tan	lejos	hemos	caminado?	—preguntó	Miriam.
—No	estoy	segura	del	significado	que	tiene	ahora	lejos	—dijo	Agazutta.
Se	 quedaron	 quietas	 un	 momento,	 la	 brisa	 polvorienta	 enfriándolas	 como	 una

mano	suave	y	muerta.
—Eso	 es	 el	 norte,	 creo	 —decidió	 Farrah.	 Se	 limpió	 la	 arenilla	 de	 los	 ojos	 e

incrementó	el	fruncimiento.	¿Ahora	qué?
—Reconozco	 algo	 de	 las	 manzanas	 de	 ahí	 —dijo	 Miriam—.	 Es	 la	 biblioteca

central.
—¿No	hemos	tenido	libros	de	sobra?	—dijo	Farrah.
Miriam	dijo:
—Creo	 que	 han	 sido	 nuestros	 libritos	 verdes	 los	 que	 nos	 han	 permitido	 llegar

hasta	aquí.	Quizá	podamos	llegar	al	piso	superior	y	orientarnos.
—Yo	digo	que	vayamos	al	este,	por	ahí	—dijo	Farrah	señalando—.	Creo	que	eso

sigue	siendo	el	este.	La	autopista	no	está	lejos,	si	sigue	en	su	sitio.
—Mi	casa	estaría	al	norte	—dijo	Agazutta.
—No	sé	si	podremos	—dijo	Miriam—.	Está	haciendo	mucho	 frío.	—Se	alzó	el

cuello	del	adecuado	abrigo	gris	de	lana…	del	tipo	que	en	Seattle	se	llevaba	durante
muchas	estaciones.

Agazutta	se	volvió	hacia	una	ventana	recubierta	encajada	en	la	pared	junto	a	ella,
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su	marco	roto,	negro	total	tras	el	cristal	cubierto	de	polvo.	Había	marcas	de	palmas	y
dedos	 en	 el	 polvo,	 como	 si	 la	 gente	 hubiese	 caminado	 con	 las	manos,	 tocando	 las
paredes,	 la	 ventana,	 cualquier	 cosa	 sólida	 para	 guiarse	 a	 través	 de	 la	 lobreguez…
antes	de	que	ellos	mismos	desapareciesen.

Miró	al	vidrio	y	comprendió	que	el	reflejo	que	le	devolvía	la	mirada	era	otra	cara
diferente	por	completo,	que	no	era	la	suya…	y	tampoco	estaba	feliz.	Dando	un	gritito,
se	echó	atrás	y	el	rostro	desapareció.

Al	 sudoeste,	 alrededor	 del	 almacén	 de	 Bidewell,	 parecía	 reunirse	 un	 pilar	 de
nubes	 giratorias,	 emitiendo	 un	 tenue	 silbido	 de	 caliope…	 la	 voz	 de	 una	 madre
demente	cantándole	a	sus	hijos.

—Vayamos	por	esta	calle	—dijo	Farrah—.	Nos	vale	cualquier	lugar,	incluso	una
biblioteca.

Recorrieron	 los	restos	frágiles,	que	se	hundían	bajo	 los	zapatos	como	merengue
quemado,	en	la	dirección	que	había	sido	norte;	hacia	la	gran	biblioteca.

Por	dentro,	 la	biblioteca	estaba	asombrosamente	 intacta…	desierta,	pero	apenas
tocada	 por	 los	 cambios	 producidos	más	 allá	 de	 sus	 altas	 y	 escalonadas	 paredes	 de
vidrio	y	aluminio.	El	silencio	llenaba	el	vestíbulo	y	las	escaleras	que	llevaban	a	los
pisos	superiores…	el	silencio	de	la	ausencia.

Agazutta	se	apoyó	en	una	mesa	y	tosió	en	el	pañuelo.
—Ahí	fuera	acabaremos	con	pulmones	de	minero.
—El	polvo	del	tiempo	—dijo	Miriam,	y	metió	la	mano	en	el	bolso	para	sacar	su

libro.	Lo	levantó,	mostrándoselo	a	las	otras	brujas.
Las	demás	sacaron	sus	libros:	los	que	Bidewell	les	había	dado	años	antes,	cuando

empezaron	a	trabajar	para	él.
—Los	 libros	 son	 especiales	 —dijo	 Miriam—.	 Significan	 algo	 más	 allá	 de

cualquier	valor	que	yo	les	haya	asignado	nunca.	No	es	que	no	adore	los	libros.	Quiero
decir,	mirad	este	lugar…	casi	inmaculado.

Agazutta	se	esforzó	con	el	cierre	metálico	de	su	libro,	pero	Farrah	alargó	la	mano
y	la	detuvo.	Lanzando	un	suspiro,	Agazutta	se	lo	volvió	a	guardar.

—La	protección	que	puedan	dar	 los	 libros	no	pareció	cambiar	 las	cosas	para	 la
gente	que	trabajaba	aquí.

—Quizá	se	fueron	—dijo	Miriam	dubitativa.
—Odiaría	pensar	que	 somos	 tan	especiales	—dijo	Farrah,	y	 cuando	 las	otras	 le

miraron,	confundidas	o	irritadas,	añadió	con	timidez	muy	poco	habitual—:	no	quiero
ser	la	última	de	nada…	sobre	todo	la	última	vieja.

—¿Qué	significa	viejo	en	este	lugar?	—dijo	Agazutta.
—Quiero	estar	en	mi	clínica	—dijo	Miriam.
—El	tiempo	se	ha	terminado,	excepto	para	nosotras	—dijo	Farrah	con	gravedad.
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Señaló	las	altas	y	anchas	ventanas.	Se	estaban	cubriendo	de	hielo,	escarcha	negra	y
cristalina	extendiéndose	como	una	sombra	fría.

Farrah	 había	 llegado	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador	 de	 información	 y	 sostenía	 un
grueso	volumen	de	 la	Historia	Cambridge	del	mundo	antiguo.	Lo	 abrió	y	pasó	 las
páginas.	 Un	 fluido	 plateado	 y	 oscuro	 se	 vertió	 alrededor	 de	 sus	 pies	 y	 formó	 un
charco	reluciente.	Miriam	se	inclinó	para	examinar	el	líquido…	lo	tocó	con	los	dedos,
lo	 levantó.	 Las	 puntas	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 iridiscencia	 oscura,	 arco	 iris
alfabéticos…	palabras	hematites.

—Vaya	—dijo	Agazutta,	y	se	alejó	de	los	escalones	más	cercanos.
En	el	ascensor,	un	espeso	líquido	oscuro	surgió	por	el	espacio	entre	 las	puertas,

mientras	otro	flujo	más	intenso	descendía	en	cascada	por	los	escalones.	Las	mujeres
se	retiraron.

Las	corrientes	se	juntaron	en	el	suelo	de	cemento.
Tras	 el	mostrador,	 Farrah	hizo	 salir	 las	 últimas	gotas	 del	 libro	 de	 historia,	 para

luego	sostenerlo.	Bajo	la	luz,	las	páginas	estaban	tan	blancas	como	la	nieve	virgen.
La	 expresión	 de	 Miriam	 pasó	 del	 asombro	 a	 la	 resignación	 —casi	 a	 la

comprensión—,	pero	luego	manifestó	una	aceptación	firme.
—Déjalo	cerrado	—advirtió—.	Bidewell	lo	ha	dicho	continuamente.	Sin	lectores,

los	libros	son	impredecibles.
—Esperan	nuevos	personajes	y	nuevas	historias	—dijo	Agazutta.
—¿Nosotras?	—preguntó	Farrah	con	una	voz	tan	asustada	y	tan	dulce	como	la	de

una	niña.
—No,	querida	—dijo	Miriam—.	Nunca	hemos	sido	muy	importantes.
Pero	Farrah	había	colocado	el	libro	sobre	el	mostrador	y,	como	una	bibliotecaria,

pasaba	la	palma	sobre	las	páginas	en	blanco	para	presionarlas.	A	su	toque,	las	letras
regresaban,	 en	 apariencia	 aleatoriamente,	 ilegibles…	 historias	 embrionarias
esperando	a	ser.	Era	eso	lo	que	le	había	dulcificado	la	voz.

—¿Estás	segura?
—Oh,	vaya	—dijo	Miriam.
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Ginny
Ginny	 tropezó	al	 subir	una	cresta	baja	de	piedra	ennegrecida	y	 luego,	más	allá,

vio	una	gruesa	corriente	de	algo	iridiscente	deslizándose	hacia	ella,	para	luego	girar	a
la	 derecha,	 fluyendo	 colina	 arriba,	 no	 hacia	 abajo.	 Bordearía	 la	 curva	 para	 evitar
atravesar	el	fluido…	fuera	lo	que	fuese.

No	había	 traído	mucha	agua	de	verdad.	Sólo	una	botella	de	un	cuarto	que	daba
golpes	 en	 la	 mochila.	 No	 tenía	 sed	 y	 tampoco	 se	 sentía	 cansada	 o	 con	 hambre.
Parecían	 haber	 pasado	 apenas	 unos	minutos	 pero	 debía	 de	 haber	 recorrido	muchos
kilómetros.

En	este	momento	una	parte	práctica	de	su	mente	planteó	una	pregunta	importante,
y	Ginny	se	preguntó	por	qué	no	se	le	había	ocurrido	antes:	¿qué	la	guiaba?

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	tocó	la	piedra,	la	sintió	dar	vueltas
en	 sus	 dedos…	 una	 nueva	 libertad.	 Pero	 en	 cuanto	 intentó	 colocarla	 atrás,	 incluso
dentro	de	los	estrechos	confines	del	bolsillo,	se	resistió.

Tenía	una	tendencia,	una	preferencia.
Tiraba	en	la	misma	dirección	que	ella	caminaba.
—Yo	soy	la	piedra,	la	piedra	soy	yo	—cantó	Ginny	con	un	susurro	ronco,	y	sintió

una	forma	de	tranquilidad,	un	contrapeso	a	su	miedo.
El	arco	flamígero	volvió	a	pasar	del	horizonte.	Apartó	la	vista	del	anticielo	para

evitar	 que	 le	 doliesen	 los	 ojos.	 Luego	 se	 le	 ocurrió	 y	 lanzó	 un	 grititos.	 Había
abandonado	el	último	lugar	de	la	Tierra	que	todavía	no	era	parte	del	sueño	horrible.

Camino	hacia	el	Caos	de	Tiadba.	¿Dónde	está	su	ciudad?
¿Dónde	está	el	Kalpa?
Sosteniendo	la	piedra,	las	palabras	entraron	en	su	mente	—muy	familiar	esa	voz

que	nunca	había	escuchado	pero	que	había	conocido	tan	íntimamente—	despertando
el	conocimiento	para	el	que	siempre	había	sido	creada.

Estás	aquí.
Estás	en	su	corazón.
Encuéntrame.
Encuentra	a	tu	hermana.
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El	almacén	verde
En	 la	 pequeña	 zona	 de	 almacenamiento,	 rodeados	 por	 cajas	 de	 cartón	 caídas	 y

montones	de	cajones	rotos,	Glaucous	yacía	tendido	en	el	estrecho	catre,	pensando	en
todo	lo	que	había	visto	y	hecho,	 todo	lo	que	había	enjaulado	y	a	 lo	que	había	dado
fin.	 Pájaros	 vendidos	 o	 lanzados	 a	 las	 ratas;	 niños	 entregados	 por	 docenas	 a	 la
Princesa	de	Caliza.

A	 la	 larga,	desde	 la	perspectiva	 sin	duda	estelar	de	 alguien	como	 la	Señora,	no
importaba	nada.	No	se	sentía	exactamente	culpable,	sino	más	bien	desequilibrado.	No
aspiraba	 a	 comprender…	 era	 posible	 que	 Daniel	 comprendiese	 un	 poco	 de	 lo	 que
sucedía	 en	 el	 exterior,	 pero	 a	Glaucous	 le	 preocupaba	 ser	 demasiado	 viejo,	 ser	 en
exceso	un	 fósil	viviente.	Más	de	un	siglo	atrás,	 su	 intelecto	había	sido	afilado	para
dejar	un	borde	preciso,	que	luego	el	uso	continuo	había	dejado	romo	de	nuevo.	Podía
fabricar	 una	 simulación	 de	 inteligencia,	 invocar	 un	 patrón	 de	 comportamiento	 en
respuesta	a	un	desafío	más	o	menos	familiar…

Pero	no	en	este	caso.	Éste	era	un	juego	para	jóvenes.	Él	sólo	podía	contribuir	con
lo	que	ya	en	 tantas	ocasiones	anteriores	había	añadido	a	 la	mezcla:	 la	neblina	de	 la
promesa,	el	veneno	de	las	mentiras.

Cuando	los	tres	quedaron	aislados	en	las	habitaciones	traseras	de	Bidewell,	había
sentido	 algo	 que	 recorría	 el	 edificio,	 como	 una	 brisa	 sutil…	 suponía	 que	 la	 propia
Mnemosina.	Durante	un	momento	su	memoria	se	agudizó,	 se	ordenó.	La	sensación
opuesta	a	tener	cerca	al	Torbellino	del	Diablo,	la	Reina	de	Blanco.

Movió	 los	 labios.	 Con	 su	 voz	 más	 baja	 intentó	 recordar	 su	 historia	 de	 forma
diferente,	contar	la	historia	de	un	niño	al	que	habían	tratado	bien:	no	era	que	tuviese
de	todo,	pero	al	que	habían	educado	para	tener	éxito	y	no	para	la	servidumbre,	manos
expertas	 dando	 forma,	 con	 firmeza	 pero	 también	 con	 ternura,	 a	 su	 potencial…
educando	las	buenas	tendencias,	desanimando	las	malas…

Madurando	para	tener	una	vida	normal.	Una	mujer	guapa	pero	agradable	podría
haberle	aceptado	como	esposo.	Podría	haber	tenido	un	hijo	que	él…	ellos	protegerían
y	jamás,	nunca	jamás,	les	entregarían	a	ella.	No	podía	imaginarse	el	amor,	no	después
de	tantos	años,	pero	podía	invocar	una	imagen	vaga	de	respeto	y	comprensión	mutua.

Apretó	los	dientes,	se	levantó	y	se	puso	la	chaqueta.
La	puerta	se	abrió.
Daniel	y	Jack	aparecieron	bajo	la	luz	gris.
—La	chica	 se	ha	 ido	—dijo	Daniel.	Tras	ellos,	 el	hielo	crecía	 sobre	 las	cajas	y

cajones,	 contra	 paredes	 y	 techo.	Cerca	 del	 suelo	 de	 cemento	 el	 hielo	 se	manchaba
lentamente	de	negro.

—Ah	—dijo	Glaucous,	con	la	cabeza	inclinada,	los	ojos	simples	ranuras.	Se	frotó
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las	manos	contra	el	frío.	Estaba	acostumbrado	a	moverse	en	la	oscuridad.
—No	la	encontramos	—dijo	Jack.	Glaucous	observó	la	cara	del	muchacho	y	sólo

encontró	emoción	nerviosa.	Una	niebla	de	promesa.	Él	uniría	a	esos	dos.	Se	volverían
como	hermanos.	Su	última	contribución	al	juego…	perversamente,	la	creación	de	un
lazo	de	confianza.

—Oí	que	tres	de	las	mujeres	se	iban	—dijo	Glaucous—.	¿Dónde	está	la	cuarta?
—Se	quedó	aquí	por	ti,	Jack.	¿Te	importa?

—Está	con	Bidewell	en	la	oficina	—dijo	Jack.
—Si	 estamos	 aquí	 —dijo	 Glaucous—	 y	 aparentemente	 aquí	 estamos,

moviéndonos	 y	 hablando,	 entonces	 doy	 por	 supuesto	 que	Término…	me	 fallan	 las
palabras,	 jóvenes	 amos.	 ¿Bidewell	 nos	 ha	 llevado	 a	 través	 de	 esa	 barrera
impenetrable?

Ni	Daniel	ni	Jack	respondieron.
Glaucous	los	apartó.
—Ella	 vendrá	 pronto	 —dijo—.	 La	 Princesa	 de	 Caliza	 odia	 los	 santuarios

librescos.
—Ahora	 no	 importa	 lo	 que	 haga	 la	 Princesa	 de	Caliza	—dijo	 Jack—.	Estamos

donde	se	supone	que	debemos	estar.
—Ah,	¿eso	te	dijo	Bidewell?	—preguntó	Glaucous.
—Jack	 sueña,	 ¿recuerdas?	—dijo	 Daniel	 con	 una	 brusquedad	 que	 incomodó	 a

Glaucous—.	Puede	que	sepa	más	que	nosotros	sobre	lo	que	va	a	pasar.
—Entonces,	definitivamente	deberíamos	ir	a	buscar	a	la	chica,	y	Jack	nos	guiará

—dijo	Glaucous.
Se	llevarán	las	piedras	con	ellos…	saldrán	del	almacén.	Nuestra	Lívida	Señora

vendrá	a	buscar	a	Bidewell…	sus	libros	por	sí	solos	no	pueden	protegerle.
Y	luego,	lo	que	siempre	ha	prometido	a	sus	sirvientes…
Tal	promesa	se	 le	había	 revelado	una	única	vez,	hacía	más	de	un	siglo.	Apenas

podía	 recordar	 los	 detalles,	 sólo	 el	 aura	 persistente	 de	 un	 triunfo	 glorioso,	 control,
fortuna…	 una	 victoria	 inimaginable	 contra	 la	 adversidad.	 Una	 ausencia	 total	 de
culpabilidad.	¿Y	entonces	qué	sería	él?	Quizá	ya	ni	siquiera	fuese	Max	Glaucous.

Por	primera	vez	en	décadas	una	nota	de	conciencia	resonó	en	algún	lugar	de	su
pecho,	clara	y	dolorosa	a	pesar	de	su	pequeño	tamaño.	Miró	a	Jack,	luego	a	Daniel,	y
sintió	 que	 los	músculos	 de	 su	 cara	 se	 volvían	 de	 cera,	 congelando	 su	 rostro	 en	 la
parodia	amateur	de	una	sonrisa.

Qué	feo	soy,	pensó.	Qué	viejo,	qué	cruel,	qué	rebosante	de	mentiras.
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El	Kalpa
En	la	torre,	esperando…
La	ráfaga	de	intrusiones	había	quemado	hasta	lo	más	profundo	del	Kalpa,	arriba	y

abajo,	destruyendo	prácticamente	los	dos	biones	exteriores	y	dejando	el	primer	bión
—y	 la	 Torre	 Rota—	 en	 un	 estado	 extremadamente	 inestable.	 Un	 tercio	 de	 los
Defensores	 se	 había	 disuelto	 en	 nubes	 abrasadoras.	 Resultaba	 aparente	 que	 la
conclusión	de	la	vendetta	del	Tifón	no	se	demoraría	mucho.

Ghentun	cerró	sus	asuntos,	evaluó	los	daños	a	los	Niveles	y	decidió	qué	se	podía
hacer	por	aquellos	de	la	progenie	antigua	que	seguían	con	vida,	que	no	precisaban	de
la	 bendición	 del	Guardián	 Sombrío…	un	 pequeño	 resto	 acobardado	 en	 sus	 nichos,
cantando	y	rezando	en	voz	baja,	vigilando	por	 las	pocas	samas	con	valor	suficiente
para	recorrer	los	pasillos.

No	se	podía	hacer	nada	más.
Había	abandonado	los	Niveles	por	última	vez	y	había	regresado	a	la	Torre	Rota,

no	 por	 requerimiento	 del	 Bibliotecario,	 sino	 siguiendo	 su	 conciencia.	 Incluso
entonces	era	más	que	consciente	de	que	cualquier	decisión	que	tomase	probablemente
ya	formaba	parte	del	plan	de	algún	Gran	Eidolon.	Sentía	desprecio	por	todos	ellos.

Esclavitud.	 ¿Cómo	 se	 podía	 esclavizar	 un	 cosmos	 moribundo?	 ¿Qué	 podría
significar	 cualquiera	 de	 esos	 planes	 eidolónicos	 para	 un	 ser	 como	 él,	 que	 ya	 era
incapaz	 del	 evanescente	 rielar	 noötico,	 menos	 aún	 de	 pasar	 señales	 y	 sentidos	 de
personificación	 a	 personificación,	 incapaz	 incluso	 de	 aproximarse	 a	 lo	 que	 en	 esos
poderes	que	todavía	afirmaban	ser	humanos	se	consideraba	pensamiento?

Esperaba	a	que	los	sirvientes	del	Bibliotecario	notasen	su	presencia.
Ghentun	miró	desde	una	alta	ventana	fracturada	y	humeante,	ennegrecida	por	los

bordes,	 bordeada	 dentro	 y	 fuera	 por	 densidades	 cristalinas	 que	 se	 arrastraban	 y
reordenaban,	intentando	sanar	las	fracturas	en	el	lado	interior,	mientras	que	afuera	la
alteridad	negra	trepaba	y	buscaba	un	punto	por	el	que	entrar.

Finalmente	aparecieron	los	angelines	y	entraron	en	la	amplia	cámara	que	una	vez
había	 estado	 vacía.	 En	 esta	 ocasión	 no	 era	 uno,	 sino	 miles,	 de	 formas	 y	 tamaños
diferentes,	todos	azules,	todos	fríos,	disponiéndose	en	círculos	concéntricos	alrededor
de	Ghentun	y	la	alta	ventana.

Los	miró,	sin	moverse,	para	luego	volver	a	contemplar	lo	que	había	más	allá	del
límite	 de	 lo	 real.	 Pocos	 en	 los	 biones	 de	 abajo	 llegarían	 a	 presenciar	 lo	 que	 veía;
Eidolones,	Restauradores	y	Modeladores	preferían	por	igual	la	ignorancia	frente	a	la
certidumbre	 de	 esa	 destrucción	 que	 se	 aproximaba	 con	 rapidez.	 No	 había	 ninguna
duda	de	que	el	Caos	había	cambiado	fundamentalmente.	Nunca	antes	se	había	visto
algo	como	lo	que	ahora	rodeaba	al	Kalpa.
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Hasta	qué	punto	la	antigua	emoción	de	la	curiosidad	había	degenerado	hasta	una
mortal	 superioridad	 clásica…	 ¡el	 triunfo	 de	 la	 satisfacción	 ciega!	Así	 debió	 de	 ser
para	 muchas	 en	 las	 quinientas	 galaxias	 vivas	 durante	 la	 última	 de	 las	 Guerras	 de
Masa…	esperando	la	transformación	o	la	destrucción	por	parte	de	los	Eidolones.	No
mucho	después,	un	gran	número	de	esos	mismos	Eidolones	cedían	el	paso	al	Caos.

Se	decía	que	el	Caos	sentía	menos	misericordia	por	los	Eidolones.	Ghentun	sentía
cierta	 triste	 satisfacción	 al	 contemplar	 esa	 lección	 de	 historia	 tan	 vívidamente
ejemplificada.	Le	escocía	profundamente	haber	abandonado	en	su	momento	su	masa
primordial,	haber	renunciado	a	su	herencia	Restauradora	a	cambio	de	unos	miles	de
años	 de	 esperanzada	 integración	 con	 las	 urbes	 superiores…	 Una	 gran	 traición,
pensaba.

La	única	traición	mayor…
Contempló	 los	 perfiles	 todavía	 vagos	 del	 conocimiento	 profundo	 que	 le	 había

dado	 el	 Príncipe	 de	 Ciudad.	 No	 era	 de	 confianza,	 evidentemente.	 Y	 cuando	 ese
conocimiento	surgiese,	¿le	transformaría	en	el	agente	vengador	del	Kalpa?

Los	 angelines	 no	 se	 movieron…	 no	 alteraron	 sus	 pensamientos.	 Quizás	 el
Bibliotecario	también	se	estuviese	preparando	para	sus	momentos	finales.

El	Custodio	se	preguntó	qué	habría	sido	del	joven	progenie	que	había	entregado.
¿Analizado,	dividido,	diseccionado	por	un	Eidolon	 loco	que	padecía	de	una	 lujuria
intensa	 y	 sin	 sentido	por	 los	 detalles?	 ¿O	estaba	 recluido,	 un	premio	perdido	 entre
todos	los	demás	experimentos	fallidos	y	catalogados?

Lo	que	Ghentun	contemplaba,	más	allá	del	límite	de	lo	real,	visible	a	través	de	los
centinelas	rotos	e	inclinados	que	todavía	intentaban	rodear	y	proteger…

El	Caos	había	quemado	casi	toda	la	vieja	realidad	de	la	Tierra,	retorciendo	tiempo
y	 destino	 para	 dejarlos	 convertidos	 en	 ceniza	 negra;	 pero	 durante	 ese	 proceso,
perversamente	 había	 encapsulado	 algunos	 fragmentos	 escogidos,	 preservándolos,	 y
ahora	 esos	 trofeos	 eran	 reordenados	 como	 si	 formasen	 parte	 de	 un	 museo
desquiciado.	 Los	 artefactos	 fragmentados	 de	 tiempos	 antiguos	 y	 antiguas	 ciudades
terrestres,	 y	 otros	 lugares,	 habían	 sido	 recogidos,	 transportados	 de	 alguna	 forma,	 y
colocados	alrededor	de	los	últimos	biones	del	Kalpa,	más	cerca	que	nunca,	como	para
horrorosa	 conciencia	 de	 sus	 próximas	 víctimas…	 que	 pronto	 se	 fundirían,	 se
desfigurarían	y	se	distribuirían	a	su	vez	por	las	tierras	negras	del	Caos.

¿Quién	 podía	 dudar	 que	 el	 Tifón	 odiaba	 todo	 lo	 que	 se	 encontraba	 dentro	 del
enorme	 círculo	 roto	 de	 protección?	 ¿Quién	 podía	 dudar	 que	 toda	 la	 existencia	 del
Tifón	 había	 consistido	 en	 desmantelar	 y	 reordenar	—pero	 sin	 comprender	 jamás—
los	secretos	de	la	creación?

El	Testigo,	encajado	como	una	montaña	gris	y	fantasmal	en	medio	de	ese	montón
de	 historia	 asesinada,	 con	 su	 gigantesca	 cabeza	maltrecha	 y	 rasgos	 caídos	 todavía
manteniendo	al	 frente	el	ojo	prominente	y	en	 lenta	 rotación	que	barría	un	rayo	gris
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por	las	alturas	de	la	torre.
Ghentun	 sólo	 sentía	 en	 su	 interior	 una	 ausencia	 de	 emoción.	 Conocer	 la

naturaleza	de	un	enemigo	de	siempre	—el	enemigo	de	todas	las	galaxias	dispersas,	de
todos	los	que	se	habían	hecho	llamar	humanos—,	el	enemigo	que	había	dado	forma	y
había	distorsionado	su	vida,	y	aun	así	había	provocado	la	creación	de	las	criaturas	que
tanto	amaba,	pero	que	ahora	debía	abandonar…

Ausencia.
Sólo	ausencia.
Ghentun	 buscó	 los	 canales	 que	 siempre	 se	 habían	 abierto	 paso	 a	 través	 de	 la

tierras	reactivas	del	Caos,	extendiéndose	alrededor	del	Kalpa:	las	sendas	por	las	que,
se	 decía	—si	 observabas	 con	 atención	 desde	 las	 alturas	 protegidas	 de	 la	 ciudad—,
podías	 ver	 a	 los	 Silentes	 corriendo	 y	 apresurándose,	 enormes	 y	 rápidos,	 sin	 duda
buscando	 progenies,	 exploradores;	 enviando	 o	 llevando	 a	 los	 que	 atrapaba	 a	 esos
depósitos	horribles:	la	Necrópolis,	la	Casa	de	Sonidos,	la	Mansión	del	Sueño	Verde,
la	Fortaleza	de	los	Dedos,	el	Valle	de	los	Dioses	Muertos,	el	Río	Herido,	el	Llano	de
los	Pozos…	o	cualquiera	de	las	otras	estaciones	de	mutación	mortal	que	habían	sido
abiertas,	 levantadas,	y	formadas	en	el	paisaje	más	allá	del	límite	de	lo	real	desde	la
época	en	la	que	la	torre	fue	fragmentada.

¿Cómo	conozco	esos	nombres,	esas	identificaciones?
Ghentun	miró	de	nuevo	a	 los	angelines	y	comprendió	que	 jugaban	con	él.	 ¿Era

ése	el	regalo	del	Príncipe	de	Ciudad?	¿O	los	sirvientes	del	Bibliotecario	compartían
sus	 conocimientos?	 En	 cualquier	 caso,	 al	 Custodio	 se	 le	 ofrecía	 una	 lección	 de
Caosgrafía…	lo	que	precisaba	para	sobrevivir	en	una	tierra	sin	ley.

Un	angelín	se	separó	de	las	filas	y	avanzó	al	frente.	Extendió	una	mano	diminuta,
esbelta	y	azul	para	acariciar	la	capa	de	Ghentun.	Frente	a	la	cara	de	Ghentun	cayeron
joyas	de	nieve	cantarina.

Se	ha	sumado.	Todos	están	aquí.
El	soñador	está	listo.
Los	angelines	se	separaron	y	una	personificación	blanca	escoltó	al	joven	progenie

a	la	presencia	de	Ghentun.	El	progenie	se	acercó	a	la	alta	ventana	y	miró	al	exterior,
con	ojos	iluminados	por	el	miedo	y	el	ansia.

Supo	lo	que	Ghentun	sabía	y	vio	lo	que	Ghentun	había	visto.
Jebrassy	miró	al	Custodio	para	luego	volverse	hacia	el	Caos.
—Tú	la	enviaste	ahí	fuera.	Debo	ir	a	buscarla.
—No	irás	solo	—dijo	Ghentun.
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El	almacén	verde
Se	aproximaba	otra	forma	de	lentitud	y	oscuridad.	Bidewell	miró	a	los	tragaluces

mientras	se	ponía	los	guantes	y	caminaba	hasta	su	biblioteca	entre	pasillos	y	el	calor
entrecortado	de	 la	 estufa,	 la	 última	botella	 de	vino.	Allí	 le	 esperaba	Ellen,	 suponía
que	su	última	acompañante	en	este	cosmos.	Y	alzándose	sobre	los	dos…	algo	que	él
sólo	podía	sentir,	no	expresar.

Otra	parte	de	la	cadena	rota…	como	es	habitual,	sin	secuencia.
O	algo	peor.	Quizás	el	muro	de	Alfa,	venido	a	aplastarles	contra	el	Omega.	Si	tal

era	el	camino,	entonces	no	habían	fracasado.	Nunca	había	habido	ninguna	forma	de
triunfar.	Siniestros	pensamientos,	la	verdad.

Ellen	se	sentó	y	miró	el	apagado	resplandor	naranja	de	la	ventana	de	mica	de	la
estufa.

—Quizá	deberías	haber	ido	con	ellas	—dijo	Bidewell—.	Me	refiero	a	las	mujeres.
—Pensé	que	Ginny	querría	compañía	—dijo.
Bidewell	emitió	un	sonido	simultáneamente	dubitativo	y	comprensivo	y	se	sentó

frente	a	ella.
—¿Hemos	terminado?	Es	decir,	¿no	hay	nada	más	que	podamos	hacer?
—En	 absoluto	 —dijo	 Bidewell—.	 Dando	 por	 supuesto	 que	 todavía	 quede	 un

movimiento	en	el	final	de	juego,	lo	estamos	ejecutando	ahora	mismo.
—¿Me	lo	explicas?
—Por	supuesto.	La	Princesa	de	Caliza	vendrá	a	recolectar	a	un	antiguo	sirviente,

que	ahora	ha	cambiado	de	chaqueta.	Ese	deseo	de	venganza	podría	 retrasarla	 en	 la
persecución	de	los	jóvenes	pastores.

Ellen	le	miró	sintiendo	algo	más	que	miedo…	algo	que	casi	estaba	más	allá	de	la
curiosidad.

—¿Cómo	sería	ser	recolectado?	—Miró	en	las	profundidades	de	la	mica—.	¿Qué
es	la	Reina	de	Blanco?

—Una	 fuerza	 horrible.	 Una	 tormenta	 multidimensional	 de	 dolor,	 y	 miedo,
portando	una	onda	retrógrada	de	odio.

—¿Qué	nos	odia	tanto?
Bidewell	agitó	la	cabeza.
—¿Satanás?
—Ah.
—¿Qué	significa	eso?
—¿Cuántas	veces	nos	hemos	hecho	esa	pregunta?	—dijo	Bidewell.
—¿Hay	respuesta?
—Mi	suposición	es	que	es	peor	que	Satanás.	Peor	que	cualquier	cosa	que	haya
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imaginado.	 Un	 embrión	 maligno	 que	 jamás	 nacerá,	 y	 menos	 aún	 alcanzará	 la
madurez.	Una	deidad	fallida.

—Y	esa	mujer…	¿ella	es	la	deidad	fallida?
—No.	Ella	sirve,	peor,	creo	que	su	servidumbre	es	forzada.	En	ocasiones	casi	la

reconozco…	ya	llevo	siglos	soñando,	pensando	y	elucubrando.	Quizá	cuando	llegue
sepa	qué	preguntas	plantear.

—Algo	 viene	—dijo	Ellen.	Una	 nueva	 intensidad	 de	 frío	 y	 oscuridad	 se	 cernía
sobre	ellos,	y	en	el	aire	había	algo	más…	algo	que	le	provocaba	ganas	de	llorar.	Una
pérdida	que	superaba	la	pérdida	de	un	mundo…	la	pérdida	de	toda	la	historia.

—¿Tienes	tu	libro?	—preguntó	Bidewell,	poniéndose	en	pie.
—Pensé	que	los	libros	se	habían	agotado.
—Estos	no.	Todavía	cuentan	nuestras	historias.
—¿Qué	hacemos…	los	leemos	en	voz	alta?	—Ellen	sacó	el	suyo	del	bolso.
Algo	se	movió	entre	las	cajas	y	cajones	caídos	y	congelados	—no	era	una	nube,

no	era	una	 figura—	girando	esquinas	que	no	existían,	 siguiendo	direcciones	que	el
ojo	no	podía	ver,	emitiendo	un	espectro	oscuro	de	emociones.

Bidewell	hizo	un	gesto	—un	estremecimiento	 rápido	de	 los	dedos—	y	abrieron
los	 libros,	 se	 los	 llevaron	 al	 pecho,	 inclinándose	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 tocándose
cabezas	y	manos.

Llenó	 un	 sonido	 a	 ráfagas,	 como	 un	 grito	 surgido	 de	 una	 cueva	 profunda…
Raquel,	llorando	a	sus	hijos	perdidos	durante	toda	la	eternidad.

—Es	ciega	—dijo	Ellen—.	Le	ciega	el	dolor.
—No	sientas	pena	por	ella,	todavía	no	—dijo	Bidewell—.	Todo	lo	que	hay	en	ella

es	su	reverso.	El	dolor	es	alegría	e	incluso	su	ceguera	es	una	forma	de	visión.
—¿Es	 ella?	 —preguntó	 Ellen	 al	 descender	 las	 sombras	 y	 la	 estancia	 quedar

aparentemente	suspendida	sobre	un	abismo.
Bidewell	abrió	la	boca,	pero	no	pudo	tomar	aliento.	No	hacía	falta	responder.	La

Reina	de	Blanco	caía	sobre	ellos,	y	a	su	modo,	intentaba	amarlos	como	merecían.
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Ginny
Ginny	 se	 acomodó	 en	una	hondonada	del	 suelo	 recubierto	 y	 se	 tapó	 la	cabeza.

Luego	tiró	con	fuerza	de	los	cordones,	ocultando	gran	parte	de	su	cara.	El	extraño	sol
volvía	 a	 ocupar	 el	 cielo.	 Cuando	 ardía	 en	 lo	 alto,	 podía	 sentir	 cómo	 la	 pequeña
burbuja	 de	 protección	 se	 reducía;	 casi	 podía	 sentir	 que	 se	marchitaba…	 igual	 que
cuando	el	mortal	rayo	gris	pasaba.	No	había	ninguna	duda…	el	cielo	y	lo	que	había
debajo	la	odiaban.

La	 piedra	 del	 bolsillo	 se	 había	 puesto	 fría,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 soltarla.	 La
protegía,	de	eso	estaba	segura,	y	no	importaba	cómo	lo	hiciese…	todavía	no.

A	continuación	 se	 le	 ocurrió	una	 idea:	 ¿y	 si	 abandonar	 el	 almacén	había	hecho
que	Bidewell	y	los	demás	corriesen	aún	más	peligro?	Ahora	ya	no	podía	hacer	nada
al	respecto.	Había	tomado	una	decisión,	medio	esperando	que	alguien	la	siguiese,	se
la	 discutiese;	 y	 luego,	 razonando,	 comprendió	 que	 debería	 ser	 alguien	 portando	 su
propia	piedra,	Jack	o	Daniel,	quizás	ambos…	pero	¿y	si	también	traían	a	Glaucous?
Resultaba	amargamente	incongruente…	efectivamente	un	equipo	extraño.

Después	de	unos	minutos	de	descanso	—al	menos,	le	parecieron	unos	minutos—
miró	por	el	borde	de	 la	depresión	y	experimentó	otra	conexión	con	Tiadba,	en	esta
ocasión	 totalmente	 despierta.	 Estaban	 más	 cerca.	 Hacía	 tiempo	 que	 lo	 sabía	 sin
comprender	totalmente	lo	que	significaba;	¿más	cerca	en	qué	sentido?	Sus	mundos	se
habían	 combinado.	 Eso	 ya	 lo	 había	 deducido…	 lo	 dudaba,	 pero	 no	 daba	 con	 otra
explicación.	Aunque	tampoco	es	que	fuese	una	gran	explicación.

A	 pesar	 de	 sus	 tonterías	 y	 «malas»	 decisiones,	 ella	 siempre	 había	 reafirmado
firmemente	su	racionalidad…	y	ahora	examinó	por	diezmilésima	vez	las	razones	por
las	que	era	imposible	que	esto	estuviese	pasando.	Dudar	era	como	tocar	con	la	lengua
un	diente	 roto	y	dolorido.	Se	habían	 roto	 todas	 las	 reglas.	 ¿Qué	quedaba?	¿Magia?
¿Fuerza	de	voluntad?	¿Algún	efecto	de	la	ciencia	o	el	conocimiento	que	había	creado
las	sumadoras?

En	última	 instancia,	 sabía	que	no	podía	haber	explicación,	 sólo	supervivencia	y
finalización.	Resultados.	De	muchas	formas,	había	vivido	su	corta	vida	—que	quizá
fuese	 más	 corta	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 considerar—	 en	 total	 ignorancia,
envuelta	en	las	mantas	infantiles	de	la	cultura	y	rodeada	por	las	malas	teorías	de	los
compañeros	 de	 viaje…	 que	 al	 final	 resultaban	 ser	 sólo	 una	 atmósfera	 protectora,
contra	la	que	las	pequeñas	y	precipitadas	imposibilidades	rebotaban	o	ardían	antes	de
llegar	hasta	ella.	Realidad	consensuada.

Otra	forma	de	burbuja,	igualmente	inexplicable.
Bien,	aquí	fuera	eso	también	había	desaparecido.	Estaba	sola.
Volvió	 a	meterse	 en	 el	 agujero.	 Cerca	 pasó	 algo	 enorme:	 entrevió	 una	 sombra
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centelleante	 acompañada	 de	 un	 aullido	 o	 gemido	 débil	 y	 estridente,	 que	 penetró	 la
burbuja	e	hizo	que	le	doliesen	los	oídos.

Lentamente	 Ginny	 reunió	 valor	 para	 volver	 a	 mirar	 y	 vio	 que	 en	 una	 no	muy
profunda	 depresión	 del	 terreno	 se	 encontraba	 junto	 a	 una	 especie	 de	 carretera,
incolora,	ni	brillante	ni	oscura…	como	algo	entrevisto	a	la	luz	de	la	luna.

La	carretera	se	perdía	en	un	horizonte	en	forma	de	diente	de	sierra.
—Mantente	alejada	de	las	sendas	—murmuró—.	Lo	que	va	por	ellas	podría	tener

potencia	suficiente	para	romper	tu	burbujita.	O	verte…	y	recolectarte.
Comprendió	la	voz	interior.	Otra	vez	Tiadba.	¡Tan	cerca!
A	 pesar	 de	 la	 advertencia,	 Ginny	 caminó	 siguiendo	 la	 senda,	 a	 una	 docena	 de

pasos	 de	 distancia	—ya	 que	 resultaba	muy	 difícil	 estimar	 sus	 pasos	 o	 saber	 dónde
estaban—	y	descendió	por	una	pendiente	hasta	una	amplia	planicie	gris	y	tostada.	Las
paredes	 montañosas	 a	 cada	 lado	 estaban	 bordeadas	 por	 una	 audiencia	 vaga	 de
monumentos,	 extraños,	 aparentemente	muertos	 e	 inmóviles.	 En	 dos	 ocasiones	 tuvo
que	ocultarse	detrás	de	 rocas	o	en	una	depresión	cuando	 formas	enormes,	planas	y
elevadas	 se	 deslizaban	 sobre	 la	 senda.	 No	 emitieron	 sonido	 y	 no	 advertían	 de	 su
presencia.	No	 quería	 saber	 qué	 eran…	Sus	 visiones,	 en	 la	 distancia,	 podrían	 haber
mostrado	 cabezas	 grandes	 como	 buses,	 ojos	 nerviosos	 y	 rápidos	 apuntando	 hacia
abajo,	buscando.

Pero	no	la	vieron.
Ginny	comprendió	que	precisaba	pensar	menos	y	actuar	más.	Volverse	loca	aquí

fuera	superaría	el	colmo,	como	encender	una	cerilla	en	el	interior	de	una	nova.
Siguió	 andando.	 El	 cielo	 púrpura	 y	 negro,	 arrugado,	 carente	 de	 estrellas,	 no	 le

molestaba	 siempre	 que	 no	 lo	 mirase.	 Era	 extraña	 esa	 sensación	 de	 resentimiento
silencioso,	como	una	mosca	 lanzada	de	 los	cuartos	 traseros	de	un	caballo	dormido.
Causase	 ella	 o	 no	 alguna	 impresión	 real,	 este	 lugar	 intentaba	 negarla	 y	 negar	 toda
suposición	que	ella	pudiese	haber	traído.

Aun	así,	no	podía	pasar	por	alto	una	profunda	curiosidad	sobre	la	naturaleza	del
valle.	 Allá	 donde	 miraba,	 el	 horizonte	 era	 siempre	 curvo.	 Quizás	 aquí	 la	 luz	 se
comportaba	de	una	forma	diferente.

—No	sé	qué	significa	eso.	Deja	de	pensar.
La	planicie	entre	montañas,	los	monumentos	o	estatuas…	una	parte	la	había	visto

antes.	Tiadba	había	estado	aquí,	estaba	aquí	ahora.
O	estaría	aquí.
Quizá	se	encontrasen.
—No	estoy	segura	de	que	eso	me	gustase	—susurró,	todavía	caminando—.	Ya	no

doy	mucho	de	mí.	—Se	dejó	caer	de	nuevo	cuando	algo	pasó	por	esa	senda,	como	un
enorme	plato	o	un	cangrejo	aplastado	con	rostro	humano.	Tras	pasar,	cuando	se	puso
en	pie,	vio	directamente	frente	a	ella	una	hoja	curva,	verde	resplandeciente,	clavada
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en	 el	 suelo	 negro.	El	 pequeño	mango	 a	 un	 lado	 hacía	 que	 pareciese	 el	 cuchillo	 de
masa	de	un	panadero.	Creo	que	 es	un	arma.	¿Por	qué	 la	dejaron	aquí?	¿Quién	 la
abandonó?

Decidió	no	tocar	la	hoja,	y	menos	cogerla.	Podría	ser	una	trampa.	El	pelo	de	los
brazos	se	le	puso	de	punta	—algo	la	observaba—	y	se	volvió,	mareada	cuando	todo
el	horizonte	pareció	girar	bruscamente	de	un	lado	al	otro…

Y	 vio	 a	 su	 primer	 progenie	 antiguo.	 No	 era	 momento	 de	 apartar	 la	 vista.	 Un
macho,	estimó.

No	estaba	vivo.	Tampoco	estaba	muerto.
Y	 no	 estaba	 solo.	 Había	 cientos	 como	 él,	 arrastrándose	 o	 caminando	 sobre	 el

borde	del	valle;	un	 río	de	 figuras,	 cada	una	más	pequeña	que	ella	—ésta	 apenas	 le
llegaba	 a	 los	 hombros—	 y	 cubiertos	 con	 los	 restos	 de	 lo	 que	 debieron	 ser	 ropas
gruesas…	¿armaduras?	Rojo,	naranja,	verde	y	azul,	ahora	desvaídos,	rotos	y	colgando
como	papel.

Eran	exploradores.	De	eso	estaba	segura.	Sus	rostros	caían	como	la	cera	caliente,
sus	ojos…

No	podía	mirar	el	fondo	de	sus	ojos.	Fracasados,	perdidos,	cambiados.	Fluían	al
valle	como	si	fuesen	hormigas,	intentando	llegar	a	algo	en	su	centro,	una	estructura
oculta	 por	 un	 truco	 de	 luz,	 a	menos	 que	—como	hizo	Ginny,	 asustada—	gires	 dos
veces,	 estremeciéndote	 y	 saltando	 entre	 cada	 giro	 para	 evitar	 los	 que	 pasan
penosamente.

Y	tras	la	segunda	rotación…	vio.
Como	una	gran	mansión	o	un	castillo,	se	elevaba	del	cráter	no	muy	profundo	en

el	 centro	 del	 valle	—podría	 realmente	 tener	muchos	 kilómetros	 de	 ancho,	muchos
kilómetros	de	alto—	reluciente	y	fría,	como	vidrio	verde	recubierto	por	la	escarcha.
Cada	inclinación	de	la	cabeza,	cada	movimiento	de	los	ojos	hacía	que	resultase	casi
imposible	 simplemente	 ver	 la	 estructura.	 Aun	 así,	 con	 esfuerzo	 y	 concentración,
aparecían	más	detalles…	y	mostraba	su	auténtica	dimensión.

Tenía	que	ser	una	ciudad.
La	 línea	 de	 exploradores	 fracasados	 era	 efectivamente	 como	 una	 hilera	 de

hormigas,	 fluyendo	hacia	el	cuenco	y	 la	ciudad	en	su	centro…	donde	 resbalarían	y
serían	capturados	por	un	depredador,	como	una	hormiga	león,	mientras	alrededor	de
la	 arena	 las	 esculturas	 silenciosas	 formaban	 un	 público	 de	 pesadilla,	 atrapado	 en
medio	de	su	esperanza,	en	el	momento	de	moverse,	inmovilizados	en	algo	similar	a	la
piedra.

Una	lección	de	historia,	pensó.
Se	movió	junto	con	los	exploradores.	Era	hora.
Hora	de	bajar.
De	entrar	en	la	Falsa	Ciudad.
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El	Kalpa
El	 alivio	 de	 Ghentun	 al	 abandonar	 la	 Torre	 Rota	 fue	 evidente	 incluso	 para	 su

joven	compañero.	Se	dijeron	muy	poco	durante	su	descenso	a	las	urbes	superiores	y
Ghentun	hizo	poco	por	ocultar	las	realidades	terribles	de	la	ciudad	—tal	y	como	eran
—	a	los	ojos	curiosos	y	vivos	de	Jebrassy.	Si	el	Bibliotecario	podía	educarlos	con	su
método	 selectivo,	 entonces	 el	 Custodio	 podía	 contribuir	 a	 la	 educación	 con	 una
perspectiva	más	 terrenal…	 descendiendo	 por	 el	 camino	más	 largo,	mostrándole	 lo
penosa	que	era	la	situación	de	la	ciudad.

Jebrassy	habló	bien	poco	mientras	pasaban	por	las	urbes	más	elevadas	y	los	pisos
más	altos	del	bión,	moviéndose	por,	entre	y	alrededor	de	las	vías	y	canales	sinuosos
que	 formaban	 una	 red	 plateada	 y	 tridimensional.	 La	 red	 estaba	 interrumpida	 por
superficies	 complicadas	 tachonadas	 de	 esferas	 y	 extrusiones	 que	 se	 desplazaban
lentamente,	 como	 grandes	 barcos	 en	 un	mar	 fluido,	 aunque	muchas	 sobresalían	 de
lado	o	colgaban	de	las	curvas	por	debajo.	Se	encogió	ante	lo	que	en	su	día	debió	de
parecer	poder	y	arrogancia	sobrenaturales…	y	ahora	era	víctima	de	un	fracaso	y	un
desastre	extraordinarios.

Las	 intrusiones	 habían	 atravesado	 todos	 los	 pisos	 del	 Kalpa.	 Muchos	 de	 los
canales	 y	 vías	 se	 habían	 cortado,	 restallando	 para	 cortar	 otras	 vías,	 soltando	 sus
vecindarios	de	kilómetros	de	largo…	ahora	enredados,	bloqueados	y	tachonados	con
restos	empotrados	y	parpadeantes.

—No	comprendo	—fue	todo	lo	que	Jebrassy	logró	decir	al	descender	por	debajo
de	las	urbes	Eidolon	y	acercarse	a	las	ruinas	de	la	inclusa.

—Bienvenido	a	nuestro	mundo	perdido,	en	lo	alto	y	en	lo	bajo,	joven	progenie	—
dijo	Ghentun—.	Yo	me	siento	más	a	gusto	aquí	abajo.

Recorrieron	el	dominio	de	la	Modeladora,	ahora	una	confusión…	barreras	rotas,
máquinas	 desplomadas	 formando	 pilas	 ennegrecidas	 de	 metal	 fundido,	 pero	 por
supuesto	 no	 quedaba	 ningún	 rastro	 de	 los	 jóvenes	 perdidos.	 La	 Modeladora	 de
múltiples	 brazos	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 limpiar	 tras	 las	 intrusiones	 más
devastadoras.	Eso	sí,	estaba	claro	que	ya	no	había	una	inclusa,	y	que	los	umbríos	ya
no	volverían	a	entregar	a	los	Niveles	a	jóvenes	progenies	para	que	fuesen	criados	a	la
antigua.

Se	situaron	en	silencio	frente	a	la	Modeladora,	quien	dedicó	a	Jebrassy	una	breve
caricia	 con	 un	 dedo	 largo	 y	 cálido.	 El	 progenie	 se	 echó	 atrás	 con	 sorpresa	 y
vergüenza.	Pero	pudo	sentir	cómo	el	conocimiento	nuevo	le	saciaba	por	dentro,	como
si	se	tratase	de	una	comida	deliciosa	y	enriquecedora.	Extendió	una	lubricación	fría	y
veloz	por	todo	su	ser.	Le	gustó	la	sensación…	pero	no	disfrutó	de	saber	de	inmediato
lo	mal	que	estaban	las	cosas,	ni	tampoco	de	saber	lo	ignorante	que	había	sido	de	los
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cimientos	de	su	existencia.
Se	sintió	pequeño,	pero	no	menguado.	Tantas	cosas	para	contarle	a	Tiadba	cuando

al	fin	volviesen	a	encontrarse.	De	tal	final	estaba	totalmente	convencido,	a	pesar	de	la
presencia	lúgubre	del	Alzado…	que	le	confundía.	Casi	hubiese	preferido	intentarlo	a
solas.

¿Podían	 un	 progenie	 y	 un	 Alzado	 —un	 Restaurador—	 actuar	 como	 iguales?
Jebrassy	 se	 sentía	 dispuesto.	 Pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 Custodio	 pudiese
mantener	esa	posición	una	vez	se	encontrasen	en	el	Caos.

Ghentun	 transmitió	 a	 la	 Modeladora	 sus	 instrucciones	 finales…	 empleando
palabras	 que	 Jebrassy	 no	 pudo	 comprender,	 aunque	 sospechaba	 que	 no	 era	 porque
fuesen	elevadas	e	inaccesibles,	sino	simplemente	especializadas.

—La	última	generación	—dijo	Ghentun	al	abandonar	la	inclusa—.	Es	triste.	Pero
hace	tiempo	que	debería	haberse	producido	el	final.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jebrassy—.	¿Los	progenies	no	merecían	ser	creados?
Ghentun	 bajó	 la	 vista	 con	 respeto	 confuso.	 Quizás	 el	 Bibliotecario	 había	 sido

generoso	 con	 su	 información	o	 al	menos	 en	 su	 asunción	de	 sofisticación.	O	 eso,	 o
todos	habían	 subestimado	 la	 capacidad	de	 sus	 pequeños…	de	 forma	muy	 similar	 a
como	los	Eidolones	despreciaban	las	habilidades	de	los	Restauradores.

La	 peor	 parte	 del	 comienzo	 del	 viaje	 se	 produjo	 al	 recorrer	 los	 Niveles.	 El
Custodio	le	había	concedido	a	Jebrassy	el	don	de	la	invisibilidad.

Habían	sobrevivido	algunos	progenies.	Vagaban	por	entre	 las	 ruinas	humeantes,
horrorizados	 por	 la	 destrucción	 de	 sus	 bloques	 y	 prados,	 pero	 aun	 así	 todavía
intentando	reconstruir	sus	vidas…	y	estaba	claro	que	ya	no	era	posible.

Aunque	 Jebrassy	 apenas	 había	 podido	 comprender	 la	 destrucción	 causada	 a	 los
pisos	 superiores,	 esto	 le	 afectó	 profundamente.	 Arrojó	 un	 paño	 fúnebre	 sobre	 su
sensación	de	desafío	y	aventura.

No	habría	regreso	a	casa:	eso	lo	había	tenido	claro	desde	el	principio.	Pero	ahora,
muy	probablemente,	no	habría	hogar	al	que	regresar.

—Me	 siento	 triste	 —le	 dijo	 a	 Ghentun	 al	 descender	 a	 los	 canales	 de	 drenaje
usando	un	ascensor	oculto—.	¿Cómo	puede	liberarte	la	tristeza?

El	 camino	 siguiendo	 los	 canales	 marcados	 de	 negro	 más	 allá	 de	 los	 límites
exteriores	de	las	tres	islas	—en	el	resplandor	parpadeante	y	final	del	cel	parcialmente
derruido—	pareció	 no	 llevar	 nada	 de	 tiempo.	Pero	 el	 largo	 camino	 al	 campamento
donde	 los	 exploradores	 se	 habían	 entrenado	 y	 equipado	 le	 ofreció	 a	 Jebrassy
demasiado	tiempo	para	pensar,	y	su	confianza	se	desmoronó,	hasta	que	llegaron	a	las
chozas,	las	tiendas,	las	pisadas	dispersas	sobre	la	arena	y	el	polvo.
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Se	 agachó.	 Alguien	 se	 había	 arrodillado	 y	 luego	 sentado	 en	 la	 fina	 arena.	 Se
inclinó	para	olisquear.

—Ella	estuvo	aquí	—dijo.
—Sin	duda	—dijo	Ghentun.
—¿A	qué	distancia?
—Hemos	recorrido	casi	cincuenta	kilómetros.	Nos	quedan	sesenta	más	para	pasar

entre	los	generadores	interiores,	para	luego	salir	del	Kalpa	en	las	tierras	medias.	Esta
es	la	última	vez	que	estaremos	seguros	de	a	qué	distancia	estamos	de	algo.	La	última
vez	que	la	distancia	tenga	sentido.

Jebrassy	comprendió.
—¿Qué	 sucederá	 si	 cae	 el	 Kalpa…	 en	 todas	 partes	 el	 viaje	 dejará	 de	 tener

sentido?	¿Qué	sucederá	si	no	podemos	medir…?
—Será	mejor	que	por	ahora	no	nos	preocupes	por	esos	problemas	—dijo	Ghentun

—.	Simplemente	llora	por	tus	muertos	y	disfruta	de	su	recuerdo.	—Se	arrodilló	junto
al	joven	progenie,	simultáneamente	triste	y	orgulloso.	Como	un	padre,	se	dijo.

Tras	 un	 rato	 escoltó	 a	 Jebrassy	 hasta	 la	 cúpula	 plateada	 y	 le	 presentó	 los	 tres
últimos	trajes.	Ya	no	había	ningún	Pahtun	para	adiestrarles,	pero	se	las	arreglaron.

Jebrassy	escogió	un	traje	azul	y	se	lo	puso	con	apenas	ayuda.	Parecía	dársele	de
forma	natural.	Cuando	Ghentun	lo	comentó,	el	progenie	se	encogió	de	hombros:

—No	lo	recuerdo	hasta	que	pasa…	en	realidad	no	lo	recuerdo	en	absoluto.	Pero
quizá	 mi	 cuerpo	 sí	 recuerde.	 O…	 quizás	 el	 Bibliotecario	 me	 sigue	 leyendo	 mi
historia,	pero	salta	adelante.

Ese	comentario	inquietó	a	Ghentun.	¿Quién	sería	el	guía	y	quién	el	guiado?	Las
distancias	habían	cambiado	de	más	de	una	forma.

Ghentun	 probó	 con	 uno	 de	 los	 trajes	 de	 adiestrador.	 Pareció	 adaptarse	 bastante
bien	a	su	estructura	más	grande.	Por	el	momento	dejó	los	guantes	sin	sellar.

—Llega	alguien	—dijo	Jebrassy,	y	señaló	al	otro	lado	del	canal.
Ghentun	 vio	 una	 pequeña	 figura	 indeterminada	 contra	 la	 mancha	 que	 había

cortado	 las	 arenas	 y	marcado	 el	 fondo	 del	 canal.	 La	 figura	 se	movía	 con	 un	 paso
extrañamente	errático.

—No	es	progenie	—dijo	Jebrassy,	empezando	a	sentirse	alarmado—.	Y	no	es	tan
grande	como	para	ser	un	Alzado.

Ghentun	 extendió	 su	 visión	 todo	 lo	 que	 le	 permitían	 sus	 habilidades
Restauradoras.	La	figura	era	una	personificación,	parte	de	un	Gran	Eidolon.

Permanecieron	en	su	sitio	y	esperaron.
—Le	conozco	—dijo	Jebrassy	al	acercarse—.	Reconozco	el	rostro.
—¿Mostró	una	cara?	—preguntó	Ghentun,	asombrado.
A	pesar	de	su	extraña	forma	de	andar,	la	figura	se	movía	muy	rápido.
—He	pasado	por	una	experiencia	terrible	—gritó	la	personificación,	y	se	les	unió
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en	 el	 arenoso	 fondo	 del	 canal—.	Me	 convertí	 en	 primordial.	 Creo	 que	 aun	 así	 no
estoy	del	todo	asentado.	—Alzó	una	pequeña	mano	pálida	y	la	giró	de	un	lado	a	otro,
como	 si	 la	 examinase	 por	 primera	 vez—.	Las	 limitaciones	 tienen	 sus	 limitaciones,
eso	 está	 cada	 vez	 más	 claro	—dijo,	 para	 luego	mirar	 con	 envidia	 al	 dedo	 flor	 de
Ghentun—.	¿Es	realmente	útil?	Tiene	pinta	de	útil.

Ghentun	 hizo	 una	mueca	 al	 recordar	 su	 propio	 regreso	 a	 la	masa	 primordial…
para	 luego	 cerrar	 la	mano	 avergonzado.	 No	 era	 cortés	 referirse	 abiertamente	 a	 los
dedos	flor.

—Me	 habré	 templado	 en	 unas	 horas	—dijo	 la	 personificación—.	 Ahí	 fuera…
podré	sobrevivir	durante	un	tiempo.	Pero	precisaré	de	algún	tipo	de	protección,	igual
que	vosotros.	Qué	maravilloso.

—¿Cómo	 debemos	 dirigirnos	 a	 ti,	 Eidolon?	 —preguntó	 Ghentun,	 con	 la
confusión	haciendo	brotar	una	perversa	cortesía.	Definitivamente	las	viejas	formas	se
estaban	 fragmentando.	 Ningún	 Gran	 Eidolon	 se	 había	 convertido	 jamás	 en
primordial,	 por	 lo	 que	 sabía.	 Parecía	 una	 afrenta…	 tanto	 un	 sacrilegio	 como	 una
imposición	en	los	privilegios	de	los	inferiores.

—Por	 favor,	 llamadme	 Polybiblios	 —dijo	 la	 personificación—.	 Seré	 macho,
tradición,	 y	 se	 me	 conocerá	 como	 «él»	 en	 lugar	 de	 alguna	 forma	 neutra	 más
aproximada.	Aunque	la	sexualidad	real	parece	perdida	en	nosotros…	con	la	posible
excepción	del	joven	progenie	aquí	presente.

Ahora	le	tocó	a	Jebrassy	sentirse	avergonzado.
—En	cierta	forma,	yo	probablemente	sea	la	mejor	parte	del	Bibliotecario…	o	al

menos,	 mantendré	 esa	 fantasía	 hasta	 que	 se	 me	 demuestre	 lo	 contrario.	 ¿Puedo
unirme	 a	 vosotros,	 jóvenes	 exploradores?	 A	 mi	 modo	 prometo	 ser	 humilde.	 Y
posiblemente	incluso	útil…	como	ese	dedo	maravilloso.

Ghentun	selló	los	guantes	y	puso	la	mano	a	la	espalda.
La	 personificación	 se	 sentó	 en	 la	 arena	 y	 con	 expresión	 de	 deleite	 levantó	 un

puñado	de	la	arenilla	gris,	para	luego	dejarla	caer	entre	sus	gruesos	dedos	de	regreso
al	fondo	del	canal.

Jebrassy	había	 acabado	 apreciando	 extrañamente	 al	 fragmento	del	Bibliotecario
que	 en	 la	 torre	 le	 había	 ofrecido	 compañía	 y	 enseñanzas.	 Pero	 verle	 sólidamente
encarnado,	de	tamaño	similar,	y	aquífuera…	muy	confuso.

—¿Cómo	podrías	ser	útil?	—preguntó.
—He	traído	esto	—dijo	Polybiblios.	Levantó	una	caja	gris—.	Sin	ella	no	sucederá

nada.	Al	menos,	nada	importante.	Las	cosas	simplemente	acabarán.	Lo	que	sería	una
pena,	después	de	tanto	tiempo.
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El	Caos
Era	posible	que	llevasen	años	de	marcha.	Muchas	vidas.
Los	exploradores	se	adaptaban	al	Caos	poco	a	poco	horrible.	Manifestando	una

novedosa	 sofisticación	 al	 romper	 las	 reglas,	 se	 habían	 convertido	 en	 expertos	 en
cruzar	 y	 en	 ocasiones	 en	 seguir	 sendas.	 Aparentemente,	 las	 sendas	 poseían	 una
especie	 de	 previsibilidad.	 Cuando	 no	 había	 viajeros	—porque	 había	 otros	 usuarios
incluso	 más	 extraños	 que	 los	 Silentes	 deslizantes—	 las	 sendas	 eran	 duras	 y	 lisas,
como	el	vidrio.	Cuando	se	acercaban	viajeros,	y	mucho	antes	de	que	se	pudiese	ver	a
los	 exploradores,	 las	 sendas	 se	 volvían	 pegajosas	 y	 chupaban	 sus	 botas.
Habitualmente	había	tiempo	de	sobra	para	pasar	a	un	lado	u	otro	y	ocultarse	entre	los
escombros.

Todo	 el	 Caos	 era	 como	 un	montón	 de	 basura.	 Cuando	 salían,	 las	 cosas	 habían
quedado	trastocadas,	alteradas,	desechadas…	y	lo	más	habitual,	dejadas	en	un	estado
desmoronado	y	ennegrecido,	perdida	toda	vitalidad.	Había	muchos	lugares	para	que
los	progenies	se	ocultasen.

No	habían	perdido	a	nadie	desde	Perf…	pero	simplemente	porque	habían	tenido
suerte.	Habían	visto	pruebas	de	sobra	de	lo	destruido,	lo	transformado.

Durante	 los	 cortos	 periodos	 de	 descanso,	 si	 el	 Caos	 no	 estaba	 excesivamente
deformado	y	las	antiguas	reglas	seguían	valiendo	—y	si	 la	armadura	les	aconsejaba
que	 era	 segura—	 retiraban	 los	 cascos	 y	 respiraban	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 antigua
atmósfera	de	la	Tierra.

No	era	agradable,	pero	sí	 lo	suficiente	para	aliviar	el	 terrible	aburrimiento	de	 lo
siempre	cambiante,	impredecible	y	a	menudo	indescriptible.

Sus	viajes	les	habían	llevado	alrededor	de	algunas	de	las	mayores	montañas	de	la
demencia	 del	 Tifón.	 Los	 exploradores	 bautizaban	 con	 sus	 nombres	 lo	 que	 veían:
Horribles	Trompicones,	Enorme	Montón	Ardiente,	Zanja	de	la	Última	Oportunidad,
Vertedero	de	Deslizadores.	Éste	había	sido	una	especie	de	cementerio	de	kilómetros
de	ancho	para	Silentes	gastados	y	desechados,	ojos	nublados	y	probablemente	ciegos.

Pero	todavía	con	vida.
Sin	finalidad,	sin	misericordia,	sin	sentido.

¿Cuántas	veces	a	los	exploradores	les	habían	perseguido	cosas	que	no	podían	ver?
Incontables.	Sus	armaduras	—y	la	baliza	del	Kalpa,	todavía	parpadeando	y	cantando
—	les	guiaban	por	zanjas	y	alrededor	de	abismos	repletos	de	líquido	lento	y	batido.
En	esa	masa	oleosa	había	cosas	que	parecían	nadar	o	ahogarse.	Caminaron	por	 los
márgenes	 planos	 de	 lagos	 de	 fuego	 azul,	 proyectando	 largas	 sombras	 contra
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acantilados	 amarronados	 como	 muñecos	 iluminados	 contra	 una	 pantalla.	 La
enervación	que	se	había	apoderado	de	ellos	no	era	tanto	física	como	mental.

Estaban	formados	por	materia	antigua	y	normal.	Tal	materia	—configurada	para
formar	 un	 progenie—	 no	 podía	 absorber	 demasiadas	 rarezas	 sin	 eliminarlas	 de	 la
memoria	o	detenerse	para	descansar.	Pero	no	había	ninguna	posibilidad	de	parar.

Y	 por	 tanto,	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 veían	 lo	 olvidaban	 con	 rapidez.	 Otra
misericordia.
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Glaucous	agarró	a	Jack	y	Daniel	y	los	llevó	hasta	las	sombras	bordeadas	de	rojo.
—Perseguidores	—dijo.
Sobre	 los	 adoquines	 y	 las	 calles	 se	 deslizaron	 largas	 formas	 sinuosas.	 Jack

entrecerró	 los	 ojos	 para	 ver,	 distinguiendo	 inicialmente	 lo	 que	 parecían	 varios
escarabajos	 arrastrando	 un	 largo	 gusano	 hinchado.	 Parpadeando,	 vio	 algo	 más:
serpientes	 agitando	 cabezas	 como	 palas,	 de	 ojos	 negros	 y	 profundos,	 moviéndose
sobre	un	grupo	de	apéndices	y	arrastrando	cuerpos	largos	e	hinchados.	Los	cuerpos	se
agitaron	y	retorcieron	hasta	que	esos	monstruos	se	perdieron	más	allá	de	una	esquina
erosionada,	 pero	 aun	 así,	 las	 imágenes	 persistentes	 siguieron	 bailando	 en	 sus	 ojos,
siendo	tal	la	naturaleza	de	la	luz	exterior.

Daniel	 abrazó	 la	 pared,	 los	 dedos	 rozando	 en	 carne	 viva	 contra	 el	 ladrillo	 y	 el
cemento.

—¿Qué	son?
Glaucous	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	he	visto	nada	así.
—Desagradables	—dijo	Jack.
—Después	de	 todo,	Jack,	no	huimos	—dijo	Daniel—.	El	mal	 lugar	ha	venido	a

por	nosotros.
Estaban	a	punto	de	ponerse	de	nuevo	en	movimiento	cuando	en	otra	dirección,

sobre	los	muros	rotos,	vieron	siete	enormes	criaturas	con	forma	humana	que	iban	de
procesión,	 con	 las	 cabezas	 gachas,	 vestidas	 con	 túnica	 que	 caían	 hacia	 atrás	 en
remolinos	de	tela	color	sangre…	pero	las	formas	que	rellenaban	las	telas	no	podían
tener	piernas,	al	menos	no	dos	piernas.	Tenían	 los	 rostros	oscuros,	 lisos,	con	 largas
rayas	 verticales	 de	 color	 rojo	 haciendo	 de	 ojos,	 y	 resbaladizo	 pelo	 negro	 y
filamentoso	agitándose	sobre	sus	hombros.

Glaucous	dedicó	a	sus	compañeros	una	mirada	de	curiosidad,	casi	alocada,	como
un	hombre	hambriento	que	mirase	un	banquete	que	sabe	a	ciencia	cierta	envenenado,
o	como	alguien	a	punto	de	ser	ahorcado	miraría	a	sus	ejecutores.

—Donde	pueden	buscar	en	las	ruinas	de	las	viejas	ciudades	—dijo—.	Puedes	que
estos	lugares	todavía	no	sean	agradables	para	ellos…	no	están	totalmente	digeridos.

Daniel	 reprimió	 una	 tos	 de	 asco.	 Jack	 espero	 a	 que	 la	 calle	 quedase	 libre,	 para
luego	 meter	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 seguir	 adelante	 por	 la
carretera	vieja	y	retorcida.

Le	siguieron.
—¿De	dónde	vienen?	—le	preguntó	a	Glaucous.
—Soy	tan	ignorante	como	vosotros.	La	Señora	emplea	a	la	Polilla,	y	asumo	que

la	Polilla	emplea	a	fantasmas	y	demás	que	yo	no	he	visto	jamás…	ni	siquiera	durante
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un	Ansia.	Si	son	los	mismos	que	reunieron	a	los	pastores,	los	niños	llevados	a	nuestra
Señora,	nunca	se	revelaron,	nunca	se	mostraron	abiertamente.

Daniel	preguntó:
—¿Te	reconocerían…	aceptarían	tus	órdenes?
Glaucous	 rio	 en	 el	 puño	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 un	 no	 muy	 marcado	 por	 la

diversión.
—Yo	soy	de	baja	 jerarquía,	de	muy	baja	 jerarquía.	Si	 cazan,	 cazan	 todo	 lo	que

sobrevive	y	se	mueve.	Asumo	que	están	buscando	y	limpiando	antes	de	que	la	Señora
dé	otro	paseo.
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El	Caos
Surgiendo	hacia	lo	alto	cientos	de	metros	desde	una	hendidura	que	se	extendía	de

horizonte	a	horizonte,	el	edificio	con	diferencia	mucho	mayor	que	cualquier	cosa	que
los	progenies	hubiesen	podido	considerar	una	morada,	una	casa:	una	pila	cristalina	de
formas	y	ángulos,	recubierta	de	lo	que	podrían	ser	derrubios	de	otros	edificios,	y	esas
partes	 decoradas	 con	 los	 restos	 petrificados	 de	 personas	 y	 animales.	 Ese	 horrible
conjunto	 resplandecía	 con	 una	 luz	mortecina	 y	 pútrida	 que	 les	 engañaba	 incluso	 a
través	 de	 los	 visores,	 doblando	 y	 deformando,	 haciendo	 que	 sus	 compañeros
pareciesen	muy	 lejanos,	o	que	 se	 alzasen	muy	cerca,	 enormes	y	amenazadores…	y
luego	les	arrullaba	el	deseo	de	 la	 inconsciencia,	el	aislamiento,	correr	y	estar	solos,
encontrar	una	senda,	sentarse	y	esperar.

La	 seductora	 emanación	 verde	 incluso	 parecía	 penetrar	 las	 protecciones	 más
fuertes	de	sus	armaduras.

Mientras	se	movían	en	dos	grupos,	cercanos,	siguiendo	el	borde	de	la	hendidura
—evitando	una	senda	especialmente	ancha	y	esponjosa—,	Macht	y	Shewel	no	podían
evitar	el	feo	montón	anguloso,	como	si	intentasen	dar	sentido	a	su	locura.

—¿Esas	personas	lo	cubren	por	completo?	—preguntó	Shewel,	entrecerrando	los
ojos,	mientras	sus	ojos	reflejaban	esa	imagen	retorcida	y	atestada.

—Puede	 que	 sean	 tallas	 —dijo	 Macht	 sin	 mucha	 convicción—.	 Demasiado
grandes	para	ser	personas	como	las	que	conocemos.

—Bien,	 entonces,	 ¿qué	 son?	 —preguntó	 Shewel	 bruscamente,	 como	 si	 le
enfureciese	el	silencio	de	la	armadura.

La	voz	de	Pahtun	resonó	en	todos	los	cascos.
—Es	 la	 Mansión	 del	 Sueño	 Verde.	 Si	 queréis	 saberlo,	 son	 los	 cascarones	 de

víctimas	reunidas	en	galaxias	muertas	hace	tiempo,	llevadas	en	oleadas	de	espacio	y
tiempo	en	reducción,	luego	transportados	con	descuido	y	odiados	hasta	este	su	último
lugar,	para	ser	mostradas	sin	patrón	o	pensamiento.

Macht	rezongó.
—Tenías	que	preguntar.
—Oh	—dijo	Shewel—.	Bien,	ahora	lo	sé.
Nico	miró	atrás	desde	la	distancia,	caminando	con	Herza	y	Frinna.
—No	más	preguntas	tontas	—dijo.
—La	ignorancia	es	una	bendición	—estuvo	de	acuerdo	Frinna.

Encontraron	un	pequeño	pozo	seco	lo	suficientemente	profundo	para	ocultarles	a
todos	de	la	senda	y	de	la	luz	enfermiza	de	la	casa,	y	se	detuvieron	el	tiempo	suficiente
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para	descansar	y	activar	el	generador	portátil.	Se	quitaron	los	cascos	y	se	acercaron
todo	lo	posible	mientras	Tiadba	sacaba	un	libro	de	su	morral.

—Lee	 —insistió	 Herza.	 De	 los	 exploradores,	 las	 hermanas	 eran	 las	 menos
críticas,	 las	 que	 se	 mostraban	 más	 entusiasmadas	 con	 los	 extraños	 fragmentos
erráticos	de	historia	que	Tiadba	encontraba	o	descifraba.

—Sí,	lee	—dijo	Macht—.	Distráenos	de	todo	lo	que	pasa	ahí.
—Preferiría	historias	más	fáciles	—dijo	Khren.	Había	desarrollado	una	aversión	a

esas	historias	difíciles	y	todas	sus	palabras	extrañas.
—Esto	es	lo	que	he	podido	encontrar	—dijo	Tiadba.
—Lee	 lo	 que	 sea	—dijo	Nico,	 y	 cerró	 los	 ojos,	 acostándose	 en	 la	 tierra	 oscura

dentro	de	la	protección	del	generador.
Tiadba	abrió	el	libro.

Escogimos	nuestra	nave,	la	Intensidad,	de	entre	las	últimas	grandes	flotas
aparcadas	en	los	inmensos	astilleros	por	todas	las	doce	ciudades.	Se	decía	que
había	 sido	 el	 transporte	 más	 rápido,	 más	 rápido	 incluso	 que	 los	 portales
repartidos	 por	 todo	 el	 cosmos	 a	 mediados	 del	 Bilenio,	 pero	 estaba	 en	 mal
estado.	No	volaba	desde	hacía	cien	mil	años.

Durante	 la	 Reducción,	 todas	 esas	 naves	 habían	 traído	 refugiados	 a	 la
Tierra	y	sus	planetas	hermanos,	así	como	a	las	redes	orbitales,	cintas	y	hojas
espirales	que	se	retorcían	y	giraban	alrededor	del	sol	renovado.	Habían	traído
de	 vuelta	 a	 la	 Tierra	 a	 los	 supervivientes	 de	 la	 desolación	 del	 Caos,	 una
lamentable	fracción	de	la	antigua	gloria	de	nuestro	cosmos.

En	 mi	 juventud	 el	 trato	 con	 una	 diversidad	 de	 clanes	 Restauradores
dedicados	 a	 las	 naves	 y	 los	 más	 asentados	 clanes	 de	 portales	 me	 había
enseñado	 los	 distintos	 métodos	 de	 transporte,	 algunos	 atrasados	 e	 incluso
entonces	imposibles	en	la	medida	que	el	Caos	alteraba	la	anatomía	profunda
del	cosmos…	los	rápidos	caminos	por	los	que	volaban	los	viajeros.

Encontré	 mi	 tripulación	 entre	 los	 jóvenes	 rebeldes,	 Modeladores	 y
Restauradores	 desafiantes.	 Seleccioné	 mediante	 pruebas	 de	 entre	 los	 miles
que	se	habían	ofrecido	voluntarios.

Escogí	 a	 mis	 veinticinco,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 convertirse	 todos	 en
filósofos	aventureros.

Toda	 ciencia	 del	 pasado	 tuvo	 que	 ser	 adaptada,	 o	 abandonada,	 para
esquivar	 las	 perversiones	 tifónicas.	Casi	 todos	 los	 hiperdéticos	 y	medios	 de
comunicación	 y	 transporte	 estaban	 bloqueados.	 Superluminosidad,
reensamblado	transfata,	portales	de	masa	oscura…	las	tecnologías	de	casi	cien
billones	de	años	ya	no	nos	llevaban	al	otro	lado	del	cosmos.	Sólo	quedaba	un
motor	 de	 movimiento	 espacial:	 la	 plieguefibra	 bosónica,	 que	 se	 rumoreaba
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tenía	origen	Shen.
Convertimos	la	Intensidad	a	plieguefibra.	En	sí	mismo,	el	método	castiga

severamente	 a	 cualquier	 tripulación,	 porque	 no	 llegas	 siendo	 lo	 que	 eras	 al
empezar…	independientemente	de	tu	materia.	Los	destinos	se	repliegan	sobre
sí	 mismos,	 características	 y	 vidas	 se	 mezclan…	 durante	 un	 tiempo,	 la
tripulación	se	convierte	en	la	nave,	y	luego	en	el	viaje,	y	más	tarde,	es	difícil
reconstruir	lo	que	habías	sido.

Alcanzaríamos	una	 intimidad	que	ninguno	podría	 prever.	Lo	 aceptamos.
Era	 mejor	 —según	 nuestra	 forma	 de	 pensar,	 una	 unanimidad	 entre	 los
perversamente	ingratos—	que	convertirse	en	noötico.

Y	así	abandonamos	los	puertos	de	la	Tierra.
Conocido	por	 todos	 es	 nuestra	 travesía	 por	 la	 región	de	 los	Espectrales,

que	fueron	los	primeros	en	aprender	a	recargar,	entrenar	y	criar	galaxias.
Expuestos	 siguiendo	 el	 interior	 de	 la	 membrana	 del	 Caos,	 Tifón	 había

esclavizado	a	los	últimos	de	los	Espectrales,	los	había	estudiado	—si	tal	es	la
palabra	 adecuada—	 y	 luego	 los	 había	 vitrificado:	 atrapados	 en	 un	 lento	 y
constreñido	centelleo	bosónico	a	lo	largo	de	millones	de	años	luz	mientras	sus
fronteras	 se	 disolvían…	 un	 final	 horrible	 para	 los	 que	 fueron	 amos	 del
cosmos,	a	los	que	el	Bilenio	debe	su	existencia.

Menos	conocido,	porque	es	más	difícil	de	explicar	 con	claridad,	 incluso
para	 aquellos	de	nosotros	que	 allí	 estábamos,	 fue	nuestro	 encuentro	 con	 los
enigmacronos,	 donde	 destinos	 en	 cinco	 dimensiones	 se	 extendían	 como
delgados	 huesos	 bajo	 la	 carne	 en	 descomposición	 del	 espaciotiempo.	 La
Intensidad	 acabó	 atrapada	 en	 una	 tormenta	 intensa	 de	 futuros	 muertos,
diminutos	 remolinos	 de	 desesperación	 y	 repetición,	 y	 cuatro	 miembros	 de
nuestra	 tripulación	 vivieron	 ante	 nuestros	 ojos,	 en	 escasas	 horas,	 vidas
horribles,	envejecieron	entre	sufrimientos	y	murieron	misericordiosamente…
y	no	pudieron	ser	 revividos	por	ningún	recuerdo	almacenado	en	 la	memoria
de	la	nave.	Algunos	de	sus	nombres	siguen	olvidados…	sus	destinos	borrados
incluso	en	la	Tierra.

Los	 Shen,	 parece,	 habían	 aceptado	 su	 destino	 con	 calma	 desquiciante.
Mientras	 nos	daban	 la	 bienvenida	 a	 los	 sesenta	 soles	 verdes	 y	mientras	 nos
depuraban	de	nuestra	contaminación	Caótica,	y	nos	hacían	renacer	de	formas
simultáneamente	 agónicas	 y	 refrescantes	 —en	 las	 viejas,	 simples	 y	 frías
habitaciones	 de	 piedra	 de	 la	Escuela	 Final—,	 conocimos	 a	 Polybiblios,	 una
figura	simple,	creada	con	sencillez,	extrañamente	pequeña	para	ser	un	Deva.

Entre	 los	 Shen	 había	 acabado	 siendo	 conocido	 como	 la	 Curiosidad
encarnada.

Los	Shen	ejemplificaban	en	 todas	 sus	costumbres	e	historias	 la	 exaltada
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humildad	 de	 corregir	 el	 error,	 y	 seguían	 todos	 sus	 días	 el	 camino
espinosamente	liso	de	conocer	la	propia	y	cegadora	estupidez.

Polybiblios	llevaba	un	millón	de	años	con	ellos,	les	había	visto	reaccionar
—o	no	reaccionar—	a	los	horrores	del	Caos.	Cuando	le	presentamos	nuestra
situación,	 lo	consultó	con	sus	maestros	Shen,	y	sin	ceremonia	se	prepararon
para	expulsarle,	después	de	una	explicación	breve	y	enigmática.	«Crearás	más
error	y	más	confusión»,	le	dijeron.	«No	podemos	permitirte	permanecer	en	los
mundos	collar,	bajo	los	Soles	Verdes.	Todo	debería	acabar	pronto,	pero	por	ti
no	será	así.	Los	cosmos	seguirán	a	otros	cosmos,	el	desafío	a	otros	desafíos,
en	cualquier	secuencia	concebible,	pero	aun	así	por	siempre	y	para	siempre…
porque	malemplearás	lo	que	te	hemos	enseñado.	Y	así	debe	ser.	Por	una	vez
más	 nos	 equivocamos.	 La	 perfección	 es	 la	 muerte.	 Para	 nosotros,	 así	 está
bien…	pero	 tú	 rechazas	nuestra	pureza».	Aun	así,	permitieron	a	Polybiblios
conservar	 lo	 que	 él	 había	 buscado	 durante	 tanto	 tiempo,	 el	 último	 y	 más
impresionante	 descubrimiento	 de	 los	 Shen:	 los	 secretos	 para	 mini-cosmos
incipientes	 a	 partir	 de	 la	 espuma	 cuántica,	 conjuntos-simiente	 finitos	 pero
incomprensiblemente	vastos	de	nuevos	universos.

—Ahora	puedo	irme	—dijo	Polybiblios,	y	brevemente	inclinó	la	cabeza	y
rio	a	la	manera	Shen,	aceptando	su	alegre	pena.

Nuestro	viaje	de	retorno	nos	llevó	por	regiones	brevemente	desveladas	por
la	 cruel	 recesión	 del	 Caos,	 el	 Tifón	 retirando	 orgullosamente	 su	 manto,
dejando	 desnudamente	 visibles	 y	 dispersas	 sobre	 las	 geodésicas	 marchitas
esos	sistemas	y	civilizaciones	que	no	se	habían	retirado	eones	antes.	Miles	de
millones	 de	 soles	 retorcidos	—los	 grandes	 campos	 humanos	 del	 Bilenio—
salpicaban	 la	 oscuridad	 como	 ascuas	 de	 encaje	 ardiente.	 A	 la	 Intensidad
llegaban	 señales	 de	 esas	 regiones,	 difíciles	 de	 traducir,	 pero	 cuando
Polybiblios	 —en	 contra	 de	 nuestra	 recomendación	 experimentada—	 las
analizó,	 comprobó	 una	 vez	 la	 profundidad	 y	 perversidad	 de	 las	 ruinas	 del
Tifón.	 A	 las	 pobres	 monstruosidades	 que	 sobrevivían	 en	 esas	 regiones
corruptas,	 las	 raíces	 y	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 anterior	 todavía	 parecían
consistentes.	 Todavía	 creían	 tener	 el	 futuro	 por	 delante	 y	 razonaban	 que
nosotros	éramos	los	monstruos	que	debían	ser	cazados	y	destruidos.

Quizá	lo	fuésemos.
Dudábamos	de	todo.
Nuestros	 motores	 plieguefibra	 fallaron…	 el	 Caos	 dio	 un	 mordisco	 a	 la

última	 técnica	que	podíamos	emplear	para	pasar	menos	de	una	eternidad	en
nuestro	regreso	a	la	Tierra.	Polybiblios	aplicó	todos	sus	conocimientos	Shen,
y	avanzamos	en	una	burbuja	onírica	extraída	de	la	carne	necrótica	del	cosmos,
desafiando	 jirones	 depredadores	 que	 saltaban	 hacia	 nosotros,	 provocando
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locura	y	mutación	incluso	con	nuestro	aislamiento…	y	obligándonos	a	matar	a
otros	nueve	miembros	de	nuestra	tripulación.

El	pasillo	retorcido	de	nuestro	paso,	la	última	geodética	del	viejo	cosmos,
constreñida	al	máximo.

Renunciamos	a	la	esperanza	que	pudiese	quedarnos.
Yo	penetré	en	una	oscuridad	propia,	derrotado,	dañado	en	el	alma.
Pero	 Polybiblios,	 con	 su	 actitud	 tranquila	 y	 constante,	 nos	 salvó.	Cuidó

incesantemente	de	la	Intensidad	y	lo	logramos.	Nos	despertamos	atravesando
espacio	 limpio,	 vivo,	 más	 cuerdos	 de	 lo	 que	 habíamos	 estado	 en	 muchos
largos	años…	rodeados	por	los	susurros	reglares	de	nuestra	nave.

Nos	acercamos	al	sol	de	la	Tierra.
Nuestro	 Deva	 rescatado,	 que	 a	 su	 vez	 nos	 había	 rescatado	 a	 nosotros,

conmemoró	 la	 desaparición	 de	 sus	 amos	 y	 maestros,	 los	 Shen.	 Le
acompañamos	 y	 escuchamos	 sus	 palabras,	 aunque	 en	 ese	 momento	 para
nosotros	 no	 significaban	 casi	 nada	 e	 incluso	 parecían	 contradecir	 lo	 que
habíamos	aprendido	antes.

—No	se	rendirán	al	Tifón	—nos	explicó—.	Tampoco	cometerán	suicidio.
Invertirán	 su	 génesis	 y	 regresarán	 a	 las	 bibliotecas	 en	 las	 que	 fueron
formados…	para	no	ser	recuperados	jamás	por	ninguna	inteligencia,	en	este	o
en	cualquier	cosmos	subsecuente.

»Porque	han	 llegado	a	un	acuerdo	con	la	sirvienta	de	 la	creación,	 la	que
todo	lo	reconcilia.

Quizás	hablase	más	de	sí	mismo	que	de	los	Shen.	¡Pobres	Shen!
Después,	Polybiblios	se	dedicó	a	 la	contemplación,	mientras	entrábamos

en	la	última	puerta	abierta	de	nuestro	sistema	legado,	regresando	a	los	puertos
de	 la	 antigua	 Tierra…	 y	 nosotros	 llorábamos	 a	 los	 muertos	 que	 podíamos
recordar.

Tiadba	cerró	el	libro	y	lo	metió	en	la	bolsa.
—Era	Sangmer	hablando	otra	vez,	¿cierto?	—preguntó	Frinna—.	No	menciona	a

la	mujer,	la	de	la	playa	plateada.
—Quizás	ella	forme	parte	del	secreto	—dijo	Macht—.	Quizá	fuese	esa	sirvienta.
—No,	se	convirtió	en	su	esposa	—dijo	Herza.
Shewel	se	tiró	de	las	orejas	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Cuántas	veces	escribió	la	misma	historia?	—preguntó	Nico.
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—Los	Defensores	no	aguantarán	mucho	más	—dijo	Polybiblios	mientras	los	tres
avanzaban	a	través	de	la	inclinada	y	desigual	zona	media.	La	línea	estropeada	de	los
obeliscos	 restantes	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad	 a	 ambos	 lados,	 rotando
entrecortadamente.	 El	 más	 cercano	 se	 inclinaba,	 crujía	 y	 chispeaba	 bajo	 la	 larga
noche.

La	 armadura	 de	 la	 personificación	 ejecutaba	 intentos	 no	 muy	 entusiastas	 para
ajustarse,	pero	había	sido	diseñada	para	un	progenie	y	no	parecía	estar	de	humor	para
ajustarse.	 Polybiblios	 caminó	 al	 principio	 con	 un	 paso	 entrecortado	 y	 resoplando
hasta	que,	frustrado,	el	traje	aparentemente	tomó	el	control	obligándole	a	avanzar,	y
finalmente	se	escarranchó	junto	a	un	saliente	de	piedra	de	rojo	oscuro	y	miró	a	sus
compañeros	a	través	del	visor	empañado	con	una	simulación	bastante	convincente	de
la	perplejidad.

—Yo	los	diseñé.	Debería	saber	usarlos.
—¿Qué	 más	 no	 sabes?	—preguntó	 Ghentun,	 sin	 ganas	 de	 pararse…	 o	 de	 ser

generoso	con	un	antiguo	Eidolon.
—Oh,	sin	duda	mucho	—murmuró	Polybiblios.	Luego	se	concentró	en	pulsar	las

articulaciones	 del	 traje,	 empujando,	 tirando,	 murmurando	 algo	 más,	 y	 finalmente
pidiéndoles	ayuda—.	Pulsad	aquí…	en	ese	segmento,	tirad	de	ahí.

A	ambos	lados,	Jebrassy	y	Ghentun	le	agarraron	brazos	y	piernas,	para	luego	tirar
y	 presionar	 hasta	 que	 el	 traje	 resplandeció	 de	 verde	 en	 las	 articulaciones	 y	 se
acomodó	 alrededor	 de	 la	 forma	 delgada	 de	 la	 personificación,	 ajustándose	 todo	 lo
bien	que	era	posible.

—Al	 menos	 ahora	 puedo	 caminar	 —dijo	 Polybiblios,	 poniéndose	 en	 pie	 y
agitando	brazos	y	pies—.	Bien,	alejémonos	de	aquí…	este	lugar	es	peligroso.

—¿Cuánto	tiempo	más?	—preguntó	Jebrassy.
—¿Hasta	 que	 nos	 encontremos	 en	 el	 Caos…	 o	 hasta	 que	 el	 Kalpa	 muera

inevitable	y	horriblemente?
—Eso	último	—dijo	Jebrassy,	tragando.
—Debería	 haber	 sucedido	 ya	 —dijo	 Polybiblios—.	 El	 Tifón	 no	 ha	 logrado

construir	 unos	 cimientos	 de	 reglas.	 Existe	 sólo	 como	 una	 sombra	 nauseabunda,	 un
catálogo	 de	 robos	 del	 antiguo	 cosmos.	 Si	 absorbe	 el	 último	 fragmento	 de	 nuestro
mundo,	podría	simplemente	hacer	estallar	como	una	burbuja,	dejar	de	existir.	Todo	se
anularía.	Si	fracasamos…	bien,	no	se	sabe	lo	que	hace	o	deja	de	hacer	la	nulidad.

Ahora	 caminaban	 más	 rápido,	 atravesando	 lo	 que	 a	 Jebrassy	 le	 parecieron
kilómetros,	siguiendo	a	Polybiblios	mientras	atajaban	a	través	de	la	acumulación	bien
comprimida	 de	 la	Necrópolis	 condensada	 y	 amplificada.	 Jebrassy	 se	 esforzaba	 por
ver	 adónde	 se	 dirigían	 sus	 pies…	 el	 suelo	 parecía	 curvarse	 hacia	 arriba	 para
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encontrarse	 con	 cada	 pisada.	 Pronto	 pudieron	 ver	 una	 enorme	 cúpula	 poliforma	de
arquitectura	 demente	 y	 deformada.	 A	 Jebrassy	 le	 recordaba	 muchos	 puentes
levantados	por	un	lado,	girados,	para	luego	caer,	golpeado,	y	finalmente,	al	pensarlo
mejor,	decorado	con	largas	cintas	mohosas.

—¿Ése	es	el	aspecto	de	Nataraja?	—preguntó.
—Desconocido.	 Esa	 estructura	 en	 concreto	 está	 ahí	 desde	 antes	 de	 que	 se

rompiese	 la	 torre,	 traída,	 creo	 recordar,	de	alguna	galaxia	 lejana…	Hay	muchas	así
dispersas	por	aquí	y	por	allá.	—Señaló	con	un	dedo—.	Quizá	tenga	como	propósito
atraer	 a	 exploradores	 curiosos.	 El	 Tifón…	 —Polybiblios	 se	 miró	 las	 manos
temblorosas—.	Este	cuerpo	reacciona	con	revulsión.	Qué	 interesante.	Me	creía	más
allá	de	esos	sentimientos.

Polybiblios	 les	 guió	 por	 otro	 camino	 oscuro	 y	 costroso	 que	 daba	 vuelta	 a	 las
ruinas.

—Por	 supuesto,	 sin	 los	generadores,	 los	Eidolones	dejarán	de	existir	dentro	del
Kalpa…	o	fuera,	ya	puestos…	pero	es	posible	que	la	progenie	antigua	y	la	mayoría
de	los	Restauradores	sobrevivan.

Ghentun	comprendió	lo	que	implicaba.
—¿Qué	hay	de	otros	exploradores?	—preguntó.
—No	puede	saberse	—dijo	Polybiblios,	agitando	la	cabeza.	A	Jebrassy	le	produjo

un	pinchazo:	ya	había	oído	antes	esa	expresión.
Atravesaron	 muchos	 kilómetros	 aparentes	 más.	 Ghentun	 preguntó	 si	 la

personificación	sabía	dónde	estaban.
—En	 los	 límites	 exteriores	 de	 la	 Necrópolis	 —dijo	 Polybiblios—.	 Todo

estáconstreñido,	 comprimido…	 retraído.	 Avanzamos	 más	 rápido	 de	 lo	 que
debiéramos.	Y	 pronto…	—Polybiblios	 se	 acercó,	mirando	 al	 progenie—.	 ¿Adónde
llegaremos	pronto?

—Eres	como	un	profesor	—dijo	Jebrassy—.	Siempre	examinando.
—Las	 casas	—respondió	Ghentun	 por	 él—.	Diez,	 según	 el	 último	 recuento,	 en

medio	del	camino	más	intenso	de	la	baliza.
—¿Y	más	allá?
—El	Valle	de	los	Dioses	Muertos.	Más	allá	todo	es	conjetura.
—Que	 yo	 esté	 con	 vosotros	 no	 significa	 que	 podáis	 bajar	 la	 guardia	 —dijo

Polybiblios—.	 Aquí	 se	 han	 perdido	muchos	 grandes	 hombres	 y	 mujeres,	 con	más
convicciones	 y	 experiencia	 antigua.	 Muchos	 exploradores,	 pero	 otros	 también…
Restauradores.	Peregrinos.	Muchos	sacrificados	mientras	esperábamos.

—Enviasteis	cosas	—dijo	Jebrassy—.	Ahora	regresan.
—Surgir	podría	ser	mejor	palabra,	como	algo	que	se	eleva	de	las	profundidades

del	océano.
—No	sé	qué	es	un	«océano».	—Jebrassy	bajó	la	cabeza	como	si	sintiese	dolor—.
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Rocas	invertidas…	hielo	y	montañas	en	el	cielo.	Ahí	van	los	soñadores.	¿Eso	es	un
«océano»?

—No	—murmuró	Polybiblios,	pero	no	sonaba	totalmente	convencido—.	Mundos
juntándose.	 Es	 una	 jugada	 desesperada,	 ¿y	 en	 cuántas	 ocasiones	 caímos	 en	 ese
espléndido	pantano	de	desesperación	que	sólo	pueden	sentir	los	Eidolones?

Jebrassy	apretó	los	dientes	y	siguió	avanzando.
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Denbord	y	Macht	comprobaron	la	senda	con	las	botas.
—Es	 firme	—dijo	 Denbord,	 volviendo	 con	 Tiadba.	 Herza	 y	 Frinna	 pisaron	 la

superficie	juntas—.	Podemos	cruzar	por	aquí.
—Por	ese	camino	la	baliza	se	debilita	—dijo	Khren—.	Es	más	intensa	por	aquí.

Ése	es	el	camino	que	deberíamos	seguir.	Deberíamos	seguir	la	senda.
—Es	una	senda	larga	y	ancha	—dijo	Shewel—.	No	se	quedará	firme.	Y	delante

hay	una	elevación…	podemos	ver	por	encima,	o	deberíamos,	tal	y	como	actúa	la	luz
aquí,	pero	sólo	hay	oscuridad.

—Lo	 que	 él	 llama	 elevación	 parece…	 ¿cuál	 es	 la	 palabra?	—preguntó	 Khren.
Tiadba	había	estado	leyendo	otras	historias	de	sus	libros.	Algunas	describían	rasgos
de	tierra	y	agua	que	los	progenies	jamás	habían	experimentado.

—Una	montaña	—dijo	Tiadba—.	Muchas…	una	cordillera	montañosa.
—Bien,	lo	que	sea…	ahí	es	donde	se	supone	que	debemos	ir.
—¿Qué	hay	al	final	de	la	senda?	—le	preguntó	Tiadba	a	la	armadura.
Respondió	la	voz	de	Pahtun.
—En	 su	momento	 había	 algo	 llamado	 el	Valle	 de	 los	Dioses	Muertos.	Era	 una

fisura	 de	 amplia	 base	 con	 diez	 casas,	 incluyendo	 la	 Mansión	 del	 Sueño	 Verde,
retenida	 en	 una	 especie	 de	 cuenco	 invertido	 situado	 en	 su	 centro.	 Muchos
exploradores	 se	 sintieron	 atraídos	y	 acabaron	 esclavizados	 en	un	dogal	 crónico.	La
torre	 cambió	 el	 arco	 de	 la	 baliza	 para	 evitar	 el	 valle.	 Pero	 la	 última	 actualización
indicó	que	sólo	había	una	sombra…	una	ausencia	de	detalles.

—¿Cuánto	hace	de	esa	actualización?	—preguntó	Nico	sagazmente.
—En	tiempo	del	Kalpa,	cien	mil	años	—dijo	la	armadura—.	Pero	aquí	fuera,	en

un	contragiro,	la	forma	de	aproximarnos	lo	cambia	todo.	Lejos	de	la	guía	de	la	baliza,
yendo	desde	otra	dirección,	quizás	el	valle	siga	ahí.	La	Mansión	del	Sueño	Verde	es	o
era	 un	 gran	 señuelo.	 Si	 el	 valle	 y	 la	 mansión	 han	 cambiado,	 podría	 haber	 otras
trampas…	o	un	camino	libre.

—¿Mentiras	 del	 Tifón?	 —preguntó	 Nico,	 agachándose	 junto	 a	 la	 senda	 y
golpeándola	de	nuevo	con	una	pata	de	trípode.	La	superficie	parecía	tan	dura	como	el
cristal.

—Quizá	—dijo	la	voz	de	Pahtun—.	La	senda	pasa	cerca	del	valle.	Si	la	baliza	nos
guía	siguiendo	la	ruta	de	la	senda,	puede	que	todavía	sea	segura.

Todos	miraron	a	Tiadba.	Su	desánimo	era	mayor.	Sentía	una	tristeza	cíclica	en	el
fondo	 de	 sus	 pensamientos,	 como	 si	 estuviese	 guiando	 a	 los	 exploradores	 a	 una
trampa	aún	peor	que	los	ecos,	peor	que	los	agitados	vertederos	de	planeadores	y	los
cementerios	formados	por	ciénagas	revueltas	que	ya	habían	visto.	Pero	la	baliza	era
intensa.	No	podían	hacer	nada	más;	carecían	de	cualquier	otra	guía.
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—Podríamos	 situarnos	 a	 un	 lado	 o	 a	 otro	—dijo	Khren—.	Pero	 la	 situación	 se
está	poniendo	difícil	y	podría	haber	muchas	grietas.	Llevaría	mucho	más	tiempo.

Todos	 temían	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Kalpa	 cayese	 y	 la	 baliza	 quedase	 en
silencio…	o	peor	aún,	les	engañase,	aunque	Pahtun	les	había	asegurado	que	tal	cosa
no	era	posible.

—Usaremos	la	senda	—dijo	Tiadba—.	Khren,	quédate	 todo	lo	atrás	que	puedas
mientras	puedas	vernos.	Herza	y	Frinna,	adelantaos	a	la	misma	distancia.	Cualquier
señal	de	ablandamiento…

Se	dispersaron	y	avanzaron	hacia	la	«elevación»	que	tenían	delante.

Caminaron	lo	que	les	pareció	mucho	tiempo	antes	de	verse	obligados	a	abandonar
la	senda.	A	continuación	se	ocultaron	en	grietas	que	radiaban	de	la	calzada	y	vieron
pasar	 a	 los	 Silentes	 por	 docenas…	 oleada	 tras	 oleada	 de	 monstruosidades
deslizándose,	moviéndose	todavía	más	rápido	sobre	la	ancha	superficie	lechosa.	Pasó
más	tiempo	—tiempo	largo,	lento	y	aburrido—	antes	de	que	la	superficie	volviese	a
ponerse	cristalina	y	pudiesen	retomarla.

El	 rayo	 del	 Testigo	 se	 curvaba	 y	 recorría	 el	 cielo.	 Algo	 volvía	 a	 pasar	 en	 las
regiones	profundas	del	Caos…	gruesas	 ráfagas	de	oscuridad	saltaban	y	 luego	caían
como	fantasmales	cabezas	humeantes	surgiendo	del	suelo.

Después	de	otro	largo	período	de	viaje,	y	otra	erupción	de	humo,	Khren	vio	en	el
cielo	un	cambio	hacia	la	izquierda,	muy	alejado	del	vector	de	mayor	intensidad	de	la
baliza.	 Ninguno	 de	 los	 otros	 pudo	 duplicar	 lo	 que	 había	 visto,	 por	 mucho	 que	 lo
intentasen.

—Mis	ojos	deben	estar	rindiéndose	—dijo	Khren,	desmoralizado.
—Los	tuyos	y	los	míos	—dijo	Shewel.
—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	Nico,	interrumpiendo	con	tono	de	furia.
—Ya	basta	—dijo	Tiadba—.	Le	obligaremos	a	inventar	cosas.
—Yo	no	lo	haría	—dijo	Khren,	indignado.
—Pararemos	un	rato…
—Está	 ahí	 fuera	 —dijo	 Herza,	 y	 Frinna	 señaló…	 las	 dos	 habían	 visto	 un

resplandor	azul	en	un	hueco	entre	dos	salientes	del	terreno	marrón	y	agrietado.
La	armadura	volvió	a	hablar.
—Podría	ser	otro	Pahtun	o,	a	esta	distancia,	alguien	del	Kalpa…	más	antiguo.
Lo	consideraron	con	escepticismo.
—¿Un	engaño?	—preguntó	Nico.
No	hubo	respuesta.	Todo	podía	ser	un	engaño…	excepto	la	baliza,	no	había	nada

seguro.
—Saldré	yo	—dijo	Macht—.	Estoy	 cansado	de	 la	monotonía.	Algo	de	 trepar	 y

saltar	es	justo	lo	que	me	hace	falta.
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—¿Te	 parece	 diferente?	 —le	 preguntó	 Glaucous	 a	 Daniel.	 Jack	 avanzaba	 por
delante	 atravesando	 calles,	 muros	 y	 edificios	 reventados	 y	 remontados.	 Su
preocupación	 era	 evidente…	 no	 había	 forma	 de	 saber	 qué	 pasaría	 aquí,	 ni	 cómo
habían	cambiado	las	cosas	desde	que	pasase	Ginny.

O	ni	siquiera	podían	estar	seguros	de	seguir	su	rastro.
—Va	con	una	postura	más	recta	—dijo	Daniel.
—Parece	mayor	—dijo	Glaucous—.	Y	más	atrevido.	Se	arriesga,	nos	deja	atrás.

¿Qué	te	indica	la	piedra?
—Sigue	 tirando	 —dijo	 Daniel.	 La	 remodelación	 urbana	 que	 les	 rodeaba

mascullaba	y	gemía	como	hielo	profundo	asentándose	sobre	una	pendiente—.	Si	 la
chica	siente	el	tirón…	y	si	es	el	mismo	tirón…

—Lo	es	—le	garantizó	Glaucous—.	¿Alguna	vez	has	visto	algo	así?	—Indicó	la
escena	sombría,	dispuesta	a	cambiar	de	forma	impredecible,	como	un	espectáculo	de
linterna	mágica	planificado	por	un	idiota.

—En	una	ocasión	—dijo	Daniel—.	Es	posible	que	Jack	también	lo	haya	visto.
—¿Huyendo	de	nuestra	Señora?	—preguntó	Glaucous.
—Algo	así.
—Ella	ha	vuelto	aquí.	Cerca	del	viejo	almacén.	La	siento.
—¿Te	usará	para	dar	con	nosotros?
—Si	me	pregunta	 si	 estoy	 doblando	 ramas	 o	 dando	vueltas	 a	 las	 piedras…	no.

Pero	 la	Señora	siempre	ha	sido	consciente,	y	siempre	 lo	será,	del	 temperamento	de
sus	 sirvientes.	 Al	 menos,	 así	 era	 en	 la	 Tierra.	 Aquí…	 quizá	 nuestra	 extrañeza	 se
combine.

—Esto	 es	 la	 Tierra	 —dijo	 Daniel—.	 Trozos	 de	 la	 Tierra.	 Mira.	 Eres	 lo
suficientemente	mayor…	quizá	reconoces	esos	edificios.

—Asiáticos,	 diría	 yo.	—Glaucous	 se	 sonó,	 examinó	 el	 pañuelo,	más	 rastros	 de
negro	 reluciente,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Jamás	 viajé	 al	 este.	 Tu	 ciudad	 la
abandonamos	hace	kilómetros.

—Bidewell	dijo	que	todo	estaba	reduciéndose.
—¿Sí?	No	le	oí.
—Todo	 ha	 ardido	 o	 está	 corroído.	 El	 tiempo	 roto	 parece	 comportarse	 como	 el

fuego	o	el	ácido.
Silencio	entre	ellos	mientras	negociaban	un	montículo	de	ladrillos	y	piedras.	Con

un	 titilar	 adusto,	 las	 piedras	 se	 convirtieron	 en	 fragmentos	 de	 cementos	 y	 acero…
parte	de	una	pared	más	reciente,	pero	aun	así	una	ruina	revuelta.

—Igual	que	un	campo	de	batalla	—dijo	Glaucous—.	Recorrí	las	trincheras	en	los
alrededores	de	Ypres,	hace	casi	cien	años,	buscando	a	un	caballero	en	concreto…	un
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tipo	 robusto	 y	 poeta.	 Soñaba,	 o	 eso	 me	 habían	 hecho	 creer,	 un	 llamado	 Último
Reducto.	 Antes	 de	 partir	 había	 escrito	 un	 libro,	 detallando	 sus	 sueños…	 Pero	 la
guerra	ya	 lo	había	volado	por	 los	aires.	Malos	años	para	 los	cazadores,	 los	años	de
guerra.

A	 ambos	 lados,	 calles	 y	 edificios	 subían	 por	 pendientes	 inclinadas,	 como	 si	 un
plan	de	ciudad	hubiese	sido	colocado	encima	de	otra	región	más	agreste.	Algunas	de
las	estructuras	parecían	más	intactas	que	cualquiera	que	hubiesen	visto	antes,	a	pesar
de	mantenerse	en	ángulos	muy	precarios.

Glaucous	vio	a	Jack	por	delante.	Pasaba	bajo	un	arco	inseguro	formado	por	acero
y	vidrio.

Daniel	agitó	la	cabeza	y	movió	los	ojos	de	un	lado	a	otro.
—¿Hasta	dónde	llega?
—No	lo	sé	—dijo	Glaucous—.	Me	limito	a	acompañar.
—Haces	 más	 que	 eso	 —dijo	 Daniel—.	 Temes	 a	 Ginny.	 Bien	 podrías	 haberla

echado	aquí	fuera.
—¿Eso	te	preocupa?	—preguntó	Glaucous.
—No	sé	por	qué	estás	con	nosotros.	Jack	sabe	lo	que	hiciste.
—¿Lo	sabe?
Glaucous	alzó	la	vista	al	acercarse	al	arco,	luego	sintió	sus	hombros	descender	y

su	grueso	 cuello	ponerse	 rígido	 al	 pensar	 en	 las	miles	 de	 toneladas	 escogiendo	 ese
preciso	momento	para	caer.

—No	hay	vergüenza	—dijo—.	Puede	que	los	desplazadores	tengan	más	encanto,
sean	más	románticos	que	los	ventajistas…	pero	lo	que	hacemos	es	al	final	lo	mismo.
Aprovechamos	la	casualidad	y	nos	preocupa	bien	poco	robar	la	suerte	a	los	que	nos
rodean.

—Nunca	afirmé	ser	honrado	—dijo	Daniel.
—Bien,	entonces	—rezongó	Glaucous.
—Pero	deja	de	intentar	hacerme	sentir	feliz	por	estar	aquí.
—Mis	disculpas.	Una	antigua	costumbre.

Para	Jack,	oír	 las	voces	que	tenía	detrás,	 la	sensación	de	pavor	de	la	conclusión
próxima	 hacía	 que	 las	 ruinas	 en	 sombra	 resultasen	 insignificantes.	 Lo	 había	 visto
antes…	o	algo	similar,	menos	muerto.	Sólo	ahora	que	todo	estaba	roto	podría	formar
una	 imagen	de	cómo	había	sido	este	cosmos	—esta	pequeña	parte	del	cosmos—,	y
cómo	él	se	las	había	arreglado	para	recorrerlo	sufriendo	menos	consecuencias	que	la
mayoría;	y	menos	avances,	experimentando	poco	de	los	hitos	de	la	vida	normal.

Su	incapacidad	para	sentir	afecto	intenso…	eso	le	confundía.	En	los	sueños	había
habido	una	pasión	infantil,	casi	irreal,	pero	por	Ginny,	sólo	aprecio…	y	nada	más	que
pudiese	 sacar	 a	 la	 superficie.	 En	 todo	 eso	 era	menos	 hombre	 que	 la	 figura	 de	 sus
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sueños.
Jack	nunca	dejaba	caer	nada,	porque	nunca	sostenía	nada	durante	mucho	tiempo:

Ellen,	que	se	había	conformado	con	unas	pocas	horas	con	él,	que	se	había	contentado
con	su	espectro	de	afecto.	Pero	antes	que	ella…

Su	madre,	una	figura	pálida	en	una	almohada	bajo	la	luz	brillante	de	una	lámpara
de	 hospital.	 Su	 padre,	 aún	 menos	 definido…	 grande,	 intentando	 ser	 gracioso,
intentando	 amar	 a	 Jack.	 ¿Cómo	 era	 que	 aquellos	 que	 controlaban	 sus	 destinos	 se
conformaban	con	tan	poco?	En	ese	aspecto,	Ginny	era	como	él.	Los	desplazadores	de
destino	 no	 parecían	 capaces	 de	 grandes	 cosas.	 Vagaban,	 pero	 dejaban	 atrás	 las
relaciones,	el	amor,	incluso	el	recuerdo.

¿Cómo	podía	achacar	nada	a	Daniel	o	a	Glaucous?	Eran	todos	iguales,	egoístas	al
máximo.	 Tanto	 los	 que	 retenían	 las	 piedras	 como	 los	 que	 buscaban	 las	 piedras
estaban	reducidos…	marchitos	hasta	el	punto	de	saltar	de	conciencia	sin	pensarlo,	sin
profundizar.

Ni	siquiera	el	favor	de	Mnemosina	había	logrado	levantar	la	melancolía	de	Jack.
Recorrían	 las	 reliquias	 desbordadas	 de	 la	 historia	 humana,	 restos	 ennegrecidos
revelados	uno	tras	otro	como	imágenes	esbozadas	con	ascuas	fantasmales.	¿Adónde
iba…	adónde	podría	ir?

A	por	Ginny.	Una	hermana	de	sueño.	¿Quién	perseguía	a	qué?
Y	por	el	camino,	se	verían	con…
Daniel	le	llamó.
—Para	 un	 poco.	 Dejamos	 la	 ciudad	 atrás.	 —Los	 tres	 se	 reunieron	 y	 sus

protecciones	se	fundieron	como	besándose.	Jack	miró	a	su	alrededor	y	se	presionó	las
sienes	con	dos	dedos.

—¿Recuerdas	algo	así?	—preguntó	Daniel.
—¿Tú?	—preguntó	Jack,	todavía	presionando.
—Mi	 destino	 quedó	 devorado	 en	 piezas,	 así	 que	 salté	 más	 cerca	 de	 vuestras

líneas.	 Tú	 probablemente	 encontrases	 la	 corrupción	 antes	 de	 que	 realmente	 se
asentase	 del	 todo.	 Todo	 diferente.	 Esto	 es	 lo	 que	 queda	 ahora…	 trozos	 caídos,
fragmentos	en	colisión.

—¿Recuerdos	de	la	historia?
—Oh,	 antes	 eran	más	que	 reales…	—Los	 labios	de	Daniel	 trabajaban,	 como	 si

intentasen	apagar	otro	sonido—.	Lo	siento.	Tengo	que	lidiar	con	un	casero	asustado	y
curioso.

Jack	le	miró,	no	tan	conmocionado	como	asqueado.
—Siendo	cortés,	eres	un	cangrejo	ermitaño.
—Siendo	 grosero,	 soy	 una	 tenia,	 una	 sanguijuela	 —le	 respondió	 Daniel	 de

inmediato.
Glaucous	miró	a	ambos	a	través	de	ojos	bordeados	de	rojo.
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—Pero	no	soy	inútil,	y	tampoco	tan	cruel.	¿Qué	dejaste	atrás	para	Bidewell	y	tu
amiga?

Jack	negó	con	la	cabeza.
—Consideré	darles	una	piedra	—dijo	Daniel—.	Tengo	dos.	Algo	para	protegerles

cuando	llegue	la	Princesa	de	Caliza.
Glaucous	abrió	bien	los	ojos.
—Eso	es	imposible	—dijo—.	Ningún	pastor	ha	portado	jamás	dos	piedras.
—Ningún	pastor	ha	sido	nunca	tan	monstruoso	como	yo	—dijo	Daniel.	Volvió	la

cabeza	para	mirar	delgados	arcos	azules	entre	rocas	grises	y	ruinas	dispersas.	Siempre
en	 parejas…	 una	 especie	 de	 apretón	 de	 manos	 cósmico—.	 Al	 final,	 sabía	 que
Bidewell	rechazaría	la	oferta.	Tres	es	el	mínimo…	cuatro	es	seguridad.

Jack	se	volvió.	No	tenía	ni	idea	del	significado	de	la	información.
—Esto	es	como	el	 lugar	al	que	vamos	en	sueños	—dijo—.	Adonde	va	Jebrassy

tras	abandonar	la	ciudad.
—¿Quién	es	Jebrassy?
—Creo	que	pronto	lo	descubriremos.	Se	supone	que	nos	encontraremos.
—¿Yos	del	pasado	o	el	futuro?	¿Cómo	será?
Jack	agitó	la	cabeza.
—Yo	 no	 voy	 a	 encontrarme	 con	 nadie	 —dijo	 Daniel—.	 Más	 o	 menos	 un

acertijo…	no	sabría	decir.
—Vivimos	en	tiempo	de	texto	—dijo	Jack.
—Supongo	que	es	algo	que	Bidewell	dijo	antes	de	que	 llegásemos	—refunfuñó

Glaucous.
—Quizá	—dijo	Jack—.	¿No	podéis	sentirlo?	No	somos	más	que	bombas	cargadas

de	explosivos.	Cuando	choquemos…	habremos	 terminado.	Este	 texto	está	acabado.
Cierra	el	libro.

—Y	abre	otro	—dijo	Daniel.
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Ginny	 caminó	 con	 las	 oleadas	 de	 exploradores	 fantasmales	 hasta	 el	 valle,
observándolos	con	piedad	y	asombro;	apenas	parecían	sólidos,	menos	aún	vivos,	las
armaduras	 destrozadas,	 los	 pies	 gastados	 y	 sangrientos,	 la	 sangre	 seca	 desde	 hacía
mucho	tiempo…	como	cadáveres	andantes.	Sin	embargo,	se	hablaban	con	pequeños
tonos	agudos	e	inocentes	de	triunfo	y	entusiasmo,	aunque	discordantes	por	la	fatiga.

Ella	 podría	 ser	 para	 ellos	 una	 voluta	 de	 vapor.	 Sin	 embargo,	 uno	 o	 dos	 se
detuvieron	 para	 observarla	 pasar,	 sus	 ojos	 pálidos,	 débiles	 y	 parpadeantes.	Apenas
podía	 distinguir	 sus	 palabras,	 pero	 algunas	 de	 Tiadba	 regresaron,	 y	 empezó	 a
reconocer	el	habla	progenie	de	sus	sueños.	Lo	poco	que	podía	entender	 le	 indicaba
que	eran	felices,	que	creían	estar	llegando	al	término	de	un	viaje	predestinado	hacía
tiempo,	y	durante	un	rato,	rodeada	por	sus	formas	cansadas	y	apuradas,	se	preguntó	si
no	 tendrían	razón;	quizás	el	edificio	verde	oscuro	que	se	alzaba	desde	 la	cuenca	en
medio	del	valle	era	el	lugar	donde	todos	debían	estar.

El	viaje	había	sido	difícil,	los	exploradores	estaban	totalmente	agotados;	pero	en
los	sueños,	Tiadba	nunca	había	oído	que	miles	se	uniesen	a	la	marcha.	¿Cómo	podían
todos	llegar	simultáneamente	al	borde	del	valle?

Una	 exploradora	—no	 era	 Tiadba;	 Ginny	 habría	 sentido	 la	 conexión—	 intentó
observarla	 más	 de	 cerca.	 Tenía	 un	 rostro	 ancho,	 grandes	 ojos	 y	 una	 nariz	 roma	 y
simiesca	cubierta	por	pelaje	delicado,	ahora	todo	pegado	y	sucio.

—Ahí	hay	algo.	¿Es	un	monstruo?	—preguntó	otro.
—No	estoy	segura	—contestó	la	mujer—.	La	armadura	no	dice	nada.
—La	armadura	está	muerta.	Nosotros	estamos	muertos.
—¡Calla!	Es	tan	alto	como	un	Alzado.	Si	realmente	está	aquí.
—Es	un	monstruo.	Aléjate.
La	mujer	intentó	alargar	la	mano	y	tocar	la	aparición.
—¿Eres	un	monstruo?	—preguntó.
Ginny	no	 creía	 que	 pudiese	 responder.	 ¿A	qué	 le	 sonaría	 su	 voz?	Como	 si	 ella

pudiera	ser	más	real	que	todo	lo	demás	entre	las	montañas	bordeadas	por	estatuas.	¿Y
por	 qué	 ella	 no	 podía	 ver	 y	 comprender	 esas	 estatuas?	 Gigantescas,	 retorcidas,
inmóviles…	bien	podrían	estar	muertas…	De	eso	podía	estar	segura.

Un	número	sustancial	de	exploradores	—docenas—	habían	reducido	la	marcha	y
avanzaban	a	una	velocidad	igual	a	la	que	podía	verla.

—¿Sigue	ahí?	—preguntaron	varios.
—¡Tú!	—dijo	 la	mujer,	 apurándose	de	nuevo	para	 tocarla—	pero	 la	burbuja	de

Ginny	repelió	suavemente	el	brazo	roto.	Algo	brillante	surgió	de	Ginny	y	formó	un
anillo	azul	pálido	entre	ellas,	para	luego	esfumarse.

Entrelazamiento.	Compartieron	un	poco	de	materia;	 estaban	 formadas	por	parte
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del	mismo	material.	Pero	no	mucha.
Ginny	apartó	la	vista,	parpadeando	para	contener	las	lágrimas,	y	se	concentró	en

el	 camino	 descompuesto	 y	 pedregoso.	 No	 podía	 hacer	 nada	 y	 los	 otros	 le	 daban
miedo.	No	quería	acabar	como	ellos,	pero	sabía	que	Tiadba	sufriría	un	destino	peor.

—¡Tú!
La	mujer	habló	con	los	que	la	rodeaban,	y	de	pronto	se	detuvieron	para	formar	un

anillo,	bloqueando	a	Ginny.	No	podía	pasar…	 lo	 intentó	y	 la	 empujaron.	No	podía
saltar,	 ni	 cerrar	 los	 ojos	 y	 seguir	 avanzando,	 o	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 antes
habían	parecido	posibles;	la	habían	confinado	en	su	círculo.

—¿Qué	es?	Apenas	lo	veo.
—Es	un	Alzado.
—¿Otro	Pahtun?
—No…	¡no	rompáis	el	círculo!	Mantenedlo	ahí	hasta	que	sepamos	qué	es.
—Deberíamos	avanzar.
—¿Nadie	 se	acuerda?	—gritó	 la	mujer—.	No	 dejamos	 de	 intentar	 atravesar	 el

valle	y	llegar	a	la	ciudad.	Siempre	volvemos	atrás	y	empezamos	de	nuevo.
—Eso	no	es	lo	que	yo	recuerdo.	Casi	hemos	llegado.	Es	hermosa	y	reluciente…	y

está	cerca…	¡mira!	Hemos	atravesado	el	Caos.	Vamos	a	lograrlo…
Ginny	se	rodeó	con	los	brazos	y	examinó	los	rostros	pálidos,	pelados.	Algunas	de

las	figuras	eran	poco	más	que	volutas	flotando	sobre	la	superficie	desigual	y	costrosa.
¿Aquí	quién	era	más	o	menos	real,	e	importaba?

Al	fin	probó	a	hablar.
—Os	 comprendo.	 Comprendo	 lo	 que	 decís.	 —Las	 palabras	 los	 tomaron	 por

sorpresa…	les	hizo	retirarse	y	ampliar	el	círculo.	Ni	siquiera	ahora	estaba	segura	de
qué	lengua	usaba.

Miró	 la	estructura	verde…	la	ciudad.	Parecía	estar	más	cerca	y	ser	más	grande,
pero	había	algo	en	sus	bordes,	en	sus	márgenes…	podría	haber	sido	una	montaña	alta
vista	a	través	de	una	neblina	viva	y	humeante,	cerrándose	deliberadamente	para	luego
abrirse.	Frustrándola	sin	fin,	celosa,	decepcionada,	furiosa.

Atormentándola.
—Habla.	 Lo	 oigo	—dijeron	 varias	 figuras,	 y	 todos	 se	 acercaron,	 alargando	 las

manos	 para	 tocar	 la	 burbuja.	 Entre	 ellos	 saltaron	 más	 arcos	 azules	 y	 elípticos,
rodearon	 sus	 manos	 y	 brazos,	 se	 retiraron	 formando	 bucles	 y	 bandas,	 y
desaparecieron.

Los	 exploradores	 se	 retiraron,	 más	 tenues	 y	 menos	 definidos,	 como	 si	 la
interacción	hubiese	debilitado	su	existencia.

—¿Qué	eres?	—preguntó	la	mujer—.	¿De	dónde	vienes?	—Sus	ojos	cansados	y
cubiertos	miraron	a	un	 lado	y	 luego	al	otro.	No	podía	ver	 a	Ginny…	no	podía	ver
nada	 con	 claridad—.	Dinos	 que	 seguimos	 el	 camino	 correcto.	 Dinos	 que	 sabemos
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adónde	vamos.
Antes	de	que	Ginny	pudiese	responder,	de	la	base	de	la	ciudad	surgió	una	oleada

de	 granulosa	 oscuridad.	 Los	 exploradores	 se	 echaron	 atrás,	 dejaron	 caer	 sus
hombros…	luego	se	dejaron	caer	e	intentaron	abrazar	las	irregularidades	del	terreno,
como	si	tal	cosa	les	hubiese	sucedido	antes	en	muchas	ocasiones.	Tan	familiar,	como
la	llegada	de	un	fuego	nuevo	para	los	condenados.

La	 oleada	 se	 extendió	 y	 lo	 alzó	 todo,	 aparentemente	 elevando	 la	 tierra	misma.
Ginny	cerró	los	ojos	y	dentro	de	la	burbuja	cabalgó	la	ola.

Golpeó…	hizo	girar	el	cielo	y	luego	avanzó.
Volvió	a	caer	sobre	una	espuma	oscura	y	densa.
La	espuma	se	hundió	en	la	superficie	negra,	siseando.
Después	de	una	espera	enfermiza,	el	suelo	parecía	ser	estable	de	nuevo.	Ginny	se

puso	en	pie	y	miró.
Los	exploradores	ya	no	estaban.	En	el	mismo	punto	de	lo	que	parecían	creer	que

era	 su	 salvación,	 a	 la	 vista	 del	 lugar	 al	 que	 le	 habían	 creado	 para	 alcanzar,	 fueron
retirados,	 llevados	 de	 vuelta	 atrás.	Engañados.	El	 valle	 era	 un	 lugar	 de	 tentación	 y
decepción	eternas.

—Para	ellos,	una	trampa,	la	ciudad	errónea	—dijo	Ginny,	protegiéndose	los	ojos
del	 arco	de	 fuego	que	 se	 alzaba	en	el	 cielo.	Pero	ella	 tenía	que	estar	 en	el	 edificio
verde.	La	piedra	tiraba	de	ella	en	esa	dirección.	La	engañosa	confusión	de	paredes	y
formas,	observada	por	legiones	de	gigantes	congelados…

Si	Tiadba	no	estaba	todavía	dentro,	quizá	lo	estuviese	pronto.	¿Y	qué	podré	hacer
yo	para	ayudar?	Esto	no	puede	ser	real.	Mi	pesadilla	me	ha	devorado.

La	mano	de	Ginny	no	había	abandonado	en	ningún	momento	la	superficie	de	la
sumadora.	Y	el	fuerte	tirón	de	la	piedra	no	se	había	reducido	en	ningún	momento…
hasta	 ahora.	 Tiraba	 de	 ella	 de	 lado,	 siguiendo	 un	 camino	 diferente	 al	 de	 los
exploradores…	hacia	el	valle,	quizá	para	dar	un	rodeo	y	llegar	a	 la	cuenca	por	otro
ángulo.

No	se	atrevió	a	mirar	atrás.	En	lo	más	alto	los	exploradores	se	estarían	alineando,
recuerdos	 atrapados	 en	un	 círculo	 espinoso.	Mirarían	 al	 valle,	 rebosantes	de	 alivio,
seguros	de	la	victoria,	para	luego	echarse	a	correr	una	vez	más	formando	una	horda
fantasmal	y	decrépita.

Por	 ellos	 no	 podía	 hacer	 nada.	Aquí	 no,	 todavía	 no.	 Si	 tenía	 demasiado	miedo
para	moverse	ahora,	 la	misma	mujer	podría	 repetir	 la	escena	y	el	diálogo	de	antes.
Una	y	otra	vez.

Ginny	caminó	sola,	acercándose	a	 los	gigantes	de	piedra	que	miraban	desde	 las
cumbres	 de	 las	 montañas	 circundantes,	 retenidos	 en	 perpetuo	 silencio…	 siempre
observando	pero	sin	ver	jamás.
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En	el	interior	de	Tiadba	fue	creciendo	una	sospecha	horrible.	Habían	llegado	muy
lejos,	 sólo	 habían	 perdido	 a	 uno	—a	 Perf,	 cerca	 del	 comienzo	 del	 viaje—	 y,	 sin
embargo,	no	se	sentía	más	cerca	de	Nataraja	y	no	podía	escapar	a	la	terrible	sensación
de	 que	 el	 desastre	 era	 inminente.	 Peor	 aún,	 empezaba	 a	 desconfiar	 de	 la	 baliza:	 la
nota	musical	que	surgía	del	Kalpa	y	cantaba	en	sus	cascos	cuando	se	encontraban	en
el	camino	correcto	y	se	atenuaba	cuando	se	desviaban	de	ese	camino.	Alguna	sombra
de	conocimiento	insistía	en	el	fondo	de	sus	pensamientos	cansados…	el	fantasma	de
una	premonición.

Ahora	los	exploradores	descansaban	bajo	la	protección	del	generador	portátil,	en
lo	alto	de	otra	cordillera	inversa:	una	colina	desde	un	lado,	un	valle	desde	el	otro,	la
luz	 siguiendo	 curvas	 tortuosas	 desde	 la	 dirección	que	 escogiesen	mirar;	 espejismos
por	todas	partes,	apenas	corregidos	y	enderezados	por	los	visores	de	sus	armaduras.
Desde	 el	 lado	 opuesto	 del	 valle,	 podían	 ver	 una	 senda	 ancha	muy	 poco	 usada	 que
llevaba	 directamente	 a	 una	 enorme	 llanura	 arenosa	 rodeada	 por	 montañas	 altas	 y
desiguales.	 Unos	 pocos	 viajeros,	 rápidos	 y	 pegados	 al	 suelo	 —una	 variedad	 de
Silentes—	 pasaban	 rápidamente	 por	 la	 senda	 y	 se	 perdían	 tras	 salientes	 de	 roca.
Ninguno	parecía	viajar	hasta	la	llanura.

De	 todos	 los	 lados,	 encajados	 entre	 las	 montañas	 como	 juguetes	 tirados	 con
descuido,	se	alzaban	grandes	objetos	congelados,	encarados	hacia	dentro,	hacia	una
masa	arquitectónica	verde…	si	se	podía	decir	que	tales	cosas	tuviesen	caras.

La	voz	de	Pahtun	surgió	de	 lo	que	podría	ser	el	Valle	de	 los	Dioses	Muertos…
que	 ocasionalmente	 se	 veía	 desde	 la	 Torre	 Rota.	 Ningún	 Pahtun	 había	 explorado
hasta	 ese	 punto.	 Las	 montañas	 rodeaban	 la	 Mansión	 del	 Sueño	 Verde…	 aunque
probablemente	hubiese	cambiado,	comprimida	en	una	ilusión	o	disfraz	alrededor	de
la	antigua	ciudad	rebelde	de	Nataraja.	Después	de	todo	quizás	estuviesen	cerca	de	su
destino,	si	todavía	valía	la	pena	dar	con	Nataraja.

En	una	ocasión,	mientras	descansaban	—o	arrastraban	sus	pies,	lo	que	sería	más
exacto—,	Khren	dijo	haber	visto	movimiento	en	el	otro	lado	del	valle,	a	una	distancia
desconocida,	como	una	horda	de	 insectos	que	desbordara	por	ese	 lado…	quizá	más
ecos,	perdidos	y	lastimosos.	Y	cuando	Tiadba	miró	en	esa	dirección	—intentando	ver
más	allá	de	los	trucos	y	engaños	de	la	luz—	entrevió	algo	puntual,	brillante,	azul…
Casi	le	dañó	los	ojos,	a	pesar	del	filtro	del	visor.

Poco	después,	Khren	lo	volvió	a	ver	—exactamente	lo	mismo—	y	Macht,	Nico	y
Denbord	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 debían	 ser	 más	 ecos,	 decenas	 de	 miles	 de
exploradores	 capturados	 y	 distorsionados	 que	 repetían	 su	 frustración.	 Era	 una	 idea
aleccionadora	el	que	incluso	ahora,	habiendo	llegado	tan	lejos,	progenies	como	ellos
hubiesen	quedado	atrapados	en	una	ilusión	de	triunfo;	o	como	elucubró	Nico:
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—Incluso	es	posible	que	piensen	que	lo	han	logrado.	Una	y	otra	vez.	Una	prisión
retorcida.

Herza	y	Frinna	escucharon	sin	hacer	comentarios.	Hacía	tiempo	que	no	hablaban
mucho…	muchos	ciclos	del	arco	flamígero.	Pero	incluso	esos	ciclos	se	reducían.	No
había	 forma	 de	 calcular	 cuánto	 tiempo	 llevaban	 de	 viaje,	 qué	 distancia	 habían
recorrido…	ni	siquiera	la	voz	de	Pahtun	lo	sabía.

—Hemos	 recorrido	 medio	 mundo	 hasta	 ninguna	 parte	 —dijo	 Nico,	 dejándose
caer	en	un	desgarrón	de	roca	negra,	llevándose	las	manos	enguantadas	a	ambos	lados
del	casco.	Hacía	muchos	ciclos	que	no	tenían	la	oportunidad	de	respirar	aire	exterior.

—¿Qué	son	esas	cosas	de	las	montañas?	—preguntó	Shewel.
—Pesadillas	 —dijo	 Denbord—.	 Perf	 tuvo	 suerte.	 Esto	 no	 le	 hubiese	 gustado

nada.
Tiadba	 se	 sentó	 entre	Denbord	y	Nico,	que	mantenían	una	expresión	pensativa,

por	 lo	que	podía	ver	 a	 través	del	 resplandor	polvoriento	del	 visor.	La	 armadura	no
ofrecía	demasiadas	explicaciones.

—Creo	comprender	—dijo	Nico	con	cautela—.	Es	como	un	estante	de	trofeos…
trofeos	de	nuestras	pequeñas	guerras.	Sólo	que	mucho	mayor.

—¿Y	eso?	—preguntó	Khren.
—¿Quién	colecciona?	—preguntó	simultáneamente	Macht.
—Piemos	 visto	 mucho	 desde	 que	 abandonamos	 los	 Niveles	 —dijo	 Nico—.

Hemos	conocido	a	Alzados,	y	cosas	en	el	Caos	que	podrían	ser	o	no	ser	progenies.
Sabemos	que	la	gente	no	siempre	tiene	nuestro	aspecto,	ahora	no	y	con	seguridad	no
hace	mucho	 tiempo.	 Por	 tanto,	 el	mundo	más	 allá	 de	 los	Niveles	 fue	 en	 su	 época
mucho	mayor	de	lo	que	podemos	imaginar.	Si	nos	esforzamos	y	pensamos	en	toda	la
gente…	 tanta	 gente,	 personas	 diferentes,	 todas	 extrañas	 como	 de	 alguna	 forma
nosotros,	como	en	las	historias	de	los	libros	de	Tiadba,	si	las	historias	son	reales…

—Suenan	reales	—dijo	Khren.
—Se	contradicen	—dijo	Shewel.
—Cierto	—dijo	Nico—.	Pero	 imaginad…	por	una	vez,	hagamos	más	de	 lo	que

puede	hacer	un	progenie	y	pensemos	más	allá.	Pensad	en	todos	los	tiempos	y	todas
las	 personas,	 lo	 diferentes	 que	 debieron	 ser,	 y	 pensad	 en	 el	 Tifón	 quemando	 y
reduciéndolo	todo,	jugando	y	destruyendo	al	mismo	tiempo…	repleto	de	odio…

—O	repleto	de	nada	—dijo	Khren.
Nico	asintió.
—El	 vacío	 de	 los	 vacíos.	 Pensad	 en	 todos	 los	 tiempos	 pasados	 y	 todas	 las

narraciones	que	no	hemos	oído,	y	todas	las	personas	que	vivieron	esas	historias	y	no
se	 parecían	 en	 nada	 a	 nosotros,	 grandes	 y	 pequeñas…	 gigantes	 mayores	 que	 los
Alzados,	 más	 pequeñas	 que	 cualquiera	 que	 conozcamos,	 y	 más	 extrañas	 que
cualquier	cosa	en	el	Kalpa,	separadas	por	vigilias	y	sueños	incontables,	pero	aun	así,
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nosotros…	—Dejó	escapar	un	aire	de	tristeza	y	desánimo—.	Quizás	algunas	de	ellas
fuesen	como	dioses.	Pero	fueron	derrotadas.	Les	robaron	sus	historias,	las	retorcieron,
las	 quemaron,	 pero	 sus	 imágenes	 y	 quizás	 incluso	 sus	 cuerpos	 pudieron	 ser
recolectados	y	 traídos	aquí,	colocados	en	 las	montañas	como	premios,	o	quizá	sólo
para	 asustarnos.	 Pero	 si	 lo	 pensamos	 de	 esta	 forma	 —concluyó—	 no	 son	 dioses
muertos.	Son	sólo	personas.	Son	nosotros.

—Podríamos	acabar	ahí	colocados,	a	su	lado	—dijo	Khren—.	Más	trofeos.
—Estaríamos	en	familia	—dijo	Nico.
Tiadba	sintió	que	se	le	llenaba	el	pecho	y	recuperaba	el	aliento.
—Dan	un	poco	de	miedo	—dijo	Herza	en	voz	baja.
—Si	 se	 levantan	 y	 caminan,	 puede	 que	 no	 recuerden	 que	 somos	 parientes	—

añadió	Frinna—.	¿Tenemos	que	acercarnos?
Tiadba	 se	 sentó	 y	 ajustó	 el	 visor	 para	 definir	 algo	 que	 veía	 congregarse	 en	 el

valle…	 una	 nube	 que	 difuminaba	 el	 arco	 de	 fuego,	 una	 neblina	 que	 caía	 del	 cielo
arrugado.

—¿Lo	veis	todos?	—preguntó.
Se	 reunieron	 en	 las	 rocas	 altas	 y	 escarpadas,	 y	 sus	 cascos	 tomaron	 múltiples

puntos	 de	 vista	 y	 trabajaron	 para	 encontrar	 un	 patrón,	 una	 imagen,	 sobre	 la	 mesa
verde	en	el	centro	del	valle.

—Es	como	una	montaña	invertida	colgando	en	ese	punto	—dijo	Khren.
—Una	montaña	de	hielo	—dijo	Denbord.
—Una	Turbación	—dijo	la	voz	de	Pahtun—.	Puede	ser	peligroso.
—¿Qué	es	una	Turbación?	—preguntó	Tiadba.
—Nadie	en	el	Kalpa	sabe	mucho	sobre	ellas.	Trastoca	posiciones	en	el	Caos.	Las

turbaciones	 son	 peligrosas	 porque	 todas	 las	 fuerzas	 del	 Caos	 se	 concentrarán	 a	 su
alrededor…	se	formarán	nuevas	sendas,	los	sirvientes	del	Tifón	se	congregarán,	y	los
prisioneros	despertarán	para	pasar	a	un	nuevo	nivel	de	esclavitud.	Provocará	cambios
rápidos	y	mayores	incertidumbres.

—¿Más	monstruos?	—preguntó	Frinna,	acercándose	a	Herza,	y	luego	trayendo	a
Denbord	hacia	las	dos.	Este	no	se	resistió.

Macht	se	había	girado	para	alejarse	unos	pasos	del	grupo,	mirando	al	terreno	que
habían	atravesado.

—¡Todo	 vuelve	 a	 contraerse!	—gritó—.	 Puedo	 ver	 el	Kalpa.	 El	 Testigo…	 ¡ahí
estátambién!

Tiadba	se	volvió	y	sintió	mareo.	La	luz	se	doblaba	siguiendo	bucles	de	tornillo,	y
era	ciertamente	posible	—incluso	probable—	que	el	Caos	hubiese	iniciado	otra	gran
reducción,	como	una	pelota	de	juguete	desinflándose.	De	haber	esperado…	¿habrían
tenido	que	caminar	tanto	para	llegar	a	donde	estaban	ahora?

Frinna	gritó.
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—¡Estamos	en	una	senda!
Las	 piedras	 se	 alisaron	 y	 se	 volvieron	 pegajosas,	 atrapando	 sus	 botas	 con	 una

velocidad	 asombrosa.	 Parecieron	 caer	 en	 picado	 sobre	 la	 superficie	 plana	 y	 pálida
hasta	 el	 nivel	 del	 fondo	 del	 valle.	 Por	 todo	 el	 valle	 se	 iban	 abriendo	 pasos	 en	 las
montañas	y	las	sendas	fluían	hacia	la	masa	verde	del	centro.

Khren	alzó	la	saja	que	les	quedaba,	pero	antes	de	poder	activarla	un	latigazo	salió
disparado	y	la	atrapó.

No	había	huida.
Las	 sombras	 ya	 se	 alzaban	 sobre	 ellos,	 ojos	 medio	 ciegos	 barriendo	 y

retorciéndose,	 rostros	 magullados	 planos	 sobre	 altos	 cuerpos	 arqueados…	 y
rodeándoles,	 los	 miembros	 esbeltos	 que	 se	 deslizaban,	 tirando	 y	 clavándose	 en	 la
superficie	de	la	senda.

El	Silente	más	extraño	y	más	grande	de	todos	—tres	rostros	unidos,	compartiendo
cuatro	 ojos	 blancos	 y	 empañados	 con	 diminutas	 pupilas	 negras—	 se	 acercó	 para
inclinarse	sobre	ella	y	mirarla	con	malicia.	Un	brazo	con	una	mano	como	un	arbusto
espinoso	la	agarró.

Desde	el	centro	del	valle	—el	edificio	verde,	escarchado	e	incierto,	y	la	montaña
de	hielo	que	le	colgaba	encima—	llegó	un	grito	horrible	y	agudo,	como	millones	de
cosas	perdidas	más	allá	de	toda	esperanza	de	rescate,	forzadas	todas	a	demostrar	su
alegría,	su	felicidad…

Forzadas	a	cantar.
Desde	las	montañas,	las	enormes	formas	congeladas	se	agitaron	con	algo	que	no

implicaba	 vida;	 más	 allá	 de	 la	 comprensión	 de	 un	 progenie,	 vibraron	 renuentes
montaña	 abajo,	 congregándose	 como	 si	 por	 decreto	 debiesen	 observar	 y	 quizá
participar	en	la	Turbación.

Uno	a	uno,	mientras	Tiadba	miraba,	arrancaron	las	armaduras	a	sus	compañeros.
Y	 luego	 llegó	 su	 turno.	 Primero	 el	 Silente	 de	 tres	 caras	 y	 cuatro	 ojos	 desnudó	 sus
brazos	y	piernas,	mientras	los	ojos	del	ser	vibraban	y	se	estremecían,	y	luego	garras
afiladas	 retiraron	el	casco,	que	se	abrió	y	se	 rompió	 justo	cuando	 la	voz	de	Pahtun
comunicaba	su	mensaje	final:

—Éste	no	es	el	destino.	La	baliza…
Tiadba	 no	 sintió	 dolor.	 Sin	 embargo,	 una	 especie	 de	 vacío	 le	 absorbió	 toda

esperanza	de	su	mente;	luego	fue	registrada,	cortada,	apartada…	y	la	cosa	encontró	lo
que	buscaba.

Tu	hermana.
No	era	una	voz,	no	era	una	presencia…	el	vacío	de	los	vacíos,	el	silencio	de	las

cosas	sin	voz,	pero	que	emplea	miles	de	otras	voces	para	expresar	su	mensaje.
No	os	uniréis.
No	se	contará	tu	historia.
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Sus	 compañeros	 no	 estaban	 muertos.	 Habían	 cambiado	 muy	 poco;	 es	 más,
seguían	 resistiéndose	 a	 pesar	 de	 haber	 perdido	 las	 armaduras…	 colgando	 y
retorciéndose,	moviendo	 los	 labios	sin	ser	oídos.	Los	Silentes	 llevaron	 rápidamente
esas	 diminutas	 cargas	 por	 la	 nueva	 senda	 hacia	 el	 centro	 del	 valle.	 Tiadba	 giró
lentamente,	vio	en	destellos	de	luz	espiral	a	los	gigantes	reunirse,	vio	la	masa	verde
central	ganar	forma,	bordes	desiguales	y	formas	serradas	bajo	la	blancura	flotante…
una	 ilusión	 trémula	 y	 antigua	 ahora	 profanada,	 y	 burlada,	 en	 translúcidas	 torres	 de
jade	y	en	bóvedas	que	se	extendían	por	el	valle,	y	ella	supo,	la	reconoció	por	lo	que
una	vez	había	sido	y	ya	no	era.

Desde	el	comienzo	he	estado	viajando	hasta	aquí.
A	los	exploradores	los	llevaron	a	la	ciudad	perdida	y	embrujada	de	Nataraja…	la

Falsa	Ciudad.
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Esto	era	un	sueño,	Ginny	estaba	segura…	un	sueño	de	alguna	otra	persona…	y
era	encantador.

Ella	era	dos	personas	en	una	 forma,	de	pie	bajo	un	cielo	nublado	con	zonas	de
azul	 brillante,	 y	 colinas	 ondulantes	 extendiéndose	 hasta	 un	 horizonte	 definido	 y
agradable	como	grandes	trazos	de	un	pincel.	De	hecho,	se	encontraba	en	Tule,	la	gran
isla	a	poco	más	de	cien	kilómetros	al	norte	de	Irlanda,	repleta	de	historia:	el	lugar	que
había	 imaginado	 cuando	 la	 visitó	 Mnemosina.	 El	 lugar	 que	 se	 le	 había	 negado
pacientemente.

Por	 supuesto,	no	estaba	del	 todo	 formado.	Debía	mirar	con	atención	para	hacer
que	 las	 cosas	 adquiriesen	verdad	visual	y	 táctil.	Podía	mirar	 al	 follaje	 cerca	de	 sus
pies	—una	especie	de	arbusto	áspero,	brezo,	tojo	o	algo	con	flores	púrpuras—,	y	con
esfuerzo,	las	flores	de	pronto	saltaban	y	se	volvían	reales.

Sus	labios	dijeron,	con	tonos	vagos:
—Esto	es	maravilloso.	Nunca	he	visto	nada	así.
Tras	esos	labios,	Ginny	preguntó:
—¿Quién	sueña	a	quién?
—Quizá	seas	tú.	Tú	debes	saber	de	cielos,	colinas	y	arbustos…	yo	no.
—Lo	que	yo	sé	tú	lo	sabes.	Pero	no	recuerdo	tu	nombre.
—No	tenemos	nombre…	por	ahora.	Me	encuentro	en	un	lugar	horrible.	Pero	en

ocasiones	puedo	dormir.	Así	que	volvemos	a	estar	juntas.	Ven	a	por	mí,	encuéntrame,
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Ginny	 agitó	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó.	 Se	 sentía	 refrescada,	 incluso	 quizás	 algo
animada;	hasta	ahora,	sólo	había	esperado	tristeza,	pena	y	dolor	al	final	de	su	peculiar
paseo.	Se	frotó	las	manos	frías	y	las	alargó	para	comprobar	los	límites	de	la	burbuja.

Hasta	aquí	y	no	más.
Más	real	que	el	sueño	y	mucho	menos	agradable.
Se	 colocó	 de	 pie	 frente	 a	 la	 gran	 abertura	 de	 las	 montañas,	 protegida	 por	 dos

figuras	gigantescas	que	no	quería	mirar	con	demasiada	atención.	Fabricaba	para	otros
lugares,	supuso,	y	fabricaba	con	otra	materia,	sustancias	con	funciones	especiales	en
circunstancias	especiales.	Lo	que	demonios	signifique	eso.

Giró	 dos	 veces	 sobre	 los	 talones,	 como	 un	 trompo	 lento,	 como	 había	 hecho	 al
enfrentarse	al	Ansia,	y	sintió	cómo	el	arenoso	paisaje	negro	hacía	una	pirueta.	Ahora
se	encontraba	 frente	a	otra	hendidura	en	 las	altas	 rocas	agrestes,	protegida	por	otro
par	de	figuras	congeladas…	igual	de	extrañas,	pero	diferentes.	Volviendo	a	girar	dos
veces,	se	plantó	frente	a	una	tercera	abertura	y	una	tercera	pareja	de	guardianes	que
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no	parecían	cumplir	muy	bien	sus	funciones	de	guardar.	Como	coloristas	figuras	de
cerámica	decorando	una	puerta…	pero	esta	vez,	vamos	a	despedir	al	decorador.

Trofeos,	 todo	 ellos.	 Preservados	 y	 montados	 después	 de	 que	 algo	 hubiese
disfrutado	de	una	horrible	cacería	por	las	galaxias,	coleccionando	muestras.

Ginny	se	estremeció.
Girando	 dos	 veces	más	—un	 total	 de	 seis	 giros—	 le	 llevó	 de	 nuevo	 al	 primer

hueco.	Reconoció	el	primer	juego	de	figuras,	aunque	seguía	sin	querer	mirarlas	muy
de	cerca,	en	un	plano	más	personal.

Aquí	personal	podría	tener	un	sentido	muy	diferente.
Sin	dejar	de	hacer	nada	más	difícil	que	girar	sobre	sus	dedos,	hacía	que	todo	el

valle	diese	vueltas	como	una	bandeja	giratoria	en	un	restaurante	chino.	Imagínatelo.
Cuánto	poder.

Había	 tres	 entradas	 al	 Valle	 de	 los	 Dioses	 Muertos.	 Se	 las	 podía	 imaginar
dispuestas	 a	 distancias	 iguales	 alrededor	 de	 la	 cuenca	 formada	 por	 las	 montañas,
puntos	de	una	extraña	variedad	de	supertriángulo.

Espacio	del	Tifón.	O	el	tipo	de	espacio	que	adopta	un	universo	moribundo.
¿Por	cuál	debería	pasar?
Sabía	que	cada	una	llevaría	a	una	trayectoria	en	espiral,	única	y	diferente,	hacia	la

Falsa	Ciudad,	 donde	 esperaba	 su	 hermana	 de	 sueño.	Otras	 personas	 podrían	 entrar
por	otros	huecos	y	seguir	otros	caminos	en	espiral,	pero	jamás	se	encontrarían,	jamás
se	verían,	separada	por	tiempo-Tifón	así	como	por	espacio-Tifón.

La	idea	le	incomodaba.	Durante	todo	el	camino,	desde	que	había	abandonado	el
almacén	 verde,	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 Jack	 y	 quizá	 Daniel	 viniesen	 a
rescatarla	 de	 su	 estupidez	 persistente:	 escogiendo	 siempre	 el	 peor	 camino,	 en
dirección	 al	 desastre.	 Jack	 parecía	 lo	 opuesto,	 desplazándose	 hacia	 una	 forma
agradable	de	supervivencia,	o	incluso	la	suerte	verdadera.

Daniel…
A	Daniel	no	podía	entenderlo.	No	es	un	número	entero.	Irracional.
Posee	un	conjunto	irracional	de	decimales.
Ah.	¿Qué	significa	eso	cuando	está	tendido?
Pero	 sin	 duda	 ellos	 entrarían	 en	 la	 Falsa	Ciudad	 por	 otros	 lugares,	 y	 por	 tanto

jamás	la	encontrarían.
Ginny	miró	a	los	guardianes,	obligándose	a	verlos	tal	y	como	eran:	dos	iguales,

cada	uno	con	un	círculo	de	diez	o	más	ojos	alrededor	de	caras	por	lo	demás	humanas,
labios	 y	mejillas	 expresando	 emociones	muy	 extrañas…	 las	 cabezas	 encajadas	 sin
cuello	sobre	cuerpos	poderosos	y	de	muchos	miembros,	cada	miembro	configurado
para	ejecutar	una	función	que	ella	ni	siquiera	alcanzaba	a	comprender.

Renunció	a	la	inspección.	No	tenía	sentido	sumar	confusión	a	la	locura.	Decidió
que	este	conjunto	de	guardines	lo	llamaría	Comité	de	Bienvenida	Uno	a	la	Puerta	del
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Infierno.	Se	volvió	y	al	segundo	par	lo	llamó:	CB	Dos	a	la	Puerta	del	Infierno.
La	experiencia	podía	repetirse.	Muy	científico.	Bidewell	estaría	orgulloso	de	ella.
Girando	de	nuevo,	encontró	al	CB	Tres	a	la	Puerta	del	Infierno.
No	debería	estar	haciéndolo	 todo	el	día,	 independientemente	de	 la	 longitud	del

día.	Escoge,	Ginny.	Aunque	te	equivoques.
Ésa	era	su	voz	interior,	no	la	de	nadie	más.	La	otra	guardaba	silencio.	Estaba	sola.
A	 solas,	Ginny	 sabía	 que	 siempre	 se	 podía	 confiar	 en	 ella	 para	 equivocarse	 de

camino,	excepto	cuando	decidió	ir	al	almacén	verde.	Pero	incluso	en	ese	caso,	intentó
deshacer	la	buena	decisión	aventurándose	al	exterior.	Pero	ahora	no	se	trataba	sólo	de
su	elección.	Las	sumadoras	los	atraían	para	reunirse.

Entonces,	¿dónde	estaban	 los	demás?	¿Estaban	ahí	 fuera	buscándola	en	el	puré,
sus	piedras	guiándolas	como	ansiosas	terriers	que	han	sacado	de	paseo?
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Cuánto	 más	 tiempo	 marchaba	 Jebrassy	 con	 Ghentun	 y	 Polybiblios,	 más
comprendía	cómo	era	vivir	cerca	de	un	Gran	Eidolon…	incluso	con	un	fragmento.

Polybiblios	parecía	irradiar	conocimiento.	Cada	hora,	alguna	importante	y	nueva
colección	 de	 hechos	 y	 visiones	 llegaba	 a	 la	 conciencia	 de	 Jebrassy,	 llenándole	 de
historia	y	ciencia	hasta	que	su	antiguo	yo	se	sintió	desubicado	y	superado.

Ghentun	 sentía	 también	 la	 influencia	 de	 la	 personificación…	 y	 manifestó	 su
preocupación.

—Estás	 filtrando	 —le	 dijo	 a	 Polybiblios	 mientras	 permanecían	 detenidos,	 sin
cascos,	para	descansar	y	examinar	la	nueva	disposición	del	Caos	que	les	rodeaba.

La	personificación	se	agachó	junto	a	ellos.	Sus	movimientos	se	habían	vuelto	más
seguros	 y	menos	 torpes,	 lejos	 del	 apoyo	 de	 la	 Torre	 Rota	 y	 todos	 los	 sirvientes	 y
versiones	 del	 Bibliotecario.	 Iba	 adquiriendo	 una	 agilidad	 propia,	 una	 gracia	 que	 a
Ghentun	le	recordaba	un	angelín.	No	era	una	sorpresa.

—Me	disculpo.	Intenté	ser	menos	generoso.
—No	me	importa	mucho	—dijo	Jebrassy	en	voz	baja,	mirando	a	los	cambiantes

rizos	de	piedra—.	Sólo	necesito	algo	de	tiempo	para	ponerme	a	la	altura.	Tengo	que
pensar	en	algunas	cosas	y	hacerlas	mías.

—Por	supuesto	—dijo	Polybiblios—.	Hace	mucho	 tiempo,	 los	 filósofos	habrían
jugado	a	un	juego	de	preguntas	con	sus	alumnos…	o	sus	sirvientes.	Cada	pregunta,
afirmaban	 los	 filósofos,	 forzaría	 a	 recuperar	 un	 conocimiento	 previo,	 instintos
naturales	con	los	que	se	nace.	Lo	que	sientes	podría	no	ser	mi	«filtración».	Podrían
ser	tus	propias	cualidades,	surgiendo	justo	en	el	momento	adecuado.

Ghentun	miró	a	un	lado	y	agitó	la	cabeza.
—Nos	has	apartado	del	camino	de	la	baliza.	¿Por	qué?
—Volveremos	 a	 encontrar	 la	 baliza	—dijo	 Polybiblios—.	 Se	 la	 pervirtió	 hace

mucho	tiempo,	debes	saber…	poco	después	de	la	desaparición	de	mi	hija,	y	Sangmer
despareció	yendo	en	su	busca.

El	rostro	de	Jebrassy	se	retorció	por	la	desesperación.
—¿Por	 qué?	—Su	 voz	más	 interna	 todavía	 seguía	 diciéndole	 que	 la	 baliza	 era

inalterable…	 lo	 único	 que	 podía	 guiarles	 hasta	Nataraja,	 su	 destino	 final,	 su	 razón
principal	para	existir—.	Eso	es	imposible.	¿Quién	haría	tal	cosa?

Polybiblios	 respondió	 a	 su	 furia	 evidente	 con	 una	 tristeza	 resignada,	 una
expresión	 muy	 fácil	 para	 una	 versión	 de	 alguien	 tan	 viejo.	 No	 les	 respondió	 de
inmediato.

—Apenas	recuerdo	a	mi	hija	—dijo—.	En	la	medida	en	que	era	mi	hija,	porque
muchos	participaron	en	su	creación.

—Conocemos	la	historia	—dijo	Jebrassy.
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—Hay	 tantas	 versiones	 de	 la	 historia	 —añadió	 Polybiblios—.	 Puede	 que	 la
verdad	 yazca	 congelada	 en	 los	 escombros	 que	 apuntalan	 los	 cimientos	 del	 Kalpa.
Tantas	 versiones	 a	 comparar	 con	 los	 fragmentos	 de	 memoria	 que	 he	 logrado
recuperar.

Jebrassy	bajó	la	voz	y	la	cabeza,	y	dio	vueltas	a	la	personificación,	con	una	furia
profunda.	 Polybiblios	 siguió	 al	 progenie	 con	 ojos	 tranquilos	 pero	 no	 precisamente
carente	de	miedo.

—Mi	 gente	 está	 ahí	 fuera,	muriendo	 o	 algo	 peor…	 ¿sin	 razón?	—El	 progenie
gruñó—.	¿Porque	un	Eidolon	ha	olvidado	y	otros	han	sido	descuidados?

—En	absoluto	—dijo	Polybiblios—.	Entre	Eidolones,	todo	tiene	un	propósito,	en
ocasiones	 más	 de	 uno.	Mi	 yo	 superior	 conocía	 los	 rasgos	 de	 cambio	 que	 el	 Caos
sufriría	 en	 el	 tiempo…	 su	 reducción	 gradual.	 La	 baliza	 ahora	 apunta	 a	 donde
debemos	 estar.	 Al	 fin	 es	 correcta.	 Siéntate	 aquí.	 —Tocó	 el	 suelo	 con	 la	 mano
enguantada.

Jebrassy	 miró	 entre	 la	 personificación	 y	 Ghentun,	 sin	 perder	 la	 furia…	 pero
controlándola.	¿Significaba	esto	que	los	exploradores	anteriores	no	habían	tenido	ni
una	 oportunidad?	 ¿Que	 se	 habían	 sacrificado	 para	 distraer,	 ofrecer	 protección	 y
preparar	el	futuro	cuando	unos	pocos	escogidos	podrían	triunfar?

Con	un	esfuerzo	supremo,	Jebrassy	se	sentó	y	miró	al	polvo	negro	y	a	las	piedras
antiguas	y	afiladas.

—El	 camino	 que	 seguimos	 se	 ajusta	 a	 la	mejor	 versión	 que	 he	 extraído	 de	 las
historias	—dijo	 Polybiblios—.	 Haz	 uso	 de	 sus	 cualidades	 emergentes…	 piensa	 en
Ishanaxade	realizando	el	mismo	viaje.	Piensa	en	su	dilatado	sacrificio,	para	que	 las
cosas	vuelvan	a	estar	bien.

—Nos	hacíais	buscar	las	narraciones	y	luego	llevárnoslas	con	nosotros.	Queríais
que	 encontrásemos	 la	 historia	 real	 comprobándolas	 todas.	 Porque	 perdisteis	 la
verdad.	Fuisteis	descuidados.

—No	niego	 el	 descuido	—dijo	Polybiblios—.	Pero	 coger	 el	 pasado,	 incluso	de
haber	 podido	 grabar	 perfectamente	 y	 almacenar	 decenas	 de	 billones	 de	 años,	 y
guardarlo	en	un	microcosmos,	habría	requerido,	desde	el	punto	de	vista	práctico,	 la
misma	 energía	 que	 crear	 y	 buscar	 en	 una	 Babel.	 Y	 si	 hubiésemos	 tomado	 esa
decisión,	 preservar	 una	 historia,	 o	 unas	 pocas	 ambiguas,	 no	 habría	 sido	 suficiente
para	 poner	 en	 marcha	 el	 nuevo	 cosmos.	 No	 sería	 lo	 suficiente	 para	 distraer	 a
Mnemosina	y	despertar	al	Durmiente.

—¿Durmiente?	 —Ghentun	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 personificación	 y	 el
progenie—.	Es	una	idea	muy	antigua.	Se	supone	que	el	Durmiente	murió	al	final	de
la	primera	creación.

—El	Padre	de	las	Musas	—dijo	Polybiblios—.	Brahma,	le	llamaban	algunos	hace
mucho	tiempo.	Pero	no	está	muerto.	Simplemente	aburrido…	y	por	tanto,	duerme.
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—Suena	 a	 estupidez	 —dijo	 Jebrassy,	 luchando	 contra	 su	 propia	 comprensión
creciente.	No	quería	saber	nada	que	pudiese	reducir	su	furia.

Tiadba	estaba	ahí	fuera.	Era	posible	que	jamás	la	encontrase…
Pero	Polybiblios	seguía	desbordando,	y	en	esta	ocasión	recibieron	el	roce	de	una

emoción	de	Gran	Eidolon.
Ishanaxade.
Jebrassy	y	Ghentun	 se	miraron	y	 sintieron	una	 forma	de	 tristeza	que	no	habían

sentido	 antes…	 no	 era	 la	 tristeza	 que	 podría	 llegar	 a	 sentir	 un	 progenie	 o	 un
Restaurador,	 sino	 una	 pérdida	 y	 una	 traición	 que	 sólo	 podía	 extenderse,	 envejecer,
madura,	y	agudizarse,	 todo	a	 la	vez,	entre	miles	de	millones	de	personificaciones	y
angelines,	por	las	alturas	y	recovecos	de	la	Torre	Rota…	a	lo	largo	de	medio	millón
de	años.

—Los	 Príncipes	 de	 Ciudad.	 Ellos	 alteraron	 la	 baliza.	 Te	 traicionaron	 —dijo
Ghentun.

—Traicionaron	 a	 mi	 hija	 —dijo	 Polybiblios,	 apartando	 la	 vista,	 como	 si	 no
pudiese	 soportar	 ningún	 espejo—.	 Es	 posible	 que	 todos	 la	 traicionásemos.	 Lo	 que
debe	haber	sentido,	después	de	 tanto	 tiempo…	oculta	ahí	 fuera,	esperando.	O	peor:
capturada.

—Si	 conoces	 todas	 las	 historias,	 entonces	 conoces	 todos	 los	 finales	 —dijo
Jebrassy—.	¿Cuál	es	el	verdadero?

—Para	una	narración	hay	muchos	más	finales	que	principios	—dijo	Polybiblios
—.	 Las	 mejores	 historias	 empiezan	 a	 la	 mitad,	 luego	 regresan	 al	 principio	 y	 a
continuación	alcanzan	una	conclusión	que	nadie	había	previsto.	En	ocasiones,	cuando
regresas	al	punto	medio,	la	historia	vuelve	a	cambiar.	Al	menos,	así	era	cuando	yo	era
joven.

La	voz	pareció	hipnotizarles.	Vieron	una	 retícula	 rotatoria	de	destinos	 rodeando
una	forma	diminuta	e	indefinida,	apenas	recordada	tras	tantas	eras.

—Los	Príncipes	de	Ciudad	—dijo	el	Custodio,	convirtiéndolo	en	una	maldición.
—Acordaron	enviar	a	Ishanaxade	a	un	viaje	secreto,	sin	que	tú	lo	supieses	—dijo

Jebrassy—.	Pero	¿por	qué?
Ghentun	unió	las	manos	como	si	fuese	a	rezar.
—Ishanaxade	 se	 sacrificó	 para	 salvar	 al	 Bibliotecario.	 Se	 llevó	 la	 llave	 de	 la

Babel	más	completa	que	el	Bibliotecario	había	creado	en	la	Torre	Rota.
—Eso	 es	 cierto	 —dijo	 Polybiblios—.	 Independientemente	 de	 nuestros

desacuerdos,	el	Astyanax	y	los	otros	Príncipes	de	Ciudad	sabían…
—Que	 una	 Babel	 completa,	 con	 todas	 sus	 partes	 reunidas,	 disolvería	 lo	 que

quedaba	 del	 viejo	 cosmos	 —dijo	 Ghentun…	 y	 luego	 comprendió	 que	 ese
conocimiento	no	llegaba	de	Polybiblios.	Era	parte	de	una	imagen	que	Astyanax	había
situado	dentro	de	 su	mente—.	Las	musas,	 lo	poco	que	quedaba	de	 ellas,	 revivirían
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para	 examinar	 la	mayor	 acumulación	 de	 narraciones…	 todas	 las	 posibles	 historias,
todas	las	tonterías	posibles.

—Pero	tanto	las	tonterías	como	las	narrativas	necesarias	para	la	creación,	ya	que
siempre	hay	una	proporción	vastamente	superior	de	tonterías	en	un	cosmos	nuevo	—
dijo	 la	 personificación,	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 Mi	 hija	 se	 sacrificó,	 cuando	 otros
simplemente	querían	ver	mi	proyecto	sin	acabar,	incompleto.

Ghentun	dijo:
—Los	Grandes	Eidolones	deseaban	vivir	la	vida	que	les	quedase,	atrapados	en	el

Kalpa,	 repitiendo	 sus	 diversiones,	 perdidos	 en	 un	 aburrimiento	 decadente	 pero
también	en	el	 lujo	extraordinario;	querían	que	así	fuese	para	siempre.	—Se	puso	en
pie	con	los	puños	al	aire—.	Túquerías	 reiniciar	 la	creación.	Eso	habría	sido	el	 final
para	todos	nosotros.

Polybiblios	miró	entre	los	dos,	con	mirada	tan	inocente	como	un	niño…	un	niño
extremadamente	anciano.

—Eso	esperaba,	sí.
—Los	Eidolones	permitieron	a	Ishanaxade	a	cruzar	el	Caos	—murmuró	Jebrassy

—.	Pero	sabían	que	Nataraja	ya	había	muerto.
—Los	 Príncipes	 de	 Ciudad	 llegaron	 a	 un	 trato	 con	 el	 Tifón	 —concluyó

Polybiblios—.	 Nos	 traicionaron	 a	 todos.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 fracasásemos.
Nada	más	lejos.

El	 aire	 en	 esta	parte	del	Caos	 se	 iba	volviendo	cargado	y	desagradable.	 Juntos,
como	si	hubiesen	acordado	en	silencio	que	debía	haber	una	pausa	en	la	conversación,
sellaron	los	cascos	y	se	prepararon	para	moverse.

Después	de	empezar	a	hablar,	Jebrassy	preguntó:
—¿Qué	es	el	Tifón,	que	puede	hacer	tratos?
—No	puede	saberse,	joven	progenie	—dijo	Polybiblios—.	Pero	el	Kalpa	debería

haber	caído	hace	tiempo.	No	ha	sido	así.
—Tú	 lo	 sabías,	 y	 aun	 así	 me	 permitiste	 enviar	 exploradores…	 —La	 furia

dominaba	a	Ghentun.	Ya	le	resultaba	imposible	expresarse	con	palabras.
Polybiblios	miró	al	paisaje	cambiante.
—Mi	hija	se	llevó	partes	cruciales	de	mi	creación,	se	las	llevó	a	Nataraja…	Lejos

de	 los	generadores	de	realidad.	Nunca	hubo	otra	posibilidad.	Pero	antes	de	 irse	nos
pidió	 a	 ambos,	 al	 Astyanax	 y	 al	 Bibliotecario,	 que	 colaborásemos	 para	 rehacer	 la
forma	 más	 antigua	 del	 ser	 humano	 que	 pudiésemos	 concebir,	 usando	 materia
primordial.	Nos	pidió	que	asignásemos	su	cuidado	y	educación	a	los	Restauradores.
A	mí	exclusivamente	me	pidió	la	creación	de	las	sumadoras	y	su	entrelazamiento…	la
más	 sublime	 de	 las	 tecnologías	 Shen,	 más	 sutil	 incluso	 que	 los	 generadores	 de
realidad	 o	 esta	 armadura.	 Y	 a	 mí	 exclusivamente	 me	 pidió	 que	 depositase	 en	 las
sumadoras	mis	Babeles	 fragmentadas,	 como	plan	de	 contingencia…	enviándolas	 al
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pasado	 para	 avanzar	 desde	 el	 comienzo	 del	 tiempo,	 susurrándose	 entre	 sí,	 y
conectando	 a	 todos	 los	 que	 las	 tocaban.	 Ishanaxade	 fue	 la	 madre	 de	 la	 progenie
antigua.	Y	ella	es	la	madre	de	todos	los	que	sueñan.

—Es	 la	narración	más	 impresionante	de	 todas	—admitió	Ghentun—.	Abandonó
la	ciudad,	abandonó	a	Sangmer…	abandonó	todo	lo	que	amaba	y	a	todos	los	que	la
amaban.	Y	creía	servir	incluso	al	traicionar.

—¿Qué	hay	de	Sangmer?	—preguntó	Jebrassy—.	¿Cómo	pudo	comprender	algo
así?	¿Llegó	a	encontrarla?	¿Qué	fue	de	él?	—Vivimos	esa	narración,	joven	progenie.
Repetimos	 su	 carne	 y	 sus	 huesos,	 para	 tentarle	 a	 salir	 de	 su	 escondite.	 Y	 luego,
cuando	 esté	 terminada,	 avanzaremos…	 o	 llegaremos	 a	 nuestra	 propia	 y	 abrupta
conclusión.
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Al	 pasar	 bajo	 la	mirada	 congelada	 del	 primer	 círculo	 de	 gigantes,	Ginny	 sintió
algo	 menguar	 en	 ella.	 La	 burbuja	 de	 protección	 pareció	 hacerse	 más	 delgada	 y
respirar	se	volvió	más	difícil.	La	piedra	ya	no	tiraba	de	ella	en	una	dirección	concreta,
sino	 que	 tiraba	 de	 ella	 por	 un	 lado,	 luego	 hacia	 atrás,	 luego	 hacia	 el	 otro,	 su
insistencia	cada	vez	más	débil,	hasta	que	finalmente	Ginny	quedó	tan	inmóvil	como
una	de	las	estatuas,	a	la	vista	del	desfiladero	por	donde	había	entrado	en	el	valle.

Sólo	 se	 podía	 extraer	 una	 conclusión	 de	 la	 renuencia	 de	 la	 piedra	 a	 guiarla.	O
había	avanzado	demasiado	lejos,	o	había	viajado	demasiado	rápido…	penetrando	en
un	lugar	donde	una	única	piedra	no	podía	protegerla.

Entonces,	¿a	qué	guiarla?
Se	limpió	los	ojos	y	vio	partículas	de	ceniza	flotando	por	encima	y	a	su	alrededor,

más	que	evidentes	en	contraste	contra	una	montaña	de	hielo	de	rápida	formación	que
colgaba	 al	 revés	 sobre	 el	 valle.	 Mientras	 miraba,	 agujas	 y	 flujos	 de	 azul	 zafiro
crecieron	del	suelo	en	completo	silencio.	Tenía	 la	cabeza	inclinada	y	el	cuello	se	 le
iba	 quedando	 rígido.	 Formaron	 un	 anillo	 de	 columnas	 alrededor	 del	 perímetro	 del
valle,	 como	 para	 enjaular	 la	 Falsa	 Ciudad,	 la	 estructura	 central	 de	 jade.	 La	 niebla
cubría	los	bordes	montañosos,	ganando	la	densidad	de	nubes	reales,	como	las	nubes
de	casa…	si	el	hogar	estaba	ahora	en	algún	lugar.	Si	realmente	había	crecido,	si	había
vivido,	si	podía	decirse	que	alguno	de	sus	recuerdos	fuese	real…

Aquí	fuera,	los	pináculos	y	pilares	de	hielo	poseían	una	belleza	sobrenatural	más
terrestre	 que	 Caótica,	 quizá	 como	 el	 fondo	 de	 un	 iceberg,	 o	 los	 Alpes	 invertidos.
Resultaba	 extraño	 que	 algo	 imposible	 resultase	más	 convincente,	 rodeado	de	 cosas
sólo	muy	improbables.

Su	 agotamiento	 se	 volvió	 tenebroso	 y	 profundo,	 y	 se	 tendió	 en	 la	 suavidad
desigual	de	la	burbuja,	pero	no	cerró	los	ojos.	No	podía	dormir…	no	había	dormido
desde	que	salió	del	almacén	de	Bidewell.

Pero	si	pudiese	dormir	—y	si	pudiese	soñar—	entonces	sabía	que	su	visitante,	su
otra,	 ya	 estaba	 en	 el	 interior	de	 la	 fantasmal	 ciudad	verde…	y	que	Tiadba	 también
había	llegado	al	lugar	equivocado.

Las	habían	engañado	a	las	dos.
Las	habían	traicionado	a	las	dos.
Ginny	pensó	en	el	horrible	bruto	rechoncho	y	en	sus	insinuaciones.	Antes	de	irse

ni	siquiera	había	hablado	con	Jack	o	Bidewell.	O	Daniel.	¿Qué	le	habrían	dicho?
Posiblemente	le	habrían	dicho	que	esperase.	Y	por	tanto,	eso	haría	ahora	que	no

tenía	otra	opción.	Se	quedaría	tendida	aquí,	justo	un	poco	por	encima	del	fondo	del
valle,	 rodeada	 por	 montañas	 y	 gigantes	 paralizados,	 con	 una	 montaña	 de	 hielo
invertida	esperando	caer	en	cualquier	momento…	y	ella	esperaría.	Si	era	necesario,
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se	quedaría	aquí	para	siempre,	cansándose	cada	vez	más,	hasta	que	simplemente	se
fuese	flotando	como	un	fragmento	de	ceniza	sin	peso.

El	momento	de	descanso	se	alargó.	Intentó	darse	la	vuelta…	sintió	que	la	burbuja
se	 cerraba	 hasta	 que	 ya	 no	 podía	moverse.	 Se	 tendió	 de	 espaldas,	 viendo	 cómo	 la
montaña	de	hielo	boqueaba	el	borde	del	fuego.	El	fuego	se	había	vuelto	de	un	naranja
polvoriento,	mientras	su	oscuridad	interior	se	volvía	de	un	púrpura	grisáceo.	El	cielo
arrugado	más	allá	de	la	montaña	de	hielo	quedaba	lentamente	oscurecido	por	neblinas
azules,	nubes	bordeadas	de	un	dorado	glorioso.	El	mismo	cielo	se	contraía.

Daba	miedo	y	era	hermoso.
Lo	que	había	visto	hasta	ahora	daba	miedo	y	era	desagradable.
—Está	llegando	algo	nuevo	—murmuró	con	labios	entumecidos.
Con	lo	que	se	refería	a	algo	antiguo.
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Los	tres	—Jebrassy,	Ghentun	y	la	personificación	del	Bibliotecario—	observaron
la	palidez	sobre	el	centro	del	valle.

Habían	 recorrido	 muchos	 kilómetros,	 aproximándose	 en	 ocasiones	 a	 los	 más
interiores	de	los	llamados	Dioses	Muertos,	que	se	miraban	unos	a	otros	a	través	de	la
planicie	desigual.	Sus	rostros	—si	se	 les	podía	 llamar	así—	parecían	fijados	en	una
arrogancia	 tranquila	 y	 reflexiva,	 informados	 por	 billones	 de	 años	 de	 cambios
determinados	 por	 ellos	 mismos,	 inteligencia	 en	 control	 de	 toda	 la	 evolución;	 una
variedad	 de	 rostros	 y	 formas	 tan	 bellos	 como	 incomprensibles,	 simultáneamente
monstruosos	y	hermosos,	como	un	mismo	número	de	criaturas	marinas	dispersas	por
un	arrecife	inmenso	y	eterno.

—¿Vivirán	 de	 nuevo?	 —preguntó	 Ghentun.	 Polybiblios	 pareció	 a	 punto	 de
responder.

—No	queda	tiempo	para	lecciones	y	filtraciones	—dijo	Jebrassy—.	Adelante.
La	personificación	escuchó	con	paciente	humor.
—El	 tiempo	 es	 efectivamente	más	 corto.	 Pero,	 para	 otros,	 el	 tiempo	 sobre	 este

valle	no	fluirá	a	la	misma	velocidad,	ni	tampoco	en	los	mismos	instantes.	Esto	es	una
Turbación.	Todo	paso,	toda	puerta,	lanza	a	los	que	entran	a	un	camino	diferente	hacia
el	centro.

—Creía	que	sólo	quedaban	dos	destinos	—dijo	Ghentun.
—Destinos,	sí…	pero	en	una	Turbación	esos	caminos	pueden	retorcerse	hasta	que

parecen	encontrarse	en	paralelo.	Puedes	saltar	de	uno	al	otro…	pero	son	iguales,	parte
de	una	espiral.	En	muchas	regiones	del	Caos,	las	reglas	de	lo	muy	diminuto	controlan
lo	más	grande.	Debes	girar	dos	veces	para	poder	mirar	en	la	misma	dirección.	Aquí	la
situación	 es	 todavía	más	 complicada.	 Podemos	 ver	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 nosotros,
parece	 haber	 un	 camino,	 una	 retirada,	 pero	 si	 damos	 la	 vuelta	 e	 intentamos	 irnos,
fracasaremos.

—Podríamos	saltar	a	 la	otra	vía	y	 llegar	más	 rápido	al	centro,	¿no?	—preguntó
Jebrassy.

—No	—dijo	la	personificación—.	Estamos	donde	precisamos	estar.
Por	delante,	las	nubes	reunidas	se	habían	endurecido	en	una	montaña	invertida	de

hielo,	sus	bordes	como	hojas	onduladas.
—Las	 vías	 se	 fundirán	 pronto	 —dijo	 la	 personificación—.	 El	 cosmos	 se

encuentra	en	sus	momentos	finales.	La	revuelta	de	lo	muy	pequeño	está	a	punto	de
comenzar…	y	no	me	refiero	a	ti,	joven	progenie.	La	presión	sobre	el	Tifón	crece.	Ahí
fuera,	el	antiguo	amo	no	sabe	cómo	cambiar.

—¿Qué	presión?	—preguntó	Ghentun.
—Esto	es	 todo	 lo	que	queda.	El	Caos	se	ha	reducido	a	dos	círculos.	Un	círculo
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rodea	este	valle.	El	otro	rodea	lo	que	queda	del	Kalpa.	Es	posible	que	todavía	haya	un
camino	entre	ellos,	salpicado	por	fragmentos	del	pasado.	No	lo	sé.	Quizá	también	se
haya	cerrado.	Fuera	no	hay	nada.	Tal	es	el	legado	del	Tifón.	A	pesar	de	todo	su	poder,
no	puede	dejar	marca…	sólo	vacío.	Intentó	ser	un	dios,	y	fracasó.	No	queda	sitio	al
que	podamos	ir.	No	hay	huida.

—¿Todas	 las	narraciones	se	quedan	sin	 terminar?	—preguntó	Jebrassy,	sin	estar
seguro,	para	luego	mostrarse	indignado.

—No.	 Si	 tenemos	 éxito,	 ni	 siquiera	mi	 yo	 completo	 podría	 comprender	 lo	 que
viene	después.	Seremos	como	niños	frente	a	 las	maravillas.	Hay	una	fuerza	todavía
mayor,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 prestado	 muy	 poca	 atención	 a	 la	 mayoría	 de	 nuestros
billones	de	siglos.

—Ajá.	¿El	Durmiente?	—Jebrassy	estaba	cansado	de	ser	un	ignorante	hasta	que
le	enseñaban.	Quería	aprender	por	sí	mismo…	aprender	por	su	cuenta.	Descubrir	qué
le	había	pasado	a	Tiadba.

Casi	temía	saberlo.
—La	Turbación	será	la	última	oportunidad	del	Tifón	—dijo	la	personificación—.

Tendrá	que	capturarnos	e	 impedir	 la	unión	de	 las	sumadoras.	Prestad	atención	a	 las
sendas.	Planeadores,	Exploradores,	Ascendentes,	Silentes…	si	no	 tienen	a	dónde	 ir,
vendrán	a	cazar	aquí.

Se	 movieron	 hacia	 la	 cuenca	 y	 el	 centro	 verde	 del	 valle.	 Por	 delante,	 pilares
azules	de	hielo	crecían	para	unirse	a	los	relucientes	bordes	invertidos	de	la	montaña.

—Algo	 viene	—dijo	 Jebrassy—.	No	 son	 sendas.	Ni	monstruos.	Otra	 cosa…	 lo
siento.

—Yo	también	—dijo	la	personificación—.	También	lo	sienten	todos	ellos.
Ahora	 podían	 oír	 un	 bramido	 débil	 y	 aullador…	 resonando	 de	 todas	 partes,

horriblemente	desagradable,	como	ahogamiento,	chillido	y	gritos	de	advertencia	todo
mezclado.

Los	 gigantes	 que	 ocupaban	 las	 montañas	 se	 esforzaban	 por	 hablar.	 Algunos
parecían	esforzarse	por	moverse…	agitando	rígidamente	penachos	de	ceniza	y	restos
de	los	alrededores	de	sus	bases.

—Ya	lo	han	visto	antes	—dijo	Polybiblios—.	Es	ésta	la	visión	que	llenó	su	sangre
y	 tuétano	 y	 los	 convirtió	 en	 fósiles.	 Es	 contra	 lo	 que	 el	 Testigo	 ha	 intentado
advertirnos	durante	media	eternidad.

»El	Tifón	no	 tiene	donde	ocultarse.	Viene	aquí	con	todos	sus	sirvientes…	todos
los	que	ha	capturado	y	atormentado.	Aquí	encontraremos	a	mi	hija.
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Ver	no	se	había	vuelto	más	fácil.	Había	presente	una	perversidad	óptica	que	no	se
corregía	 por	 mucho	 que	 torcieses	 o	 entrecerrases	 los	 ojos.	 Incluso	 dentro	 de	 la
cubierta	 protectora,	 que	 Jack	 esperaba	 no	 tener	 que	 explicar	 nunca,	 se	 sentía
afrentado	por	las	visiones	que	de	alguna	forma	llegaban	a	sus	ojos.

Cualquier	lugar	vivo	mostraba	crecimiento	y	deterioro	por	igual,	como	el	montón
de	árboles	muertos	y	vivos	en	un	bosque,	o	incluso	una	ciudad	quemada,	pisoteada,
aplastada	por	la	guerra.	Aquí	sólo	había	mezquindad,	una	ausencia	descorazonadora
de	ingenio,	voluntad	y	entusiasmo…	en	resumen,	un	fallo	deliberado	de	conservación
y	mantenimiento.

Ningún	lugar	mostraba	sólo	deterioro.
No	se	obtenía	demasiado	alivio	descansando	los	ojos.
Jack	era	consciente	de	que	Glaucous	una	vez	más	había	estado	intentando	apresar

su	afecto	y	confianza,	para	enviar	esos	pececillos	a	uno	u	otro	cesto…	al	suyo,	y	si	no
podía,	al	de	Daniel.	Daniel	era	falso,	evidentemente…	sin	realmente	escabullirse,	se
escabullía,	 y	 sin	 decir	 nada,	mentía.	 Incluso	 la	 verdad	 surgiendo	 de	 sus	 labios	 era
engañosa,	porque	ésos	no	eran	sus	 labios.	Glaucous	era	un	poco	mejor…	de	 forma
física	sincera,	pero	esa	forma	era	peor	que	las	mentiras.

Aun	así,	tenían	que	permanecer	juntos.	Sus	cuerpos	rechazaban	lo	que	había	más
allá	de	 la	burbuja.	Uno	sólo	podía	 retrasarse	seis	o	siete	pasos	—nadie	se	atrevía	a
más—	 antes	 de	 sufrir	 agotamiento,	 imposibilidad	 de	 respirar,	 dolores	 de	 cabeza,
estornudos…	 sangre	 saliendo	 de	 nariz,	 orejas	 y	 dedos.	 Estaban	 completamente
cubiertos	de	ceniza	y	restos	de	sangre	seca.	La	burbuja	permitía	algo	similar	al	olor:
olores	fantasma,	locura	y	escocedura,	acidez	y	enfermedad.

Se	suponía	que	aquí	no	debía	haber	nadie.	Este	lugar	no	toleraba	intrusos.	Ahora
apenas	 podían	 ver…	 durante	 cierta	 distancia,	 un	 punto	 de	 resplandor	 apagado,
oscuridad	inquieta	a	los	lados,	una	oscuridad	revuelta,	nulidad	gris,	la	ausencia	total
de	nada	y	de	 todo,	 sólo	 ligeramente	menos	 inquietante	que	 las	cosas	más	definidas
que	ya	habían	visto.

En	 ocasiones,	 los	montones	 y	 las	 arrugas	 asumían	 los	 aspectos	 confusos	 de	 un
paisaje,	 luego	 con	 la	 misma	 facilidad	 renunciaban	 a	 todo	 —una	 mala	 obra—	 y
recuperaban	el	vacío.

Algo	 pareció	 rodear	 el	 vacío	 y	 girar	 brevemente,	 como	 estar	 atrapados	 en	 una
rueda	o	un	giroscopio.	Pero	luego	se	fue.

Era	posible	que	nunca	hubiese	estado	ahí.
El	dibujo	de	la	caja.
Jack	casi	había	perdido	la	esperanza	con	Ginny.	No	habían	dado	con	ella	ni	con

su	rastro	—la	superficie	bajo	los	zapatos	era	en	su	mayor	parte	roca	antigua	sólida—,
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pero	sus	sumadoras	habían	tirado	de	ellos	exactamente	igual	que	la	de	Ginny.	O	eso
suponía,	dado	que	las	dos	piedras	de	Daniel	se	comportaban	como	la	de	Jack.

Las	 ciudades	 vacías	 y	muertas	 ahora	 quedaban	 atrás…	 cascos	 incomprensibles
llegadas	 a	 la	 orilla	 desde	 tiempos	 muy	 lejanos	 y	 cortados,	 encallados	 y	 luego
sometidos	a	inspecciones	perversas,	disecciones	furiosas	y	finalmente	—Jack	intentó
imaginarlo	y	reconstruirlo—	un	rechazo	inquieto	y	furioso.

Ciudades	 enteras	 arrojadas	 como	 cadáveres	 rotos,	 marcadas	 y	 dispersadas	 con
odio	 y	 confusión.	 Todos	 esos	 restos	 creados	 por	 algo	 sin	 estrellas,	 oscuro,	 infeliz,
todopoderoso,	pero	incapaz	de	entender	nada,	ni	dentro	ni	fuera.

Sus	fantasías	se	desmadraban.
La	voz	ronca	de	Glaucous	le	sacó	de	sus	ensoñaciones.
—Mientras	dormíais,	hice	guardia.	Hemos	llegado	a	las	inmediaciones	de	colinas

o	montañas.
—¿Cómo	pudimos	dormir?	—protestó	Daniel—.	Caminábamos.
—Dormisteis,	caminando	o	no.
Jack	arrugó	la	nariz.
—Pesadillas	sin	sueño	—propuso.
—Mentiras	 sin	 medida	 —replicó	 Daniel,	 y	 miró	 a	 Glaucous.	 Sus	 zapatos

producían	un	sonido	desagradable	al	caer	sobre	la	burbuja	y	presionar	sobre	la	piedra
negra	y	desigual…	un	chirrido	repetido.

—Caballeros	—dijo	Glaucous,	 como	 requiriendo	urbanidad.	Luego	 se	detuvo	y
miró	al	frente,	y	sus	ojos	se	abrieron—.	No	podría	ser.

Jack	y	Daniel,	irreflexivamente,	avanzaron	dos	pasos	antes	de	detenerse.
—¿No	podría	ser	qué?	—preguntó	Jack.
—Soy	un	tipo	sensato	—insistió	Glaucous,	limpiándose	con	las	mangas	el	sudor

de	las	mejillas.
Ahora	le	tocó	a	Jack	ver	movimiento	al	frente…	formas	pequeñas	y	oscuras,	bajas

y	 elegantes,	 con	 largos	 bucles	 elevándose	 y	 agitándose.	 No	 eran	 desconocidas,	 y
ciertamente	en	sí	mismas	no	daban	miedo.	Y,	sin	embargo…	¡aquí!

—Gatos	—dijo	Jack.	Daniel	se	volvió.
—Gatos	 asombrosos	 y	 capaces	—dijo	Glaucous—.	Desplazadores	 poderosos	 y

excelentes,	y	algunos	son	ventajistas.	Dioses	y	amos	de	aquellos	que	reducen	y	roen.
Las	formas	se	habían	ido.
Glaucous	respiró	profundamente.
—Bien,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esas	 colinas	 y	 montañas	—dijo—.	 Me	 las	 han

descrito.	Rodean	un	lugar	infeliz.	—Hizo	como	que	cavaba	una	madriguera	en	el	aire
usando	 su	 palma—.	 Me	 han	 contado	 que	 es	 aquí	 donde	 la	 Polilla	 entrega	 a	 los
pastores	y	sus	piedras.	Un	cañón	largo	y	poco	profundo…	como	un	valle	rodeado	por
altos	picos,	bordeado	por	seres	inexpresables	tomados	prisioneros	en	lugares	lejanos.
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Y	en	 su	centro,	un	cuenco	poco	profundo	con	 tres	 entradas	entretejidas	de	destino,
que	confunden	por	igual	a	ventajistas	y	desplazadores.

»Aquí	es	donde	gobierna	la	Princesa	de	Caliza.
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La	Falsa	Ciudad
Tiadba	 había	 quedado	 envuelta	 en	 un	 capullo	 de	 polvo	 y	 fibra,	 como	 algo

desechado	y	olvidado	en	una	esquina.	Le	picaban	los	ojos	y	no	se	atrevía	a	levantar
los	dedos	para	limpiárselos…	tanto	las	manos	como	la	piel	estaban	cubiertas	por	una
capa	de	arenilla	afilada.

A	menudo,	tras	muchas	horas	como	cuentas	ensartadas	en	collares	interminables,
sentía	 la	 arenilla	moverse	por	 su	piel	 como	si	 tuviese	vida…	No	se	 imaginaba	qué
podría	ser.

Descomposición	viva,	devoradora.
No	le	importaba	demasiado.
Aquí,	más	allá	del	agotamiento,	atrapada	—una	cuenta	fría	del	collar,	la	siguiente

ni	fría	ni	caliente—,	consumida	y	quemada	hasta	quedar	abrasada,	aun	así	capaz	de
seguir	 siendo	 dolor,	 sin	 que	 le	 importase	 si	 había	 dolor,	 sólo	 recuperando
ocasionalmente	 recuerdos	 de	 sus	 compañeros	 —sus	 compañeros	 de	 marcha—,	 y
cuando	lo	hacía	la	arenilla	le	picaba	con	más	fuerza.	Los	recuerdos	y	los	lamentos	se
habían	 convertido	 en	 diminutos	 fragmentos,	 afilados	 y	 vidriosos,	 recubriéndole	 la
piel	y	atacándole	los	ojos.

Tiadba	 había	 visto	 a	 sus	 exploradores	 transportados	 por	 una	 reluciente	 senda
fluida	 a	 través	 de	 un	 agujero	 como	 labios	 abiertos	 rodeados	 de	 llagas,	 hasta	 una
enorme	 y	 lúgubre	 concavidad…	 había	 visto	 entes	 hinchados,	 babosos,	 largos	 y
malévolos,	apresurándose	desde	 las	 lejanas	paredes,	oscilar	sobre	patas	 retorcidas	y
atacar	con	mandíbulas	como	cimitarras.

Mandíbulas	que	emitían	humo	y	chispas.
Agarrando,	clavando	y	quemando,	para	luego	volver	a	correr	a	la	inmensidad.
Tiadba	se	dobló.	Si	lo	hacía	con	la	fuerza	suficiente,	quizá	pudiese	plegarse	sobre

sí	misma	y	desaparecer.	Aquí	podía	pasar	de	todo.
Abrió	 sus	 ojos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 levantar	 la	mano,	manchada	de	 sangre

seca.	 Trozos	 de	 guante	—jirones	 de	 la	 armadura	 muerta	 que	 ya	 no	 la	 protegía	 ni
hablaba—	intentaron	relucir	sobre	sus	dedos.	Pero	el	recuerdo	y	la	 traición	echaron
los	fragmentos,	y	terminó	la	labor	de	retirarlos,	dejándola	totalmente	desnuda.

Todos	estaban	desnudos.
No	supo	cuánto	 tiempo	pasó	antes	de	que	 la	 levantaran	y	 le	 limpiaran	 los	ojos.

Parpadeó	ante	la	inmensidad	de	tinieblas,	sombras	y	polvo.
Estaba	 de	 pie	 o	 la	 habían	 colocado	 rígidamente	 en	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 el

costado	de	una	colina	bajo	una	enorme	cubierta.	Los	límites	de	la	cubierta	parecían
ondular,	elevarse	y	caer,	inseguros	no	sólo	en	color	y	brillo,	sino	también	en	distancia
y	 dimensión.	 Aun	 así,	 algo	 llegaba,	 algo	 que	 se	 aproximaba	 y	 prometía	 ofrecerle
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proporción	y	perspectiva.
Algo…	o	alguien.
—Hola,	nacida	de	inclusa.
Gotas	de	líquido	frío	y	tranquilizador	cayeron	sobre	sus	ojos	y	luego	los	fijó	en	su

lugar…	para	mirar	sin	parpadear	al	triángulo	de	blancura	sin	forma.
Una	voz	 fría	y	cristalina	de	 inmensa	belleza	y	 también	 tristeza	 se	elevó	y	cayó

sobre	sus	oídos,	para	luego	introducirse	palabra	a	palabra,	lánguida,	acariciando.	Las
palabras	llenaron	sus	oídos	y	provocaron	un	dolor	sordo	y	extendido.

—Obligué	a	Modeladores	y	Restauradores	a	crearte.	¿Me	conoces?
La	forma	dentro	de	la	nube	triangular	se	definió.	Sobre	la	mitad	llegó	una	cara	—

bien	formada,	ojos	grandes	y	profundos—	triste,	hermosa	e	imponente.	En	el	interior
de	 Tiadba	 fue	 surgiendo	 una	 emoción:	 reconocimiento	 profundo,	 instalado	 en	 el
momento	 del	 nacimiento,	 ordenado	 para	 todos	 los	 suyos.	De	 pronto	 deseó	 sentirse
contenta.	Esto	era	una	reunión,	lo	que	debería	haber	sido	un	momento	de	alegría.

—Te	conozco	—dijo.
—Y	yo	te	conozco	a	ti.	Me	siento	orgullosa,	joven	progenie.	Rebosas	sueños.	Has

hecho	avanzar	el	tiempo…	lo	que	se	te	diseñó	para	hacer.	Pero	ahora	tu	conexión	con
lo	sucedido	anteriormente	es	una	maldición.	Por	venir	sólo	hay	tumulto	y	tormento.
Pero	ahora,	en	nuestro	último	momento	de	paz,	se	me	permite	hacer	una	pregunta	a
todos	los	que	llegan	aquí.	Tal	es	mi	tortura…	un	instante	de	expectativa	y	esperanza.

Tiadba	 intentó	 ver	 con	 más	 claridad	 el	 deslumbrante	 rostro	 blanco	 como
difuminada	piedra	móvil,	bordes	maleables	rodeados	por	otras	piezas	saltando	hacia
arriba	y	luego	cayendo	de	nuevo	sobre	penachos	fríos	y	cargados	de	polvo.

El	rostro	se	acercó.
Tiadba	intentó	alejarse,	contraerse.
—¿Sabes	que	ha	sido	de	Sangmer,	al	que	llamaban	el	Peregrino?
La	voz,	 tan	cerca	de	la	cara	de	Tiadba,	no	daba	ninguna	indicación	de	aliento	o

aire	en	movimiento…	pero	igualmente	una	extraña	dulzura	la	rodeó	en	medio	de	esa
desolación	sensorial.

Tiadba	 sintió	una	punzada.	Pensó	en	estar	 tendida	 junto	 a	 Jebrassy	en	 la	 cama,
haciendo	el	amor	e	intentando	descifrar	las	narraciones	antiguas…	de	momentos	en	el
Caos,	 leyendo	 los	 libros	 siempre	 cambiantes	 para	 tranquilizar	 e	 informar	 a	 los
exploradores,	pero	esas	historias	jamás	habían	tenido	una	conclusión,	y	a	menudo	las
palabras	resultaban	difíciles.

Sin	embargo,	frente	a	esa	belleza	fría	y	aterradora,	Tiadba	no	pudo	evitar	ofrecer
esperanza:

—Es	 posible	 que	 le	 haya	 visto.	 Quizá	 no	 pudiese	 saberlo	 —dijo,	 con	 labios
entumecidos	incluso	mientras	hablaba—.	Dime	qué	aspecto	tiene.

—No	 lo	 recuerdo.	 —Tristeza	 y	 frío	 centrándose	 entre	 las	 dos—.	 No	 queda
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tiempo,	 nada	de	 tiempo.	—Palabras	 como	 insectos	 que	 caían	para	morir—.	No	me
has	traído	nada.

—Lo	siento…	—Tiadba	buscó	una	palabra	y	la	encontró	en	los	recuerdos	de	su
otra.	Lo	siento,	madre.

—Yo	también	lo	siento,	nacida	de	la	inclusa.	No	puedes	conocer	mi	pena.	Sería
una	misericordia	si	las	dos	pudiésemos	morir.
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—Jamás	 la	 encontraremos	 —dijo	 Daniel—.	 Somos	 unos	 locos	 por	 el	 simple
hecho	de	estar	aquí	fuera.

—¿Dónde	querrías	que	fuésemos,	joven	amo?	—preguntó	Glaucous.
—Todo	es	diferente	—dijo	Jack—.	Cada	vez	es	más	diferente.	Quizá	mejore.
El	 espacio	 entre	 las	 estatuas	 monstruosas	—el	 espacio	 que	 se	 abría	 al	 cuenco

donde	 se	 encontraba	 la	 ciudad	más	 improbable	de	 todas—	se	había	 cerrado	 tras	 su
paso	como	si	no	hubiese	existido	nunca.

—Tres	opciones	—dijo	Glaucous—.	Esto	es	lo	mejor.
—Dijiste	 que	 la	 Princesa	 de	 caliza	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 ¿no?	—dijo

Daniel—.	¿Por	qué	no	desciende	sobre	nosotros	y	nos	captura?
Glaucous	se	detuvo.	Su	respiración	traqueteaba	y	siseaba	como	un	motor	de	vapor

que	perdiese	potencia.
—Ella	está	aquí	—dijo.
—¿Qué	crees	que	pasará?	—preguntó	Daniel.
—Me	liberará	—dijo	Glaucous—.	No	habrá	recompensa,	ni	castigo.	Simplemente

acabará	conmigo.	No	merezco	más…	ni	menos.
Volvió	a	caminar	como	una	bestia	que	llevase	sufriendo	mucho	tiempo.
Daniel	apenas	podía	respirar.	Una	sensación	de	peso,	de	comprensión,	como	tener

ladrillos	sobre	el	pecho…	intentaba	comprender	en	 términos	físicos	 lo	que	sucedía,
pero	no	se	le	daba	nada	bien.

—Energía	de	vacío	avanzando	hacia	el	 cero	—murmuró—.	El	campo	de	Higgs
desmoronándose.	Demasiado	pequeño.

—¿Qué?	—preguntó	Jack.
—Nada.	Estamos	perdidos.
Daba	la	impresión	de	que	ya	no	tenían	opciones.
El	territorio	jamás	había	tenido	sentido.	Ahora	era	poco	más	que	una	sucesión	de

siluetas,	 trenes	 y	 estelas	 de	 sombras	 sin	 sentido.	Hacía	 rato	 que	 había	 cruzado	 los
vecindarios	de	historia	comprimida	y	aplastada,	a	través	de	los	dementes	campos	de
juego	 de	 lo	 que	 pasase	 por	 tiempo	más	 allá	 de	 la	 burbuja…	 y	 ahora	 simplemente
estaban	en	ninguna	parte.

Por	suerte,	ninguna	parte	se	iba	haciendo	más	pequeña.
Daniel	les	miró.
—Las	piedras	todavía	tiran.	Todavía	hay	dirección.
Jack	asintió	y	fue	el	primero.
Todavía	 tenían	 arriba	 y	 abajo,	 delante	 pero	 no	 atrás,	 también	 una	 especie	 de

lateral…	 el	 movimiento	 limitado	 era	 una	 bendición	 en	 un	 territorio	 por	 lo	 demás
carente	 de	 cualquier	 cualidad	 concreta.	 No	 había	 forma	 de	 regresar	 y	 empezar	 de
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nuevo.	Algo	no	se	lo	permitiría.
—Números	enteros	—dijo	Daniel.
Jack	penetró	en	una	 sombra	profunda.	Durante	un	momento	Glaucous	y	Daniel

casi	le	perdieron	de	vista,	a	sólo	dos	o	tres	pasos	por	delante.
—¡Jack!	—gritó	Daniel.
Llegaron	hasta	él.	Glaucous	resoplaba	y	trastabillaba.
—Eres	un	número	entero	—dijo	Daniel.
—Lo	que	tú	digas	—dijo	Jack.	Apretó	los	dedos	alrededor	de	la	piedra.
—Tu	número	de	referencia	—dijo	Daniel—.	Por	largo	que	sea,	es	un	entero…	no

es	irracional,	y	no	es	infinito.
—Siempre	les	pedimos	sus	números	—afirmó	Glaucous,	mirándole—.	No	es	que

sepamos	 qué	 pedimos.	Demasiado	 largo	 para	 decirlo,	 todo	 plegado	 en	 un	 truco	 de
papel.	Pero	los	primeros	setenta	y	cinco	dígitos	son	los	cruciales.

—He	 estado	 pensando	 en	 eso	 —dijo	 Daniel—.	 Yo	 no	 pertenezco	 a	 ninguna
biblioteca.	Los	libros	me	hacen	sentir	incómodo.	No	tengo	un	número	de	referencia.
Nunca	tuve	un	papel	plegado.	O	si	lo	tengo,	no	es	un	entero…	es	irracional.	No	tengo
narración.	Es	por	eso	que	no	me	cazasteis.

—Interesante	—dijo	Glaucous.
—He	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 pensarlo	 —dijo	 Daniel—.	 No	 pertenezco.

Alguien	o	algo	me	envió	atrás,	me	ensartó	aquí,	pero	no	encajo.
Jack	desapareció	en	las	tinieblas.
Una	 vez	 más,	 algo	 giró	 a	 su	 alrededor	 —los	 alabes	 de	 un	 giróscopo—	 y

desapareció.
—¡No	tan	rápido!	—gritó	Daniel.
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A	Jebrassy	le	llevó	un	rato	darse	cuenta	de	que	ya	no	podía	oír	ni	ver	a	los	otros.
Se	detuvo	y	esperó.	Acumulaciones	de	arenilla	cortante	se	deslizaban	sobre	 la	 roca
negra	 ondulada.	 Las	 ondulaciones	 eran	más	 profundas…	 ahora	 eran	 canales	 en	 un
laberinto	 curvo	 que	 se	 abría	 a	 cada	 lado	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Por	 delante,	 los
bordes	de	 las	ondulaciones	se	habían	elevado,	doblándose,	y	 se	unían,	creando	una
pared	baja	de	 túneles	de	entrada,	y	más	allá,	otro	nivel	superior,	y	 todavía	más	por
delante.

Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 un	 canal	 y	 esperó	 un	 poco	 más,	 pero	 ni	 Ghentun	 ni
Polybiblios	 parecían	 andar	 cerca.	 Quizá	 se	 le	 hubiesen	 adelantado	 y	 ya	 hubiesen
entrado	 en	 los	 agujeros.	 No	 podía	 esperar.	 Podría	 ser	 otro	 tipo	 de	 trampa…	 una
eternidad	de	indecisión.	Tiadba	seguía	esperando.

Se	decidió	por	probar	una	de	las	entradas	más	cercanas.	Sólo	tras	penetrar	cierta
distancia,	se	detuvo,	pensando	que	ahora	que	se	había	comprometido	el	túnel	podría
estar	bloqueado	por	delante,	y	 si	 se	giraba,	 estaría	bloqueado	por	detrás.	Lo	que	 le
provocó	un	momento	de	terror…	corrió	y	se	hundió	más	profundamente	en	el	túnel,
deseando	acabar	de	una	vez,	 tener	 la	seguridad	de	que	estaba	atrapado,	definitiva	e
irrevocablemente.

Pero	 en	 el	 Caos	 nada	 se	 repetía,	 ni	 era	 lo	 que	 se	 esperaba.	 El	 túnel	 siguió,
ensanchándose	un	poco,	y	finalmente	acabó	en	un	espacio	mayor;	cuán	mayor,	no	lo
sabía,	incluso	después	de	limpiarse	el	sudor	de	los	ojos.

Jebrassy	se	quedó	de	pie	en	el	interior	de	un	volumen	tan	grande	que	no	podía	ver
el	otro	lado.	Su	único	método	para	saber	que	había	un	techo	es	que	el	arco	flamígero
no	era	visible,	ni	tampoco	la	montaña	de	hielo,	ni	el	bullir	del	cielo	en	contracción.

Tentativamente,	 se	alejó	un	poco	de	 la	pared	de	salidas	de	 túneles.	Débilmente,
los	 objetos	 grandes	 comenzaron	 a	 definirse,	 luego	 los	más	 pequeños.	 Parecía	 estar
rodeado	por	inmensas	formas	que	no	podía	identificar…	esferas	enormes	ensartadas
en	cables	muy	pesados,	y	masas	redondeadas,	lisas	pero	polvorientas,	elevándose	en
el	 suelo	 entre	 las	 esferas,	 quizá	 fuesen	 más	 esferas,	 medio	 enterradas,	 y	 piezas
descolocadas	de	cosas	que	con	casi	toda	seguridad	estaban	manufacturadas	pero	que
parecían	haber	sido	muy	maltratadas:	golpeadas,	fragmentadas	y	luego	apiladas.

Desechadas.
Se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 esferas	 suspendidas,	 de	 muchos	 cientos	 de	 metros	 de

diámetro	y	que	flotaban	a	no	más	de	una	altura	de	progenie	sobre	el	suelo…	alargó	la
mano	enguantada…	sólo	para	ser	rechazado.	Cuando	más	miraba,	más	apreciaba	en
la	 superficie	 de	 la	 esfera,	 hasta	 comprender	 que	 miraba	 a	 un	 lugar,	 un	 planeta,
extremadamente	 desarrollado,	 cubierto	 de	 ciudades,	 carreteras,	 cosas	 que	 no	 podía
identificar…	quedaba	incluso	más	allá	de	sus	experiencias	en	el	sueño.
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Se	 volvió	 lentamente,	 preguntándose	 cómo	 esas	 esferas	 y	 montones	 habían
acabado	ahí.	Por	todas	partes,	lo	perdido	y	lo	desechado.	Estaba	empezando	a	pensar
que	realmente	el	Caos	era	un	gigantesco	depósito	de	basura.

Decidido	a	mantener	una	línea	de	retirada	a	la	vista	—si	todavía	podías	ver	cosas
y	mantenerlas	periódicamente	a	la	vista,	no	desaparecían	tan	a	menudo—	se	aventuró
más	entre	los	restos.

Polybiblios	 le	esperaba,	 sentado	en	una	pared	baja	que	dividía	varios	montones
más	grandes	y	más	altos.

—Qué	agradable	verte	—dijo	la	personificación—.	Empezaba	a	pensar	que	había
perdido	a	mis	compañeros.

—¿Dónde	está	el	Custodio?	—preguntó	Jebrassy.
—En	 algún	 lugar	 ahí	 detrás.	 Es	 humillante	 hasta	 qué	 punto	 este	 lugar	 es	 un

enigma.	 Una	 desolación	 de	 esfuerzos	 fallidos.	 Piensa	 en	 todos	 esos	 mundos,
almacenados	 aquí	 como	 cabezas	 reducidas	 en	 una	 caja	 cubierta	 de	 polvo.	 Pero	 es
posible	que	haya	dado	con	algo,	o	alguien,	más	interesante.

Le	hizo	un	gesto	para	que	le	siguiese.	Con	algunos	reparos,	lo	hizo.	¿Era	posible
que,	 al	 dejar	 de	 ver	 a	 la	 personificación,	 se	 hubiese	 conjurado	 a	 un	 duplicado,
completamente	diferente?

—He	pasado	mucho	tiempo	explorando	este	espacio	—dijo	la	personificación—.
Preparando	mapas	 y	 luego	 ajustándolos	 a	 los	 cambios.	 Curiosamente,	 aquí	 no	 hay
tantos	 cambios	 como	 fuera.	Algo	parece	querer	 saber	 qué	hay	 apilado	 aquí	 dentro.
Incluyendo…	esto.

Llegaron	 a	 una	 pared	 cristalina.	 Encajado	 en	 la	 pared,	 cerca	 de	 una	 superficie,
había	una	figura	que	tenía	aproximadamente	la	forma	de	Jebrassy…	pero	mayor,	más
robusta.	No	llevaba	armadura	y	vestía	de	una	forma	muy	diferente	a	la	de	los	Niveles.

Más	allá,	otras	figuras	—algunas	muy	similares,	otras	muy	diferentes—	también
insertadas	 en	 el	 cristal,	 atrapadas	 en	 momentos	 de	 conmoción,	 furia	 o	 sorpresa.
Jebrassy	 pasó	 de	 una	 a	 la	 siguiente,	 luego	 colocó	 la	 mano	 enguantada	 sobre	 la
superficie	lisa.

—Un	estancamiento	de	destino,	creo	—dijo	Polybiblios.
—¿Qué	es	eso?
—No	 es	 fácil	 concebirlo,	 pero	 quizás	 hayas	 tenido	 suficiente	 preparación	 y

entrenamiento.	Dime	qué	dicen	tus	instintos.
—Son	 como	 mi	 visitante	 —dijo	 Jebrassy,	 esforzándose	 tanto	 por	 pensar	 y

sintiendo	 tantas	 múltiples	 emociones	 extrañas	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza—.	 Pero	 hay
demasiados.

—Definitivamente	 son	 formas	 antiguas	 —dijo	 Polybiblios—.	 Si	 hubiésemos
tenido	 acceso	 a	 ellas	 cuando	 diseñamos	 a	 los	 progenies,	 podríamos	 haberlo	 hecho
mejor.	Aunque	difieren	en	aspectos	importantes.
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Jebrassy	no	apreció	ningún	signo	de	vida	en	las	figuras	empotradas.
—¿Son	del	pasado?
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 de	 muchos	 pasados.	 Cómo	 llegaron	 aquí…	 es	 una

pregunta	más	difícil.	Me	pregunto	 si	mi	yo	 total	Eidolon	sería	capaz	de	 resolver	el
enigma.	En	 cualquier	 caso,	 ése	 de	 ahí…	 acércate…	 levanta	 la	mano.	Haz	 como	 si
fueses	a	tocarlo	a	través	de	la	transparencia.

Jebrassy	se	acercó	al	cuerpo	más	cercano	a	la	superficie	brillante	y	frotó	el	guante
contra	 la	 lisura.	 Delgadas	 cintas	 brillantes	 de	 luz	 azul	 —cientos,	 luego	 miles—
saltaron	entre	los	dedos	extendidos	y	los	suyos,	atravesando	el	guante.	Pudo	sentir	un
cosquilleo,	una	débil	descarga,	moviéndose	por	el	brazo.

—Soñadores	 todos	—dijo	 Polybiblios—.	 La	 misma	 materia,	 en	 gran	 parte,	 de
muchos	tiempos	y	muchas	ramas	diferentes	de	destino,	ansiando	reunirse.

—¿Estamos	hechos	del	mismo	material?
—Yo	 diría	 que	 sí.	 Los	 átomos	 entrelazados	 se	 reencuentran,	 intercambiando

partículas	de	interrelación,	que	dejan	rastros	fotónicos…	más	veloces	que	la	máxima
velocidad	posible	en	el	Caos.	O	ahora	en	cualquier	otro	lugar.

—Entonces,	¿ninguno	de	los	visitantes	ha	sobrevivido?	¿Hemos	fracasado?
—¿Dónde	está	ese	Custodio?	Él	podría	ser	capaz	de	estimar	la	extensión	de	esta

colección.
—Hay	tantos…	no	creo	haber	soñado	con	todos	ellos.
—Una	 parte	 de	 mi	 plan	 era	 que	 sumadoras	 y	 pastores	 evolucionasen

conjuntamente.	Pero	recuerda,	antes	había	muchas	líneas	de	mundo,	muchos	caminos
que	 llevaban	 al	Kalpa.	Hablando	mal	 y	 pronto,	 en	muchas	 ocasiones	 antes	 de	 este
momento	tu	visitante	fracasó	en	la	tarea	de	establecer	una	conexión	contigua.	De	la
misma	forma	que	los	exploradores	han	sido	engañados	y	atrapados	en	el	Caos.	Ahora
los	caminos	están	limitados	a	dos.	Es	posible	que	sólo	quede	una	oportunidad.

—¿Significa	eso	que	 tú	has	venido	aquí	miles	de	veces	ya,	y	has	 fracasado?	—
preguntó	Jebrassy.

—Una	 excelente	 pregunta.	 ¿Sería	 posible	 recordarlo?	 —La	 personificación
meditó	el	problema	con	aparente	placer,	para	 luego	suavizar	el	 rostro	y	decir—:	Es
muy	improbable.	Este	es	mi	primer	y	único	camino.

Jebrassy	 volvió	 a	 extender	 la	 mano	 cerca	 de	 los	 dedos	 del	 otro	 encajado.	 Las
cintas	de	azules	siguieron	pasando.

—No	duele	—dijo—.	Es	casi	agradable.
Polybiblios	lo	apartó.
—Ya	basta.	No	queremos	interrelacionarnos	con	el	perdido.	Precisamos	encontrar

al	que	sigue	libre,	al	que	sigue	vivo…	o	llegar	a	un	lugar	donde	él	pueda	encontrarte
a	ti.	Dudo	mucho	que	él	fuese	a	estar	aquí.
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Ginny	caminó	y	luego	se	arrastró	por	los	túneles,	sintiendo	la	piedra	del	bolsillo
insistir	con	una	delicadeza	que	casi	parecía	 transmitir	comprensión	y	compasión.	O
quizás	un	toque	de	aprensión.

No	 se	 sentía	 de	 humor	 para	 ser	 dura.	 Sabía	 que	 estaba	 cerca,	 pero	 empezaba	 a
sentir	un	resentimiento	profundo,	no	por	 la	 idea	de	fracasar,	sino	por	haber	 logrado
cierta	medida	de	éxito,	por	haber	llegado	tan	lejos	por	sí	sola…	sin	realmente	tomar
ninguna	 decisión.	 Ella	 jamás	 había	 escogido	 nada	 de	 esto.	 Se	 le	 había	 obligado.
Circunstancias	 y	 personas	 más	 fuertes	 siempre	 la	 habían	 dirigido,	 la	 habían	 mal
dirigido,	 durante	 toda	 la	 vida	 que	 podía	 recordar.	 Sin	 duda	 otros	 intentaban
encontrarla	y	salvarla…	de	sí	misma,	no	de	las	malas	decisiones.

Pero	en	realidad	nunca	habían	sido	sus	decisiones.
Quizá	 fuese	 porque	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 ella.	 Siempre	 había	 escogido	 mal.

Siempre	se	había	metido	en	el	camino	del	desastre.
Sin	embargo,	había	llegado	hasta	aquí,	por	delante	de	los	otros.
El	túnel	se	había	dividido	muchas	veces,	y	ella	siempre	había	ido	a	la	izquierda…

la	 zurda,	 la	 siniestra,	 poco	 elegante,	 pero	 la	 mejor	 forma	 de	 salir	 de	 este	 tipo	 de
laberinto.	¿Y	cómo	sabía	ella	algo	así?

Ella	siempre	había	sido	poco	elegante…	siempre	había	tomado	la	izquierda.
Ahora	 salió	 arrastrándose	 del	 túnel	 y	 se	 quedó	 sentada	 en	 la	 penumbra	 de	 un

espacio	cavernoso,	escuchando.
Silencio.	Ni	desaprobación	ni	aplausos.
Completamente	sola,	en	un	lugar	que	nadie	podría	considerar	su	hogar.
—Estoy	 agotada	 —dijo—.	 Ya	 no	 quiere	 ser	 un	 misil	 teledirigido.	 —Sintió	 la

piedra	a	través	del	tejido	de	los	pantalones,	luego	la	sacó	y	la	miró	bajo	la	escasa	luz.
El	tirón	había	quedado	reducido	a	casi	nada.	Con	libertad,	giró	y	rotó	en	sus	dedos.
Los	salientes	y	rebordes	estaban	lisos	y	fríos	bajo	la	piel	áspera	de	sus	dedos.

El	resplandor	rojo	del	ojo	de	lobo	también	se	había	apagado.
—Si	me	 dejas	 tirada,	me	 quedaré	 atrapada	 aquí,	 ¿no	 es	 cierto?	—preguntó.	 Se

puso	en	pie	y	sintió	la	burbuja	contraerse	tanto	que	bien	podría	haber	sido	una	capa
de	pintura	sobre	su	pie.	El	juego	se	iba	agotando.	Era	posible	que	hubiese	habido	un
exceso	 de	 energía	 inesperada…	Bidewell	 podría	 comprenderlo.	 Pero	 ahora	 todo	 el
universo,	incluso	las	partes	muertas	y	desmanteladas	controladas	por	el	Tifón,	cerraba
sus	 libros,	 dejando	 la	 contabilidad	 final	 en	 desorden…	 porque	 de	 todas	 formas	 al
final	daría	cero.

Se	movió	lentamente,	sobre	pies	entumecidos,	hacia	un	resplandor	en	la	distancia.
Pasó	de	las	cosas	raras	apiladas	a	su	alrededor;	no	le	quedaba	energía	suficiente	para
prestar	atención,	para	manifestar	curiosidad.
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Sola.	Bien.	Podría	tomar	la	última	decisión	equivocada	sin	que	nadie	expresase	su
desaprobación.	Saliendo	del	laberinto,	directamente	a…

A	ambos	lados,	perdiéndose	en	la	distancia,	se	extendía	una	larga	pared	de	cristal
ahumado.	Dentro	de	la	pared	vio	docenas,	centenares…	miró	a	ambos	lados…	miles
de	figuras	retorcidas,	flotantes,	inmóviles…	todas	mujeres	jóvenes.

—Demasiado	—susurró,	pero	acercó	más	su	burbuja,	para	ver.	De	sus	mejillas,
barbilla	y	dedos	saltaron	líneas	azules	que	tocaron	el	cuerpo	más	cercano	atrapado	en
la	dureza	translúcida	y	ahumada.

Familiar.	Mirada	vacía,	desesperada,	en	un	rostro	fláccido	que	no	manifestaba	ni
dolor	ni	desesperación,	sino	neutralidad.	Muy	parecida	a	sí	misma,	vista	en	un	espejo,
horrorosa.

—¿Ésta	 es	 mi	 otra?	 —susurró—.	 ¿Ésta	 es	 Tiadba?	 Está	 atrapada	 en	 alguna
parte…	y	ésta	también	está	atrapada.

Pero	 la	 figura	 no	 se	 parecía	 en	nada	 a	Tiadba,	 tal	 y	 como	Ginny	 recordaba	 los
sueños.	No…	era	una	versión	de	ella	misma.	Y…

El	cuerpo	sostenía	algo	en	 la	mano.	O	más	bien,	suspendido	entre	 los	dedos	no
del	 todo	 cerrados,	 que	 no	 acababan	 de	 tocar	 o	 ser	 tocados,	 la	 fuerza	 de	 la	 mano
aflojándose	 en	 desesperación	 o	 rendición	 justo	 antes	 del	 empotramiento,	 esta
preservación	flotante	y	para	siempre.

—Tomaste	 el	 camino	 equivocado,	 te	 cansaste,	 te	 rendiste	 —le	 dijo	 a	 su	 yo
alternativo,	empezando	a	sentir	una	especie	de	atracción,	familiaridad	y	calor	no	sólo
con	 la	 figura,	 sino	 con	 su	 destino.	 Tan	 cómodo,	 sin	 volver	 a	 pensar	 jamás,	 sin
moverse	y	sin	sentir.	El	final	de	las	decisiones	estúpidas.	Una	conclusión	fácil.	No	era
lo	que	habría	esperado	en	el	Caos,	en	los	límites	de	la	Falsa	Ciudad.

No	tanto	cruel	como	neutral…	indiferente.
Las	 cintas	 de	 luz	 azules	 surgían	 de	 sus	 dedos	 y	 cara,	 caricias	 de	 energía.	 Le

hacían	cosquillas.	Podría	acostumbrarse	a	ese	cosquilleo.	Era	amistoso.	Era	como	la
familia	de	todos	sus	yos	alternativos,	las	que	habían	fracasado	y	luego…	habían	sido
perdonadas.

Aquí	había	encontrado	su	forma	de	reencontrarse.
De	alguna	forma,	aquí	había	un	estilo	que	se	distinguía	de	la	crueldad	ciega	del

resto	del	Caos.	Una	forma	de	piedad.
Reconoció	la	tristeza,	la	delicadeza	combinada	con	el	poder	y	la	extrañeza.	Así	se

había	 sentido	 al	 enfrentarse	 a	 la	 tormenta	 giratoria	 del	 bosque,	 el	 inmenso,
desesperado	y	giratorio	triángulo	de	búsqueda.

Aquí	 era	 donde	 la	 Princesa	 de	 Caliza	 traía	 a	 sus	 cautivos.	 O	 a	 donde	 ellos
llegaban	 por	 voluntad	 propia,	 para	 unirse	 a	 sus	 yos	 perdidos	 en	 una	 satisfacción
vacía,	en	una	autocompasión	continua	e	interminable.

Las	cintas	se	volvieron	más	brillantes.	La	pared	pareció	ablandarse.
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La	figura	que	tenía	justo	delante	—a	unos	centímetros	en	la	sustancia	ahumada—
pareció	retroceder,	y	el	último	fragmento	de	infelicidad	de	Ginny	quedó	cubierto	por
una	aceptación	 fría	y	 complaciente	de	 todo	 lo	que	había	 sido:	 todos	 sus	 fracasos	y
todas	sus	pérdidas.

Ésta	era	 su	historia.	Al	 fin	 su	vida	 tenía	una	conclusión,	por	 insatisfactoria	que
fuese.

Perversamente,	 cuanto	más	 retrocedía	 la	 otra	 chica	 en	 el	 cristal,	 más	 claros	 se
volvían	 sus	 rasgos	 y	 circunstancias…	 como	 si	 las	 cintas	 de	 luz	 azul	 la	 estuviesen
completando,	rellenando.

Ginny	distinguía	fácilmente	la	naturaleza	del	objeto	en	la	mano	de	la	otra	chica.
Era	otra	piedra…	su	brillo	desaparecido.	Una	sumadora	muerta,	su	paso	por	todos	los
tiempos	abortado,	su	pastora	atrapada.

Las	cintas	se	volvieron	de	una	intensidad	cegadora.	Con	ellas,	se	transfería	algo
esencial,	 se	 iba	hacia	el	otro	polo	que	era	 la	chica	congelada	del	 interior	del	cristal
ahumado,	algo	inútil,	acabado.

Ginny	retiró	la	mano.	No	rápidamente…	sin	revulsión	o	miedo.	Simplemente	tiró
con	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban.	Todas	estas	chicas	—jóvenes	mujeres—	eran
como	 ella.	 Pero	 ellas	 habían	 disfrutado	 del	 lujo	 de	 las	 multitudes.	 Todas	 podían
fracasar	y	no	terminaría…	vendrían	más	para	unírseles.

Ella	no.	Esta	Ginny,	no.
—Soy	la	última,	¿no	es	así?	—le	murmuró	a	esta	tumba	dulce	y	acogedora	de	la

esperanza.
Si	ella	fuese	otro	tipo	de	pastor,	con	otro	tipo	de	historia,	podría	haber	entrado	en

la	ciudad	a	través	de	otra	abertura	del	cuenco,	se	habría	arrastrado	por	el	laberinto	de
túneles	 de	 otra	 forma	 instintivamente	 natural,	 tomando	 otra	 secuencia	 de	 giros
improbables	 y	 equivocados…	 y	 había	 encontrado	 otra	 pared	 de	 cristal	 ahumado,
infinitamente	profunda,	atrapando	a	otra	multitud	de	alternativas	perdidas.

Por	ahí	podría	haber	una	pared	de	Jacks,	una	pared	de	Danieles…	quizá	no	en	el
caso	de	Daniel…

Ginny	 se	 situó	 a	 varios	 pasos	 del	 cristal.	 La	 fuerza	 azul	 saltando	 a	 sus	 pies,
atravesando	 la	 burbuja	 y,	 absorbidos	 por	 la	 suspensión,	 difuminados.	Las	 cintas	 se
retorcieron	manifestando	decepción	lívida.

—Esta	vez	no	hay	equivocación	—dijo—.	Tengo	amigos	que	me	necesitan.	Estoy
sola,	pero	no	por	mucho	tiempo.

Volvió	a	girar,	para	 luego	tomar	 la	otra	 izquierda	—no	con	habilidad,	no	era	su
estilo—	y	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 del	 resto	 de	 basura	 incomprensible	 acumulada	 de
todo	un	cosmos	moribundo.

Sabía	que	una	vez	más	había	tomado	la	decisión	equivocada	—dirigiéndose	a	más
sufrimientos	y	pesares—	pero	lo	hacía	por	las	razones	correctas.
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Jebrassy	caminó	con	paso	lento	junto	a	Polybiblios,	su	fuerza	como	un	fuego	que
se	extingue.	Se	sentía	como	menos	de	la	mitad	del	progenie	que	había	sido	antes	de
separarse	de	Tiadba.

Ghentun	se	 les	unió	desde	más	allá	del	estancamiento	de	destinos,	en	lo	alto	de
una	 pared	 alta	 en	 ángulo	 contra	 otras	 paredes	 que	 parecían	 formar	 un	 octágono
inmenso.	 Debajo	 de	 las	 paredes:	 radicales	 perspectivas	 curvas	 sólo	 aliviadas	 por
destellos	lejanos	de	luz	azul…	como	si	comparasen	y	probasen	a	otros	seres	formados
por	materia	primordial.

Exploradores	capturados.	¡Tiadba!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ghentun.
—Un	 encuentro	 prematuro	—dijo	 Polybiblios.	 Se	 detuvieron	 para	 permitirle	 a

Jebrassy	 recuperar	 parte	 de	 sus	 fuerzas.	 La	 armadura	 parecía	 apenas	 capaz	 de
encargarse	de	esa	tarea.

—He	 hecho	 reconocimiento	—dijo	 Ghentun	 mientras	 miraba	 a	 la	 celda	 en	 la
distancia	y,	presumiblemente,	una	multitud	de	estancamientos	de	destino	cerrados—.
Todavía	queda	algo	de	parecido	con	 la	Nataraja	de	antaño.	Las	zonas	Deva	casi	no
han	cambiado…	aunque	están	desiertas.

Jebrassy	alzó	la	cabeza.
—Las	Guerras	de	Masa	—dijo.
Polybiblios	le	tocó	el	hombro.
—No	nos	interesa	ahora.	Historias	perdidas	y	enterradas.
—Tu	clase,	los	Devas…	se	os	obligó	a	convertiros	en	Eidolones	—dijo	Jebrassy

—.	Muchos	huyeron	a	Nataraja…	¿Por	qué	tú	no?
—Sigues	filtrando	—acusó	Ghentun	a	la	personificación—.	Tienes	que	descansar.
—No	puedo	evitarlo	—dijo	Polybiblios—.	Mi	persona	lleva	mil	millones	de	años

bañada	en	el	conocimiento.
—¿Cuándo	salió	bien?	—preguntó	Jebrassy—.	¿En	qué	momento	alguien	respetó

la	herencia	y	los	derechos	de	nacimiento	de	los	otros?
—Muy	 a	 menudo,	 durante	 periodos	 muy	 largos	—dijo	 Ghentun,	 mirando	 a	 la

personificación,	como	si	compitiesen	sobre	quién	sabía	más	historia.
—Pero	 luego,	 en	 todos	 nuestros	 recuerdos:	 colapso,	 reversión,	 conflicto	—dijo

Polybiblios,	 sin	 ser	 consciente	 de	 ninguna	 competición—.	 El	 cosmos	 se	 ha
manchado.	La	corrupción	del	Tifón	ha	distorsionado	la	historia.	En	las	profundidades
de	 la	 Brillantez,	 algunos	 lo	 habrían	 llamado	 pecado	 original.	 Pero	 no	 era	 original.
Llega	 reptando	 desde	 el	 final	 del	 tiempo.	Nos	 negamos	 a	 permitir	 que	 el	 universo
muriese	 con	 dignidad.	 Permitimos	 al	 Tifón	 aferrarse	 a	 una	 cronología	 debilitada	 y
extendida	 en	 exceso.	 Brahma	 todavía	 duerme.	 Ni	 siquiera	 un	 Eidolon	 llegará	 a
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conocer	jamás	la	forma	y	la	disposición	de	la	creación	original.	Alcanzamos	algo	de
comprensión	cuando	contemplamos	la	alegría	de	la	materia…	ahora	casi	perdida.

Ghentun	 estaba	 desconcertado.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 alegría	 de	 la
materia.

—Deberíamos	movernos	—insistió	Polybiblios—.	Nuestro	momento	es	breve.
—Jebrassy	debe	descansar,	 recuperar	 fuerzas	—le	 recordó	Ghentun,	aunque	sus

motivos	 para	 hacerlo	 eran	 egoístas.	 Estaba	 claro	 que	 aquí	 había	 curiosidades
profundas	y	antiguas	que	merecían	respuesta.	Y	él	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	su
envidia	y	su	resentimiento	para	aprender.

—Aquí	 no	 —dijo	 Polybiblios—.	 Si	 esta	 Turbación,	 o	 lo	 que	 realmente	 sea,
mantiene	todavía	algunos	de	los	antiguos	rasgos	de	Nataraja,	habrá	un	lugar	mejor…
un	refugio	que	el	Tifón	no	puede	 tocar.	Y	es	posible	que	haya	 tiempo	para	algunas
explicaciones.

—¿No	es	podredumbre	desde	el	comienzo?	—preguntó	Jebrassy	cuando	Ghentun
le	ayudó	a	ponerse	en	pie—.	¿Podredumbre	desde	el	final?

—Lo	perdido,	perdido	está,	joven	progenie	—dijo	Polybiblios—.	Trabajemos	con
lo	poco	que	queda.	La	métrica	se	ha	reducido	considerablemente.	Ya	hemos	viajado
más	rápido	que	cualquiera	de	nuestros	exploradores.	Podemos	usarlo	como	ventaja.

Al	 igual	 que	muchas	 de	 las	 grandes	 ciudades	 de	 la	 vieja	Tierra,	Nataraja	 había
sido	un	monumento	de	eficacia:	no	se	extendía	a	lo	largo	de	miles	de	kilómetros,	sino
que	 se	 concentraba	 en	 una	 erección	 extremadamente	 interconectada	 de	 esferas
intersectadas	 y	 sostenidas	 por	 fluidas	 curvas	 bulliciosas,	 vecindarios	 y	 urbes	 para
aquellos	de	construcciones	y	disposiciones	diferentes…	todo	el	conjunto	rodeado	por
muchos	campos	diferentes	para	defenderse	de	las	armas	de	eras	muy	anteriores.	Con
la	desaparición	de	esas	amenazas	y	la	llegada	de	las	nuevas,	los	campos	habían	sido
transformados,	 incorporándolos	a	la	estructura	de	la	ciudad,	de	la	misma	forma	que
las	 ciudades	 de	 principios	 de	 la	 Brillantez	 habían	 crecido	 y	 se	 habían	 tragado	 sus
antiguos	muros.

Entre	su	educación	en	la	torre	y	el	flujo	continuo	de	la	personificación,	Jebrassy
encontró	 fuerzas	 renovadas	 al	 comprender	 que	 se	 satisfacía	 su	 curiosidad…	estaba
aprendiendo	mucho	de	lo	que	siempre	había	querido	aprender,	secretos	ocultos	a	su
clase.	El	simple	hecho	de	encontrarse	en	el	lugar	para	que	los	progenies	habían	sido
creados,	en	la	ciudad	fabulosa	de	los	libros	de	cuentos	de	Tiadba	—por	tenebrosas	y
horribles	que	fuesen	algunas	partes—	durante	un	momento	le	pareció	genial	más	allá
de	toda	medida.	Si	Tiadba	estuviese	todavía	con	él…

Entonces	 juntos	 podrían	 completar	 las	 narraciones,	 resolver	 los	 misterios.	 La
personificación	del	Bibliotecario	les	decía	que	las	cosas	no	habían	estado	siempre	tan
mal…	y	eso	significaba	que	podría	haber	soñadores	que	viniesen	a	ellos,	que	podrían
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tejer	esas	narraciones	tan	hermosas,	si	esos	pasados	perdidos	pudiesen	ser	corregidos,
reunidos,	renovados…

Toda	 la	maravilla	 de	 la	 imaginación	 desbocada,	 por	 supuesto.	 Pero	 este	 cuerpo
sentía	 la	 renovación.	Esperanza	por	Tiadba…	pero	 sobre	 todo,	 esperanza	por	 todos
los	progenies…

Se	esforzaba	por	comprender.
Esperanza	 por	 todo	 tipo	 de	 ser	 humano	 o	 ser	 vivo	 que	 hubiese	 sido.	 ¡Lo	 que

vivimos	ahora…	lo	que	hemos	vivido	durante	más	de	media	eternidad,	quizá	durante
toda	una	eternidad…	no	es	la	única	forma	de	vivir!

Con	 las	 habilidades	 y	 conocimientos	 combinados	 de	 Ghentun	 y	 Polybiblios,
subieron	desde	la	colmena	de	estancamientos	de	destino	y	se	situaron	contemplando
el	centro	del	gran	cuenco,	bajo	capa	tras	capa	de	campos	y	techos	caídos,	los	restos
marcados	 por	 ruinas,	 pero	 también	 con	 plazas	 toscamente	 recreadas,	 bulevares,
incluso	vecindarios	donde	—empleando	los	trucos	de	la	luz	del	Caos	y	la	cooperación
concentrada	 de	 sus	 cascos—	 podían	 distinguir	 la	 horda	 más	 centralizada	 y	 más
concentrada	de	cautivos	del	Tifón.

No	sólo	exploradores.	En	su	caso,	el	Tifón	se	contentaba,	en	general,	con	dejarlos
en	 el	 Caos,	 repitiendo	 sus	 fracasos.	 Sino	 representantes	 de	 todas	 las	 grandes
civilizaciones	 de	 las	 extensiones	 del	 esfuerzo	 humano	 a	 lo	 largo	 de	 las	 quinientas
galaxias	vivas.

Un	museo	mortal.
—Tengo	 amigos	 ahí	 abajo	 —dijo	 Polybiblios—.	 Veo	 que	 el	 Tifón	 reunió	 a

algunos	 de	 los	 Shen.	 Y	 al	 otro	 lado	 del	 lago	 y	 núcleos	marinos,	 contra	 los	 viejos
bosques	de	gravidez…

—Basta,	haces	que	me	duela	la	cabeza	—protestó	Ghentun.
—Entonces,	ya	basta.	Da	la	impresión	de	que	el	Tifón	reúne	todos	los	trofeos	en

un	 mismo	 lugar,	 acumulándolos.	 Visitémoslos.	 En	 su	 triste	 estado,	 dudo	 que	 nos
presten	atención.
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A	pesar	de	los	riesgos,	Jack	siguió	avanzando.	Las	paredes	y	contrafuertes	caídos
y	 las	 enormes	 esferas	 rotas	 del	 interior	 de	 Nataraja	 formaban	 una	 conejera	 de
caminos.	Los	otros	 tendrían	que	mantenerse	a	su	altura…	pero	no	estaba	seguro	de
querer	que	lo	hiciesen.

Tenía	que	encontrar	a	Ginny.	Se	sentía	responsable…	y	algo	más.	La	echaba	de
menos.	Nunca	había	estado	con	una	mujer	con	la	que	sintiese	tanta	compenetración.
Aquellos	momentos	del	almacén	habían	sido	especiales.	Le	habían	ofrecido	algo	que
él	no	podía	tener…

Un	centro.

Glaucous	todavía	podía	ver	a	Daniel,	pero	no	a	Jack…	aquí	las	consecuencias	de
la	separación	parecían	menos	graves	que	en	la	desolación	más	allá	de	este	lugar.

Ahora	pensaba	mucho	en	el	viejo	cazador	de	pájaros,	el	lento	sofocar	de	la	presa
a	 la	 luz	 del	 amanecer	 a	medida	 que	 el	 carro	 dando	 bandazos	 recorría	 las	 calles	 de
Londres.	El	resonar	de	las	pesadas	estrellas	de	hierro	en	los	cestos	al	dar	cada	salto.
El	 olor	 a	 mierda	 de	 pájaro,	 una	 nota	 amarga	 sobre	 el	 verde	 gaseoso	 del	 estiércol
fresco,	el	humo	húmedo	y	penetrante	de	carbón	que	se	acumulaba	en	el	aire	frío.	La
culpa	no	significa	nada	para	los	que	sienten	hambre	y	están	desesperados…	no	más
que	un	lobo	mordiendo	el	cuello	de	un	cordero.	Un	golpe	misericordioso,	la	columna
rota:	comida.

Una	cuestión	de	negocios.
Ahora	 le	 preocupaban	 cosas	más	 importantes.	 Incluso	 de	 niño,	Glaucous	 había

sido	 vagamente	 consciente	 de	 que	 nada	 era	 lo	 que	 parecía.	 El	 bonito	 tapiz	 de	 la
apariencia	se	pintaba	de	nuevo	cada	hora	para	aquellos	que	tenían	dinero	y	posición,
una	fachada	para	el	privilegio,	una	máscara	para	cubrir	la	crueldad	subyacente.	Para
el	pobre,	 el	 hambriento,	 el	 gobierno	del	privilegio	 era	una	 sopa	ácida	 entre	dientes
podridos,	 que	 apenas	 valía	 una	 risotada	 en	una	borrachera	 coja.	Guerra	 y	morir	 en
una	zanja.	Robas	un	pan	para	dar	de	comer	a	tus	hermanas,	 los	polis	 te	golpean	las
costillas	y	tú	acabas	escarranchado	en	prisión,	cada	respiración	una	puñalada.

Muerte,	dolor	y	privilegio,	 lejos	de	 tu	control,	mira	bien	 la	alcantarilla	antes	de
que	la	rata	muerda.

Conozco	 este	 lugar.	 Aquí	 termina	 el	 privilegio.	 Mi	 suerte:	 la	 perdición	 de	 los
pájaros.

Se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento.	 Era	 asombroso	 que	 pudiesen	 respirar.	Magia	 de
grupo.	 Daniel	 no	 la	 llamaba	 así…	 pero	 así	 era	 también	 para	 él.	 Y	 aun	 así	 habría
vendido	al	mágico	Jack	en	una	jaula	y	el	Ansia	lo	hubiese	traído	hasta	aquí,	junto	con
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la	chica	y	muchos	otros…	y	toda	esperanza	habría	muerto.
Atrapa	el	pájaro.	Muerde	el	cuello	y	desangra	al	cordero.	Que	nunca	sea	mi	ave.

Que	nunca	sea	mi	cordero.
Negocios.
Pero	esto…
Incluso	 allá	 en	 las	 calles	 de	Londres,	 agitándose	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 carro,

incluso	 entonces	 el	 joven	 Max	 podía	 tirar	 de	 la	 suerte,	 dirigir	 el	 carro	 hacia	 los
campos	más	 tranquilos,	menos	 cazados,	 bajo	 las	 bandadas	más	 densas	 y	mayores.
Incluso	 entonces	 era	 capaz	 de	 hacer	 surgir	 una	 nube	 de	 pájaros	 felices,	 bayas	 y
bichos,	montones	de	semillas	rodeadas	de	seguridad.	Una	ilusión	de	abundancia	sin
halcones,	sin	cazadores.

Algo	le	dio	en	los	hombros	y	se	agachó,	esperando	un	golpe.	Le	resultaba	difícil
respirar.	Podría	ahogarse.	Ya	no	veía	a	Daniel	o	a	Jack.

Pero	uno	nunca	estaba	solo.
Glaucous	alzó	la	vista,	estremeciéndose	ante	lo	que	sabía	que	vería.	En	su	lugar,

se	 presentó	 una	 confusión	 marrón…	 como	 un	 cielo	 lleno	 de	 nubes	 de	 humo	 de
carbón:	bucles,	espirales	y	curvas	y	destellos	lentos	y	desesperados	como	relámpagos
drogados.	 El	 humo	 cayó	 a	 trozos	 como	 piedras	 neblinosas	 atrapadas	 en	 un
desprendimiento	de	 tierra,	 intentando	atrapar	y	 retener	 las	 líneas	y	bucles.	Todo	en
absoluto	silencio.	Por	toda	la	escena	volaban	amplias	y	polvorientas	alas	y	la	voluta
retorcida	de	un	hombre	que	no	estaba	allí.

Glaucous	cayó	de	rodillas,	como	hacía	siempre	que	se	encontraba	en	presencia	de
poderes	malvados.

La	Polilla.
Además,	un	hombre	delgado	con	pie	zambo	vestido	de	negro	ceniciento	surgió	de

las	tinieblas	y	extendió	sus	brazos.
—Última	 llamada	 —dijo	 Whitlow	 con	 alegría—.	 El	 infierno	 no	 conoce	 furia

como	la	de	una	mujer	despechada,	Max.	Ella	ha	sido	cruel,	echándonos	la	culpa.	Pero
tú…	 túgozas	de	 su	gloria	 y	 su	gracia.	Tú	 solo	 trajiste	 a	 los	 bonitos	pájaros.	Y	uno
extra.	Mi	premio.	El	mal	pastor.

Glaucous	tragó	con	miedo.
—En	lo	que	se	refiere	a	ellos…
—Nada	de	disculpas	y	nada	de	volver	atrás,	señor	Glaucous.	Hora	de	recibir	 tu

recompensa.
Las	rocas	nubladas	y	arremolinadas	se	apartaron	de	un	centro	abierto.
—Ven	 con	 nosotros	 —dijo	 Whitlow—.	 La	 Polilla	 indica	 el	 camino,	 como

siempre.
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¿Cuál	de	vosotros	sueña	con	el	pasado?
¿Quién	de	vosotros	porta	el	libro?
Los	exploradores	intentaron	ocultar	a	Tiadba…	y	uno	a	uno	fueron	apartados	sin

contemplaciones.	 Khren	 y	 Frinna	 se	 resistieron	 con	 más	 convicción.	 Luego	 ellos
también	fueron	echados.

Una	 vez	más,	 sobre	 ella,	 sola,	 descendió	 la	 palidez	 y	 la	 tristeza.	Volvía	 a	 estar
rodeada	 por	 la	 procesión	 de	 formas	 femeninas	 que	 apenas	 eludían	 la	 claridad.	 La
tristeza	se	asentó.	Las	mujeres,	como	joyas	talladas	a	partir	de	los	diferentes	estadios
de	movimiento	de	un	ser	real,	se	unieron,	se	combinaron…

Se	 convirtieron	 en	 una	mujer,	 su	 rostro	 iluminado	 desde	 dentro	 como	 por	 una
linterna.	 Piel	 tan	 blanca	 como	 el	 hielo,	 ojos	 plateados,	 grises	 y	 verdes,	 su	 cuerpo
perdido	en	algo	que	 la	envolvía	como	un	mapa	de	ríos	dorados	y	campos	verdes…
miembros	 largos,	 gráciles,	 dedos	 terminados	 en	 flores,	 y	 entre	 esas	 flores,	 letras,
símbolos,	 números,	 escritos	 con	 llamas,	 llamas	 siempre	 cambiantes,	 iluminando	 el
rostro	de	Tiadba,	escribiendo	con	un	fuego	cálido	que	no	consumía.

Le	mujer	le	resultaba	familiar,	aunque	nunca	se	habían	encontrado.
Tiadba	 ya	 la	 había	 llamado	 Madre.	 Madres	 era	 una	 forma	 de	 parentesco…

mujeres	 que	 llegaban	 antes	 que	 tú	 y	 directamente	 pasaban	 sus	 historias,	 que	 se
recombinaban	 para	 formar	 la	 tuya.	 Grandes	 cadenas	 de	 experiencias	 pasadas…
errores	cometidos	por	el	terror	y	la	alegría,	la	pérdida	y	el	triunfo…	todo	transmitido
a	los	siguientes	experimentos	en	la	línea	del	tiempo:	hijos.

Escribiendo	 sobre	 y	 en	 el	 exterior	 de	 la	mujer,	 otros	 compañeros…	en	 algunos
casos,	hombres;	 en	otros	equipos,	hombre	y	mujer;	 en	unas	ocasiones	 simplemente
otras	mujeres;	en	otras	designaciones	sexuales	que	quedaban	fuera	de	la	experiencia
de	Tiadba	—Modeladores,	adjuvescentes,	conscribers,	genesensos—	creaban	muchas
otras	delicadas	variedades	de	descendientes.	En	una	ocasión,	incluso	ciudades	enteras
habían	ofrecido	todas	sus	historias	para	fecundar	a	una	mujer,	reuniéndose	luego	para
celebrar	 el	 nacimiento	 de	 un	 único	 hijo,	 criado	 y	 apreciado,	 luego	 duplicado,
triplicado	y	enviado	a	otras	ciudades	como	espléndido	regalo…

Una	ciudad	como	el	Kalpa:	mujer,	madre.
Asures	 y	 Devas	 —diferentes	 variedades	 humanas—	 tenían	 sus	 formas	 de

convertirse	en	compañeros	y	madres,	más	de	las	que	se	podían	contar	con	facilidad.
En	todos	los	métodos	posibles	descubiertos	en	cien	billones	de	años,	las	narraciones
se	combinaban	y	eran	enviadas	para	que	las	 leyesen	otros,	para	dar	forma	a	nuevas
historias.

Comparada	con	Tiadba,	la	mujer	era	alta…	más	alta	que	cualquiera	que	hubiese
conocido	en	 los	Niveles,	 incluso	más	alta	que	Pahtun.	Y	su	 forma	era	encantadora,
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aunque	difícil.	Pero	Tiadba	no	sentía	miedo.
Sólo	a	mí	se	me	permite	recordar.	Es	mi	castigo	por	intentar	destruir	al	Tifón.	En

su	tiempo,	fui	mucho	más.
Esto	era,	por	tanto,	lo	que	quedaba	de	Ishanaxade…	nacida	de	todas	las	historias.

De	 ella	 fluyó	 una	 vastedad	 onírica	 que	 entró	 en	 Tiadba,	 más	 de	 lo	 que	 podía
transmitir	cualquier	libro…	y	aun	así	formada	por	palabras.

Niña.	Eres	mi	última.	Mi	padre	así	lo	preparó…	las	bandas	circulantes	que	pasan
alrededor	y	a	través.	El	final	ha	llegado.	Nuestras	vidas	se	repiten	y	yo	estoy	perdida.

En	 su	 época,	Nataraja	 había	 sido	 hermosa…	más	 elegante	 en	 sus	 antigüedades
que	cualquiera	de	las	otras	ciudades	de	la	Tierra	y	encantadora	por	su	aceptación	del
pasado	 humano.	 Nataraja	 se	 mantuvo	 apartada	 de	 las	 Guerras	 de	 Masa	 hasta	 el
mismo	 final,	 dando	 la	 bienvenida	 a	 todos,	 intentando	 ser	 neutral,	 hasta	 que	 los
Príncipes	de	Ciudad	de	las	ciudades	restantes	—y	sobre	todo,	el	Kalpa—	la	obligaron
a	escoger	bando.

El	 Caos	 se	 tragaba	 galaxias,	 mundos	 y	 estrellas…	 y,	 aun	 así,	 los	 humanos
luchaban	contra	los	humanos.

Nataraja,	 comprendiendo	 esa	 estupidez,	 había	 cortado	 las	 últimas	 alianzas,
aceptando	a	todos	los	que	huían	de	los	noöticos	y	los	Eidolones…	hasta	que	el	Kalpa
se	retrajo	y	concentró	sus	defensas,	dejando	varadas	a	las	otras	seis	ciudades.

Cayeron	cinco	ciudades.
Nataraja	—como	 reservada	 para	 el	 final—	 se	 enfrentó	 sola	 contra	 el	 frente	 del

Caos.
A	Ishanaxade	la	habían	enviado	allí	justo	antes	de	que	cayese	la	ciudad.	Habían

sido	días	horribles,	cuando	todo	parecía	perdido,	pero	los	ciudadanos	seguían	con	sus
vidas:	 Devas,	 Restauradores,	 Modeladores,	 Asures	 e	 incluso	 algunas	 pocas
conciencias	noöticas.

La	hija	del	Bibliotecario	contempló	cómo	Nataraja	y	su	gente	hacían	 lo	posible
por	desafiar	al	Tifón,	esa	propiedad	desconocida	—poderosa,	simple,	perversa—	que
había	 transformado	 el	 resto	 del	 cosmos.	 Habían	 levantado	 sus	 propias	 barreras	 y
campos;	 habían	 rodeado	 la	 ciudad	 con	 todos	 sus	 textos	 antiguos,	 apresuradamente
tallados	 en	piedra,	 escritos	 en	 luz	y	 almacenados	 en	 la	métrica	que	 subyace	 a	 toda
energía	 y	 materia;	 grabado	 en	 moléculas	 y	 átomos	 y	 en	 todas	 las	 variedades
conocidas	 de	 materia;	 proyectado	 contra	 los	 cielos	 frente	 a	 la	 membrana	 del
desgobierno…	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 bibliotecas	 de	 cien	 billones	 de	 años	 de
historia.

No	fue	suficiente.
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Los	 recuerdos	 cambiaron.	 Tal	 fue	 el	 primer	 síntoma	 del	 triunfo	 del	 Tifón.	 Los
Asures	y	los	pocos	noöticos	desaparecieron	casi	de	inmediato.	Los	registros	y	textos
por	toda	la	ciudad	se	difuminaron.	La	gente	empezaba	a	recordar	mal	sus	vidas,	luego
a	perderlas:	 distorsiones	de	 las	 líneas	de	destino,	 olvidando,	 luego	descendiendo	 al
arenoso	 polvo	 negro,	 una	 especie	 de	 misericordia	 final	 para	 algunos	 pocos
bienaventurados.

Hasta	 los	 últimos	 momentos	 de	 libertad,	 los	 filósofos	 de	 Nataraja	 intentaron
comprender	 el	 nuevo	 orden,	 pero	 no	 había	 nada	 a	 comprender,	 sólo	 un	 bullir	 de
desorden	incesante.	Cambio	sin	propósito.

Los	sentidos	humanos	parecían	provocar	perplejidad	y	dolor	en	el	Tifón.
El	 Tifón	 sondeó	 las	mentes	 restantes,	 los	 almacenes	 de	memoria,	 las	 almas	 de

todas	 las	 cosas	vividas,	 planteando	preguntas	que	en	algunos	provocaron	 la	 locura.
Ver	era	dolor.	Recordar	era	una	forma	nueva	de	olvido.

Para	el	Tifón,	esto	no	era	más	que	simple	curiosidad.	Incluso	después	de	billones
de	años	de	esfuerzo,	no	había	dado	con	la	receta	para	el	cosmos.	Eso	le	hacía	redoblar
sus	 esfuerzos…	 y	 acelerar	 sus	 fracasos.	 El	 Caos	 era	 una	 improvisación,	 mal
concebida	y	mal	montada…	que	fallaba	en	todas	partes	excepto	en	la	vasta	membrana
de	 cambio,	 el	 frente	multidimensional	 en	 el	 que	 se	 devoraba	 y	 absorbía	 al	 antiguo
cosmos.

Sólo	a	Ishanaxade	—como	había	anticipado	su	padre	desde	el	principio,	desde	su
época	entre	los	Shen—	se	le	había	permitido	perdurar	para	recordarlo	todo.
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Ginny	 pensó	 que	 podría	 ser	 una	 flor	 gigantesca.	 Mucho	 más	 alta	 que	 ella,	 se
elevaba	desde	un	pavimento	agrietado	y	ondulado	a	la	sombra	de	los	restos	colgantes
y	 traicioneros	en	el	 centro	de	esta	 ciudad,	 colgando	como	un	gigantesco	y	mohoso
árbol	de	Navidad	que	una	inundación	hubiese	dejado	atrás,	tirado	en	un	montón	que,
de	alguna	forma,	conservaba	todos	sus	adornos.	Pero	esos	adornos	parecían	mayores
que	pueblos	enteros	de	la	Tierra.	Y	no	había	luces,	claro.

Hacía	tiempo	que	la	energía	había	desaparecido	de	esas	ruinas.
La	flor	—¿o	era	una	seta?—	manifestaba	una	forma	espantosa	de	independencia

bajo	la	 trampa	arquitectónica.	Al	rodearla,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	formada	por
cuerpo,	 piernas,	 brazos	 alargados,	 con	 una	 cabeza	 ocasional	 sobresaliendo.	 Las
anatomías	en	el	tallo	se	agitaban	y	las	cabezas	abrían	los	ojos,	no	para	ver	—los	ojos
estaban	blancos,	ciegos—	sino	para	expresar	su	disconformidad.

No	 eran	 exploradores…	 no	 eran	 como	 Tiadba.	 Se	 parecían	 más	 a	 Ginny.
Contemporáneos	suyos.	Y	vio	que	había	muchas	más	flores-setas	surgiendo	debajo	de
las	ruinas	colgantes.

Algo	se	había	dedicado	a	reunir	a	esa	gente,	los	supervivientes	que	habían	tenido
la	desgracia	de	ser	entregados	junto	con	secciones	del	final	del	tiempo.

Era	 por	 esto	 que	 las	 viejas	 partes	 de	 la	 ciudad	 habían	 parecido	 desiertas	 al
abandonar	el	almacén.	Ya	había	habido	un	barrido.	Y	algo	—quizá	los	sirvientes	que
se	 movían	 por	 las	 sendas—	 había	 traído	 a	 algunos	 hasta	 aquí,	 donde	 los	 habían
dispuesto	a	modo	de	horrible	advertencia.

Espantapájaros.
Lo	que	a	Ginny	le	provocó	un	estremecimiento	de	miedo	y	una	extraña	sensación

de	ánimos.	No	ponías	espantapájaros	a	menos	que	tuvieses	miedo	de	que	algo	viniese
a	llevarse	lo	que	tenías.

Miró	 a	 la	 base	 elevada	 de	 la	 seta,	 buscando	 rostros	 que	 pudiese	 reconocer,
cualquiera	que	hubiese	conocido:	amigos,	las	brujas.

Miriam	Sangloss.
Conan	Bidewell.
No	 reconoció	a	nadie.	Pero	había	mucho.	Quizá	 los	que	habían	 tenido	contacto

con	ella	sufrían	ahora	un	castigo	especialmente	doloroso.
—Te	odio	—dijo	Ginny,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 aullando	 su	 desprecio	 a	 lo	 que

pudiese	estar	escuchando—.	¡No	tengo	miedo	y	te	odio!
Dio	 un	 salto	 emitiendo	 un	 gritito	 cuando	 una	 suavidad	 aterciopelada	 le	 rozó	 el

tobillo.	 Cuando	 recuperó	 el	 valor	 y	 se	 agachó	 para	mirar,	 vio	 una	 sombrita…	 vio
cómo	se	le	volvía	a	acercar	con	un	movimiento	bajo,	cauteloso	y	sigiloso.

La	 sombra	 se	 definió	 como	 manchas	 brillantes	 y	 oscuras	 contra	 la	 tiniebla
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universal.
Emitió	un	gruñido	suave.
Ginny	 sintió	 cómo	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 y	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las

mejillas,	dejando	sal	en	la	comisura	de	 la	boca.	Alargó	la	mano	y	agarró	 la	sombra
manchada,	frotó	su	cabeza	peluda	contra	la	mejilla	y	se	echó	a	llorar.

¡Era	Minimus,	 seis	 dedos	 en	 cada	 pata	 delantera,	 y	 pequeños	 pulgares	 que	 se
flexionaban	 extáticamente!	 El	 gato	 retumbó,	 trepó	 y	 retumbó	 algo	 más	 antes	 de
quedarse	en	sus	brazos.

—¿Cómo?	—logró	decir	entre	sollozos	de	niña.	Esos	sonidos	quizá	no	hubiesen
abandonado	 la	burbuja,	es	posible	que	no	hubiesen	 llegado	 tan	 lejos	como	para	ser
oídos	por	 las	 seta-flores	humanas,	pero	por	un	momento	pareció	como	si	 todos	 los
horribles	cimientos	de	la	Falsa	Ciudad	se	estremeciesen.

Había	llegado	algo	nuevo.	Habría	cambio.
Minimus	se	retorció	y	luchó	por	colocar	la	cabeza	hacia	delante,	mirando	abajo	y

emitiendo	otro	miau	de	urgencia.
Estaba	rodeada	de	gatos.
Cientos.
Miles.
Ginny	no	tenía	miedo.
—¿Qué	 habéis	 estado	 cazando?	 —preguntó	 con	 tono	 persuasivo,	 todavía

extrañamente	 segura	 de	 la	 relación	 entre	 humanos	 y	 gatos—.	 ¿Qué	 habéis	 estado
comiendo?

Minimus	 la	 miró	 con	 un	 parpadeo	 lento	 de	 sabiduría,	 para	 luego	 realizar	 un
esfuerzo	considerable,	retorciendo	los	labios,	y	habló	con	un	siseo	suave:

—Somos	 esminteos,	 ¿recuerdas?	 Somos	 dioses	 de	 los	 ratones	 y	 las	 cosas	 que
roen.

Los	gatos	formaban	un	remolino	gris	de	pelaje.
De	 todas	 las	 cosas	 imposibles	 que	 había	 visto	 y	 experimentado,	 ésta	 rompía	 el

espejo…	era	la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Ginny	entrecerró	los	ojos,	parpadeó	—con
fuerza—	y	se	pellizcó	el	dedo	hasta	que	le	dolió.

La	realidad	acababa	de	completar	su	larga	extinción.
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Tiadba	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 narración	 antigua.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 una	 vez	 más
imaginó	 palabras	 impresas	 en	 sus	 libros.	 Lo	 que	 la	 llevó	 de	 vuelta	 a	 su	 último
consuelo:	 momentos	 recordados	 con	 Jebrassy,	 los	 insectoletras,	 los	 lienzos,	 sus
movimientos	y	combinaciones.

A	la	mujer	no	se	 le	permitía	olvidar	el	momento	en	el	que	se	había	enamorado.
No	podía	dejar	atrás	la	esperanza	del	recuerdo	en	sí:

En	 uno	 de	 los	 lejanos	 mundos	 collar	 de	 los	 Shen,	 Sangmer	 encontró	 a
Ishanaxade.	Hablaron	en	las	orillas	del	plateado	mar	vectorial:

—Realmente	 no	 soy	 la	 hija	 de	 nadie.	Muchos	me	 han	 entregado	 lo	 que
tengo.	Llamo	padre	a	Polybiblios	porque	ha	sido	el	más	paciente	conmigo	y	a
su	modo	me	ama.

—¿Dónde	te	encontraron?
—He	sido	 reunida	de	 entre	 todos	 los	mundos	habitados	desde	hace	más

tiempo	del	que	nadie	puede	recordar…	algunos	dicen	que	desde	el	final	de	la
Brillantez.	 Fragmentos	 y	 trozos…	 un	 destello	 aquí,	 una	 cualidad	 allá,	 una
sospecha	o	chispa…	Todo	atesorado,	transportado,	comerciado,	por	muchos,	y
luego	reunido	por	los	Shen,	que	amasaron	tanto	que	yo	habría	sido	mayor	que
los	mundos	collar	o	los	sesenta	soles	verdes	alrededor	de	los	cuales	orbitan.

Sangmer	lo	consideró	improbable	y	así	lo	dijo.
—Mírame.	 ¿Te	 parezco	 probable?	 ¿Soy	 como	 cualquier	 otra	 cosa	 que

hayas	visto?
—No	—admitió—.	Pero	soy	joven.	¿Cómo	quedaste	tan	pequeña?
—Los	 Shen	 son	 muy	 antiguos	 y	 poseen	 una	 curiosidad	 excepcional.

Durante	 mucho	 tiempo	 se	 esforzaron	 para	 destilarme.	 Conservaban	 lo	 más
esencial.	 Pero	 luego	 se	 cansaron	 del	 enigma.	 Al	 llegar	 Polybiblios,	 éste
retomó	la	tarea…	y	me	hizo	como	me	ves	ahora.	Él	cree	comprender	lo	que
soy	realmente.	No	juzgo	sus	creencias.

—¿Qué	crees	que	eres…	o	era?
—Una	musa	—dijo	Ishanaxade.
—¿Como	una	inspiración?
—En	su	época,	las	musas	eran	muy	importantes	en	el	Cosmos.	Trabajaron

durante	 cien	 mil	 millones	 de	 años,	 limpiando	 al	 paso	 de	 Brahma,	 que	 no
dejaba	de	crear,	que	no	podía	evitar	derramar	su	 forma	de	amor.	Las	musas
permitieron	la	memoria	y	el	florecimiento	de	los	pequeños	observadores,	tan
queridos	por	Brahma,	que	era	descuidado,	pero	vasto	y	rebosante	de	pasión.

»Y	luego	la	creación	se	detuvo.	Llegó	el	Bilenio…	ya	nada	nuevo,	sólo	el
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ingenioso	reordenamiento	de	lo	antiguo.	Algunos	dicen	que	Brahma	durmió.
Y	mientras	 duerme,	 las	musas	 no	 son	 necesarias.	Nos	 condesamos	 como	 la
nieve	o	la	lluvia,	una	ráfaga	de	joyas	extendida	por	los	oscuros	años	luz.

—Un	nombre	antiguo,	Brahma.
—Antiguo	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada.	 No	 sé	 si	 serví	 y	 fracasé,	 o	 fui

rechazada	porque	ya	no	era	esencial…	pero	me	parece	recordar	dispersarme
allí	 donde	 todavía	 vivía	 la	 gente.	 Después,	 hasta	 que	 me	 trajeron	 aquí,	 no
recuerdo	nada.

—Y	ahora,	eres	casi	humana.
—¿Por	qué	te	quedas	y	hablas	conmigo?	¿Soy	atractiva?	Ninguno	de	los

Shen	parece	encontrarme	atractiva.
Al	hablar,	su	aliento	era	como	un	viento	refrescante,	frío	y	húmedo,	pero

cuando	 sus	 ojos	 le	miraban,	 Sangmer	 sentía	 calor,	 se	 sentía	 seco	 y	 a	 salvo.
Sangmer	la	examinó	algo	más	y	pensó	durante	un	tiempo,	en	la	orilla	del	gran
mar	vectorial	de	plata.

—Parece	 que	 te	 gusta	 ayudar,	 ocuparte	 de	 la	 gente	 —dijo—.	 Es
admirable.

—¿Tú	disfrutas	dejándote	cuidar?
—Bien,	no	es	eso	todo	lo	que	prometes.	Cuando	me	tocas,	siento	un	fuego

en	 mi	 interior.	 Quieres	 que	 yo	 crezca	 y	 encuentre	 mi	 historia	 real,	 mi
propósito.	Pareces	querer	estar	presente	cuando	yo	vea	cosas	nuevas.	Quieres
compartir	y	disfrutar	de	mis	descubrimientos.

—Yo	descubro	lo	que	cualquiera	descubre	—dijo	Ishanaxade—.	Ésa	es	la
verdad.	Pero	si	me	convierto	en	humana…	lo	que	ves	ahora	no	es	todo	lo	que
queda	de	mí.	Soy	dos.

—¿Qué	otra	hay?
—Ella	está	siempre	conmigo…	no	se	separa.	Es	posible	que	Polybiblios	te

lo	haya	advertido.
—No	lo	hizo.
—¿Los	Shen	no	lo	comentaron?

—No	 dijeron	 nada	 sobre	 ti.	 Mi	 tripulación	 ha	 tenido	 un	 viaje	 difícil…
quizá	no	quisieron	alarmarnos.

—Bien,	 algunos	 Shen	 me	 encuentran	 de	 lo	 más	 alarmante.	 Estarían
encantados	 de	 ver	 resuelto	mi	 acertijo…	o	 enviarme	 lejos.	No	 sólo	 inspiro,
corrijo.

—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Algunas	cosas	no	se	pueden	corregir.	Ésas	las	hago	desaparecer.	Como

si	nunca	hubiesen	sido.
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Sangmer	 la	 observó	 atentamente	—qué	 podía	 él	 ver	 de	 ella—	 entre	 los
márgenes	hermosos	y	cambiantes	y	le	pareció	entrever	otro	yo	en	sombra.

—¡Entonces	deberías	hacer	desaparecer	el	Caos!
—Oh,	 mi	 lado	 destructor	 no	 es	 más	 efectivo	 que	 mi	 lado	 inspirador

mientras	Brahma	duerma.	Eso	me	han	dicho,	y	eso	creo.
Sangmer	frunció	el	ceño.
—Bien,	 seas	 lo	 que	 seas,	 eres	 la	más	 extraordinaria	mujer	 casi	 humana

que	 haya	 conocido	 nunca.	 Y	 conozco	 a	 algunas	 mujeres	 maravillosamente
diferentes…	y	muchas	que	no	eran	mujeres	en	absoluto,	como	los	Asures…

Ishanaxade	parecía	condensarse	más	a	medida	que	él	hablaba.
—Háblame	de	ellas	—dijo—.	Dice	que	eran	muy	hermosas.	Me	gustaría

descubrir	cómo	agradarte.

Eso	hacía	daño.	Un	alarido	de	eterna	desesperación	llenó	el	vasto	espacio	oscuro,
y	se	perdió	sin	eco	entre	los	restos	sofocantes.

¿Dónde	está?	¿Por	qué	no	viene?
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Jack	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Hacía	 rato	 que	 intentaba	 ir	 por	 delante	 de
Glaucous	y	Daniel,	y	limitarse	a	seguir	el	tirón	de	la	piedra.	Confiar	en	ellos	o	no	—y
no	 confiaba,	 claro—	era	 algo	 que	 simplemente	 no	 importaba.	Quería	 probarse	 a	 sí
mismo	y	comprobar	lo	que	podía	lograr	solo.

Los	 interminables	kilómetros	de	 restos	poseían	 su	propio	 silencio,	 algo	que	 iba
más	 allá	 de	 la	 simple	 ausencia	 de	 sonido.	 Aquí,	 en	 un	 momento	 a	 solas,	 intentó
pensar	y	recordar	dónde	había	estado,	lo	que	había	visto	y	oído…	y	encajar	todo	sin
distracciones	ni	interrupciones.

De	alguna	forma,	eso	hacía	que	ver	y	pensar	le	resultase	también	más	fácil.
Un	silbido	bajo	sin	melodía	encontró	camino	entre	sus	labios.	Sostuvo	la	piedra

frente	a	él,	 intentando	 interpretar	 su	 tirón	 sutil.	Y	gradualmente,	durante	un	 tiempo
sin	tiempo,	le	guió	bajo	una	inmensa	lámina	vertical	que	se	extendía	en	lo	alto	de	las
sombras,	una	lámina	deformada	y	abultada	que	podría	tener	el	tamaño	de	Manhattan,
girada	y	colgada	de	un	gancho,	cubierta	con	inmensos	adornos	rotos,	cada	uno	con	su
tono	característico,	un	lustre	gris	y	plateado.

¿Qué	significaría	que	realmente	creyese	estar	caminando	de	verdad	a	través	—o
debajo—	 de	 las	 ruinas	 suspendidas	 de	 una	 ciudad	 futura?	 ¿Que	 aquí	 había	 vivido
gente,	y	que	 la	ciudad	había	sido	 invadida	y	que	 lo	que	había	absorbido	 la	vida	de
Seattle	 también	 había	 absorbido	 sus	 vidas,	 juntándolos	 a	 todos,	 haciéndolos
iguales…?

Jack	 nunca	 había	 sido	 muy	 dado	 a	 la	 filosofía,	 pero	 todo	 un	 dilema.	 Podía
caminar,	 silbar,	 ver	—asombrarse—,	 pero	 realmente	 no	 había	 nada,	 incluyendo	 el
tiempo,	que	tuviese	el	mismo	sentido	que	antes.	Quedaba	su	tiempo	personal:	todavía
seguía	formando	recuerdos…

¿Y	no	era	así	como	uno	definía	el	tiempo?
Siguió	 caminando,	 siguió	 silbando,	 pero	 decidió	 que	 pensar	 era	 prácticamente

inútil.	 La	 humildad	 resultaba	 muy	 fácil	 cuando	 los	 misterios	 amenazaban	 con
aplastarte	a	cada	paso.

—Soy	el	que	soy	—murmuró—.	Pienso,	luego	existo.	Recuerdo,	luego	existo.	He
escogido	mi	propio	nombre,	luego	existo.	Siento	hambre,	luego	existo.	Me	preocupo
por	mis	 amigos,	 luego	 existo.	Me	 gustaría	 ver	 qué	 va	 a	 pasar	 ahora,	 luego	 existo.
Quiero	 ir	 a	 terminar	 mi	 historia,	 formar	 más	 recuerdos,	 nunca	 hay	 demasiados
recuerdos,	luego	existo.

Estoy	solo,	y	las	cosas	no	han	desaparecido	por	completo.
Luego	existo.
Quiero	corregirlo	todo,	luego…
A	 lo	 lejos,	 oyó	 un	 sonido	 horrible…	 no	 era	 exactamente	 humano.	 Un	 gemido
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sobrenatural	de	desesperación	y	dolor	que	pareció	lloviznar	desde	lo	alto.
—Ginny	—dijo,	y	se	lamió	los	labios	para	evitar	que	se	le	cuarteasen.
Algo	le	tocó	los	tobillos…	bigotes	o	antenas.	Pensando	en	las	tijeretas	gigantes,

dio	un	salto	y	miró	abajo,	casi	dejando	caer	la	sumadora.
Un	gato	le	rozó	la	pierna,	arqueó	el	lomo,	le	miró…	y	abrió	la	boca	como	si	fuese

a	emitir	un	sonido.	Pero	el	gato	también	estaba	silencioso.	Creyó	reconocerle:	uno	de
los	gatos	del	almacén	de	Bidewell,	y	por	una	vez	no	pasó	un	instante	preguntándose
qué	hacía	aquí.	No	podía	haber	nada	más	improbable	que	la	misma	presencia	de	Jack.
Se	agachó	y	le	acarició	la	cabeza,	le	cubrió	los	ojos	cerrados	y	echó	atrás	las	orejas	de
terciopelo,	y	de	inmediato	sintió	una	descarga	de	consuelo,	normalidad,	garantía.	Era
algo	 que	 podían	 hacer	 los	 gatos.	 A	 pesar	 de	 su	 altivez	 aparente,	 o	 debido
precisamente	 a	 eso,	 el	 simple	hecho	de	que	 te	 aceptasen	 te	 hacía	 adquirir	 un	valor
sólido.

—Bien,	quizá	no	sea	yo	sólo	el	que	lo	mantiene	todo	en	su	sitio	—dijo	Jack—.
Quizá	 tú	 también	contribuyas.	—El	gato	 ronroneó	su	acuerdo,	 luego	 le	mordisqueó
ligeramente	 el	 dedo	 y	 salió	 corriendo	 unos	metros,	 se	 detuvo,	 se	 sentó;	 esperando.
Jack	consultó	la	sumadora,	sosteniéndola	sobre	la	cabeza.

El	gato	salió	corriendo.
Gato	y	piedra	estaban	de	acuerdo.	Los	dos	marcaban	la	misma	dirección.
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Nataraja	 alteraba	 a	Daniel	 en	 lo	más	 profundo.	 ¿Cómo	 recordaba	 ese	 nombre?
Bidewell	 nunca	 lo	 había	 dicho.	 Glaucous	 no	 lo	 había	 mencionado	 en	 ningún
momento.	Ni	Jack,	ni	Ginny.

Pero	 él	 podría	 verlo	 todo	 con	 una	 extraña	 claridad,	 como	 si	 lo	 hubiese
presenciado	todo	con	mejores	ojos,	conectados	con	un	cerebro	más	profundo	y	más
sutil.

A	Daniel,	 la	 disposición	 de	 la	 Falsa	Ciudad	 le	 resultaba	 extrañamente	 familiar,
protegida	por	el	patrón,	si	se	podía	llamar	así,	de	esta	destrucción	horrible.

Subió	por	un	inmenso	muro	de	cortina,	inclinado	unos	treinta	grados	con	respecto
al	resto	de	los	escombros:	miles	de	acres	atravesados	por	grietas,	roturas	ondulantes,
anchas	simas	y	fallas.	Esferas	y	ovoides	estirados	y	retorcidos,	cilindros	doblados	y
curvas	amplias,	todavía	anclados	a	la	lámina,	interconectados	por	miles	de	caminos	o
vías	 de	 transporte	 plateadas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 sostenían	 lo	 que	 podrían	 ser
construcciones	móviles.	Cuando	estaba	viva,	cuando	era	todo	un	conjunto,	Nataraja
debió	de	ser	una	maravilla…

Claro	que	había	sido	una	maravilla.	Podía	verlo.	La	imagen	era	definida.	Después
de	todo,	venir	a	Nataraja	le	había	causado	una	impresión	tremenda…

Al	 subir,	 él	 (y	 una	 parte	 de	 Fred,	 todavía	 curioso)	 intentó	 imaginarse	 el
asombroso	poder	de	algo	que	podía	desechar	 las	 reglas	de	 la	 realidad…	y	el	efecto
que	algo	así	causaría	sobre	una	construcción	humana,	dependiendo	de	la	ingeniería,
la	gravedad,	los	equilibrios	básicos	entre	materia	y	energía.	No	tenía	que	imaginarlo.
Los	 resultados	 parecieron	 saltar	 a	 su	 cabeza,	 más	 vividos	 que	 cualquier	 recuerdo
reciente.	 La	 ciudad	 había	 muerto	 como	 un	 animal	 atacado	 por	 bestias	 mucho
mayores:	 aplastada,	 rasgada,	 lanzando	 chorros	 de	 sí	 misma…	 y	 luego
desmoronándose,	estallando	por	los	bordes	como	si	la	pisoteasen	botas	gigantescas.

Un	 agujero	 del	 tamaño	 suficiente	 para	 permitir	 encajar	 una	 montaña	 pequeña
dejaba	entrar	ahora	un	 rayo	de	 luz	gris	del	exterior.	El	 rayo	se	movía	con	voluntad
propia,	 tocando	 un	 enorme	 montón	 de	 restos,	 fundiéndose	 con	 otros	 rayos
vagabundos,	cortando	delgadas	cortinas	de	resplandor	que	caían	a	través	de	enormes
desgarraduras	 en	 la	 piel	 exterior	 destrozada.	 El	 ángulo	 y	 la	 intensidad	 de	 esas
refulgencias	sin	alegría	nunca	eran	los	mismos.

Su	mente	—lo	que	quedaba	de	ella—	había	 sido	escrupulosamente	 separada	en
capas	 gruesas	 de	 fluido,	 calientes	 y	 fríos…	 y	 ahora,	 desde	 profundidades	 casi
congeladas	 por	 el	 tiempo,	 se	 elevaban	 contenidos	 que	 parecían	 dispuestos	 a
reconstruir	lo	que	realmente	no	había	experimentado	nunca.

—No	sueño.	No	sueño	con	esta	ciudad	ni	con	ninguna	otra.
Aun	 así,	 le	 llegaron	 recuerdos	 de	multitud	 de	 ciudades	 históricas…	 aunque	 no
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sabía	qué	circunstancias	las	unían.	Perdidas	ante	el	asedio	o	la	plaga,	quemadas	hasta
los	 cimientos,	 reducidas	 a	 escombros,	 los	 escombros	 esparcidos	y	 cubiertos	de	 sal:
cambiando	 de	 destino	 a	 destino,	 e	 incluso	 de	 vida	 a	 vida,	 de	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 era
posible	que	hubiese	experimentado	esas	cosas…	¿quién	podría	negar	tal	posibilidad?

Pero	 no	 el	 final	 de	 este	 lugar,	 no	 la	 caída	 de	 Nataraja.	 Eso	 no	 tenía	 ningún
sentido.

Pero	 lo	 conocía.	 Lo	 sentía.	 A	 su	modo,	 Nataraja	 había	 sido	 la	más	 espléndida
ciudad	de	su	tiempo,	más	aún	que	el	Kalpa…	lo	que	fuese	eso.

—¡Dime	quién	 soy!	—gritó	Daniel	mientras	 trepaba—.	No	 sueño.	Nunca	 lo	he
hecho.	Cuando	duermo,	sólo	hay	oscuridad.

El	 Caos	 había	 cubierto	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 en	 una	 oleada	 de	 muchas
dimensiones,	 rodeando	desde	arriba	 los	últimos	enclaves	de	 la	humanidad,	 también
desde	 abajo,	 y	 por	 todos	 los	 lados,	 cercenando	 sus	 líneas	 de	 destino	 así	 como	 su
acceso	en	el	espacio	y	el	tiempo.	Así	transformaba	el	Caos,	así	tomaba	el	control…	y
reducía	sus	conquistas	a	un	sufrimiento	de	confusión	y	mentiras.

Quemaba	la	mayoría	de	los	hilos	de	la	causalidad.
Y	 luego,	 como	 agotado	 —o	 sin	 estar	 seguro	 de	 qué	 hacer	 con	 sus	 nuevos

dominios—,	 se	 retiraba,	 concentrando	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 frente	 de	 onda,	 esa
membrana	 que	 inmiscuía,	 cortaba	 y	 rodeaba	 las	 líneas,	 y	 que	 Daniel	 había
experimentado	tan	a	menudo.

Lo	 que	 el	 Caos	 había	 dejado	 atrás	 era	 la	 concha	 de	 una	 ciudad	 que	 no	 habían
quemado	las	llamas,	que	no	había	sido	reducida	por	medio	de	la	destrucción	física…
sino	que	había	sido	abrasada	por	la	historia	perdida,	y	devorada	por	la	paradoja.

Los	que	vivían	aquí	eran	los	que	más	habían	sufrido.	La	estructura	que	una	vez
les	 dio	 seguridad	 y	 comodidad	 se	 había	 esforzado	 por	 reconstruir,	 o	 al	menos	 por
mantener	algunas	zonas	erguidas,	pero	fueron	castigados	una	y	otra	vez…	muriendo,
pudriéndose,	 resucitando	 de	 formas	 horribles…	 y	 finalmente	 la	 ciudad	 se	 había
rendido.

El	legado	de	todo	lo	que	el	Caos	tocaba.

Daniel	llegó	al	borde	enorme	del	muro.	No	importaba	el	dolor	y	el	agotamiento
que	 sentía	 este	 cuerpo.	 La	 parte	 superior	 del	muro	—varios	 kilómetros—	 se	 había
doblado	y	roto,	y	ahora	yacía	tirada	sobre	otras	estructuras,	al	fondo,	hasta	la	misma
base,	perdido	en	sombras.

Allí	donde	sus	manos	y	pies	tocaban,	unas	débiles	chispas	azules	saltaban	de	piel,
huesos	 y	 músculos.	 Átomos,	 partículas…	materia	 asombrada,	 reconociéndose	 a	 sí
misma	 e	 intentando	 corregir	 una	 perversa	 bilocación.	 Pero	 no	 era	 lo	 que	 la	 gran
iluminación	 que	 sus	 nuevos/antiguos	 recuerdos,	 sus	 nuevas	 instrucciones,	 le
indicaban	que	debía	esperar.
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Había	llegado	muy	lejos,	durante	mucho	tiempo.
En	las	ruinas	aguardaba	el	gran	momento	de	la	reunión.
Daniel	se	sentó	en	el	borde,	pasando	de	las	pequeñas	lancetas	y	chispas	azules,	y

sacó	 las	 dos	piedras	de	 las	 cajas.	Como	 siempre,	 juntas	no	 encajaban.	Una	parecía
más	 antigua	 que	 la	 otra,	 si	 tal	 cosa	 era	 posible.	 Eran	 de	 formas	 similares,	 pero
destinadas	a	otras	combinaciones.	Una	de	las	piedras	tiraba	insistentemente	hacia	la
izquierda	 y	 hacia	 abajo.	 Simultáneamente,	 oyó	 un	 sonido	 salvaje	 y	 desagradable,
como	de	una	bestia	sufriendo,	repetido	por	todas	partes,	y	luego	—perversamente—
resurgió	con	un	aullido	Doppler	para	volver	a	repetirse.

Las	ruinas	parecieron	disfrutarlo.	Jugaron	con	el	sonido,	lo	pasaron	de	un	lado	a
otro.	 Estructuras	 colgantes	 se	 estremecieron	 y	 arrojaron	 corrosión	 por	 la	 pendiente
del	muro,	y	luego	intentaron	moverse,	como	respondiendo	a	una	orden	desconocida.
Habían	 logrado	 desplazarse	 unas	 docenas	 de	 metros	 sobre	 sus	 vías	 plateadas	 de
conexión…	 para	 luego	 detenerse,	 dejando	 caer	 trozos	 del	 tamaño	 de	 las	 casas	 de
Wallingford.

Daniel	 sospechaba	que	no	era	 la	primera	vez	que	Nataraja	 se	estremecía	con	el
eco	de	ese	dolor.

Daniel	 volvió	 a	 guardar	 la	 piedra	 dormida	 y	 se	 puso	 de	 nuevo	 la	 caja	 en	 el
bolsillo.	La	otra	la	conservó	en	la	mano,	donde	se	puso	tibia	y	luego	caliente.	Dejó
caer	la	cabeza.	Todo	dolía.	El	grito…	no	era	de	una	bestia.

Una	mujer.
La	 piedra	 volvió	 a	 tirar.	 Por	 ahora,	 era	 la	 única	 parte	 de	 su	 persona	 que

manifestaba	 decisión	 y	 dirección.	Había	matado	 y	 desechado	 a	muchos	 para	 llegar
hasta	ahí.	Se	avecinaba	una	reunión…	una	reunión	que	no	resolvería	nada.

Nunca	lo	haría.
Nunca	lo	había	hecho.
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La	maraña	de	 la	vieja	Nataraja	 se	estremecía	sobre	sus	cabezas,	y	el	 temible,	y
demasiado	 familiar,	 sonido	 de	 las	 colisiones	 —montañas	 desplomándose,	 cuevas
derrumbándose,	el	polvo	agitándose	y	cayendo—	anunciaba	otra	compresión.

Glaucous	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 contraía	 hacia	 dentro,	 como	 si	 le	 estuviesen
atrapando	entre	un	pulgar	y	un	dedo	enormes.

Whitlow	siguió	avanzando,	abriéndose	camino	por	entre	los	restos	muertos	de	la
ciudad	 como	 una	 cucaracha	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 en	 descomposición…	 con	 el
toque	 ocasional	 de	 guía	 de	 la	 Polilla,	 una	 presencia	 de	 autoridad	 gris	 pero	 sin
demasiada	sustancia	o	posición.	Finalmente	Glaucous	volvió	a	seguirle,	resoplando,
los	ojos	escociéndola	por	la	forma	en	que	luz	y	sombra	se	retorcían	a	través	del	alto	y
enredado	esqueleto	del	cadáver	de	la	ciudad.

Whitlow	se	detuvo	y	se	llevó	un	dedo	a	la	barbilla,	rascándose	la	barba	incipiente.
Examinó	críticamente	a	Glaucous,	como	si	le	echase	la	culpa.

—Todavía	más	pequeño	—dijo—.	Hay	menos	de	todo.	Las	distancias	cambian,	y
también	las	direcciones.	¿Lo	sientes?

—Sí	—dijo	Glaucous,	contrayendo	los	hombros	como	imaginaba	que	hacían	los
mineros	 durante	 un	derrumbamiento,	 sus	 llamas	 apagándose,	 el	 aire	 convirtiéndose
en	veneno.

—Todavía	 no	 ha	 terminado	 —añadió	 Whitlow,	 agitando	 la	 cabeza—.	 Podría
contraerse	hasta	el	tamaño	de	un	guisante.	¿Entonces	qué?

Para	Glaucous	era	evidente	que	Whitlow	y	la	Polilla	no	tendrían	más	que	perderle
en	la	confusión	y	que	ninguna	de	sus	habilidades	podría	salvarle.	Puede	que	ésa	fuese
la	intención…	pero	no	tenía	más	opción	que	seguirles.

—No	siento	resentimiento	por	nada	que	quedase	atrás	—dijo	Whitlow,	mirándole
a	la	cara	con	ojos	penetrantes—.	Circunstancias	nuevas,	códigos	nuevos,	por	no	decir
un	nuevo	honor.	Es	más,	por	no	decir	eso.	Podría	haberte	dejado	a	ti	atrás,	de	haber
sido	de	otra	forma.

—¿La	Señora	ya	le	había	traído	aquí?	—preguntó	Glaucous.
—¡Vaya	 una	 pregunta!	—dijo	Whitlow—.	 Podría	 haberlo	 hecho,	 y	 yo	 haberlo

olvidado.	Bien	podríamos	olvidar	con	facilidad	estar	aquí	ahora	mismo.
—Reconozco	 algunas	 cosas	—dijo	 Glaucous	 en	 voz	 baja—.	 Vías	 estrechas	 de

huida.	Ver	lo	que	hay	por	delante.
—Cuando	 era	más	 joven,	me	 imaginaba	 que	 esto	 era	 una	 especie	 de	 otra	 vida.

¿Tú	no?
—Nunca	lo	pensé	demasiado	—dijo	Glaucous,	lo	que	era	casi	totalmente	cierto.
—Tenía	 la	 triste	 excusa	 de	 que	 nuestra	 presa	 podría	 encontrar	 una	 existencia

satisfactoria	 en	 este	 lugar…	 ofrecer	 su	 servicio	 extendido,	 no	 peor	 de	 lo	 que
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soportamos	 nosotros,	 o	 quizá	 lo	 que	 soporta	 la	 Polilla.	 Los	 errores	 también	 se
depositan.	Los	cazadores	son	 tan	 torpes	como	para	caer	en	un	Ansia.	Muchos,	a	 lo
largo	de	las	eras.	No	hay	vuelta	atrás	cuando	eso	pasa.	Has	perdido	compañeras…	¿te
gustaría	ver	a	algunas?

—No	gracias,	da	igual	—murmuró	Glaucous.
—Es	 posible	 que	 pasemos	 por	 allí	 de	 camino	 al	 Quid.	 Somos	 los	 únicos

supervivientes.	De	 los	miles…	decenas	 de	miles,	 imagino…	—Whitlow	miró	 a	 su
alrededor.	No	había	habido	toque,	el	parpadeo	guía	de	autoridad	gris,	desde	hacía	un
rato.	 Emitió	 un	 silbido	 grave	 y	 constante,	 como	 si	 llamase	 a	 un	 perro	 invisible—.
¿Dónde	está	esa	criatura?

—¿Ella	reside	en	el	Quid?	—preguntó	Glaucous.
Whitlow	 se	 volvió	 lentamente,	 grandes	 pies	 dentro	 de	 las	 botas	 golpeando	 con

fuerza,	 alzó	 la	 vista	 y	 levantó	 las	 manos,	 yendo	 con	 los	 dedos	 por	 los	 espacios
oscuros	como	si	fuese	a	tirar	de	un	sedal	y	sacarlos	a	la	luz.

—No	 es	 de	 ella.	 La	 Polilla	 lo	 encontró.	 Una	 pieza	 todavía	 mayor,	 ahora	 más
pequeña	y	más	débil,	todo	reduciéndose	al	mínimo.	Lo	pequeño	se	vuelve	inmenso,
señor	Glaucous.	Nuestra	última	oportunidad.

—No	sé	a	qué	se	refiere,	señor	Whitlow	—dijo	Glaucous	cansado—.	Siempre	son
acertijos	penosos.

—No	dirías	tal	cosa	si	todo	esto	no	me	hubiese	reducido.
Escucharías	y	sonreirías,	obsequioso,	y	yo	sabría	que	habría	comprensión.	Pero	la

cadena	de	mando	se	ha	 roto…	la	cadena	de	autoridad	se	ha	anudado	y	 resuena.	La
Polilla…

—No	le	siento	—dijo	Glaucous	acercándose	a	Whitlow—.	¿Adónde	ha	ido?
Whitlow	le	miró	con	aprensión	momentánea…	y	luego	la	enmascaró	con	humor

sardónico.
—Háblame	 de	 tu	 amigo,	 el	 mal	 pastor,	 antes	 de	 que	 decidas	 vengarte,	 señor

Glaucous.
—Usted	le	encontró.	Yo	le	seguí.
Glaucous	se	echó	atrás	al	sentir	otra	ronda	de	chirridos	y	asentamientos.	Whitlow

levantó	los	dedos,	separados	por	la	distancia	de	un	guisante,	y	los	llevó	hasta	la	cara
de	Glaucous,	sonriendo	mientras	amenazaba.

—Se	 rumoreó	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 algunos	 pastores,	 atormentados	 por	 la
caza,	podrían	conseguir	ciertos	arreglos,	ciertas	competencias.	Amenazados,	podrían
abandonar	sus	cordones	de	seda	personales	y	fijarse	a	otros.	Convirtiéndose	durante
un	tiempo	en	los	otros.	Una	estratagema	desesperada.	Alteraría	la	vía	de	sus	sueños…
y	por	tanto	olvidarían.	Aun	así,	todavía	tendrían	sumadoras,	todavía	se	dejarían	guiar
por	ellas…

Glaucous	 sintió	 el	 toque	 etéreo	 de	 una	 enorme	 mano	 suave	 en	 la	 espalda,
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acompañado	de	un	olor	un	poco	seco	y	dulcemente	irritante.	La	Polilla	había	vuelto.
Whitlow	volvió	a	caminar	descompensadamente.
—Mejor.	 No	 deberías	 estar	 vagando	 por	 aquí.	 Lo	 que	 hemos	 encontrado	 es

misterioso	—le	 dijo	 a	 Glaucous—.	 Se	 han	 retirado	 las	 cortinas.	 Los	 poderes	 han
cambiado.	 Sospechamos	 que	 la	 Princesa	 de	 Caliza	 ya	 no	 está	 involucrada
activamente.	Precisamos	de	otra	opinión.

Glaucous	agachó	la	cabeza.
—Puede	 que	 ella	 todavía	 no	 lo	 sepa.	 Se	 han	 reducido	 más	 cosas	 aparte	 de	 la

distancia	—dijo	Whitlow,	y	acercó	a	Glaucous,	para	luego	susurrarle	al	oído—:	por
supuesto,	no	presagia	nada	bueno	para	la	Polilla.	—Guiñó	un	ojo	y	se	llevó	un	dedo	a
los	labios.

La	Polilla	volvió	a	moverse…	un	camino	desgarrador,	rápido	pero	no	más	brutal
de	lo	estrictamente	necesario.	Glaucous	sintió	el	cambio	como	un	quemor,	como	si	le
estuviese	 ardiendo	 la	 piel.	 La	 sensación	 se	 redujo…	 y	 luego	 la	 sintió	 como	 si
simplemente	 le	 estuviesen	 tatuando	 todo	 el	 cuerpo.	 Nunca	 anteriormente	 había
experimentado	los	pinchazos	de	los	destinos	depredadores.	Uno	habitualmente	vivía
su	 propio	 destino;	 éstos	 te	 vivían	 a	 ti.	 Su	 examen	 fue	 veloz,	 impersonal,	 básico.
Glaucous	nunca	antes	había	estado	tan	cerca	de	los	niveles	más	profundos	de	su	ser,	y
le	resultó	tan	horrible	como	emocionante.	Tampoco	nunca	había	estado	tan	cerca	de
una	explicación	para	su	vida,	su	existencia,	y	a	un	último	momento	de	esperanza…	la
esperanza	de	que	quizás	hubiese	espacio	para	hacer	una	corrección.

Una	ofrenda	impersonal	de	gracia…	una	reconciliación	remota	y	pura.
Los	pinchazos	pasaron.	Ahora	era	simplemente	un	objeto	polvoriento,	todavía	de

pie,	pero	desmoronándose	y	reconstruido	cada	fracción	de	segundo.
La	Polilla	los	protegía	en	la	medida	de	lo	posible.
—Bienvenido	al	centro	del	universo	—oyó	decir	o	pensar	a	Whitlow.
Sus	ojos	—ya	no	parecían	tener	cuerpos—	vieron	de	alguna	forma	un	profundo

estanque	 negro	 en	 el	 que	 dos	 enormes	 agujas	 hacían	 girar	 un	 líquido	 espeso.	 Las
agujas	 se	 encontraban	 bajo	 la	 superficie	 del	 estanque	 y	 giraban	 como	 ejes	 de	 un
engranaje	en	un	mecanismo	enjoyado.

—El	 Quid	 carece	 de	 centro	 y	 de	 radio	 —dijo	 Whitlow—.	 Prepárate	 para	 un
residuo	 desagradable…	 en	 una	 ocasión	 algo	 poderoso	 vació	 en	 este	 lugar	 la
frustración	 y	 el	 sufrimiento	 de	 su	 corazón.	Devoró	 nuestro	mundo	 y	 lo	 escupió	 en
forma	de	trozos	desagradables.	Lo	sentirás.

—¿El	Tifón?	—preguntó	Glaucous.
Whitlow	se	encogió	de	hombros.
—Estas	dos	hebras	de	acero	son	los	dos	últimos	destinos.	En	uno,	el	Tifón	fracasa

y	todos	pasamos	a	la	nada.	En	el	otro…	se	da	una	forma	de	éxito.	¿Quién	sabe	cuál
sería	mejor?	Bien…
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»Dinos	 dónde	 estamos…	 recoge	 la	 hebra	 adecuada	 y	 dinos	 qué	 nos	 queda	 por
hacer.	Tal	es	tu	talento,	¿no	es	así?

Glaucous	no	podía	cerrar	los	ojos,	no	podía	encontrar	ningún	lugar	privado	para
tomar	la	decisión…	pero	no	importaba.	Se	había	decidido	hacía	mucho	tiempo.

Habían	pasado	cincuenta	o	más	años	desde	el	momento	en	que	tomó	su	decisión.
De	alguna	forma,	en	este	corazón	abstracto	sin	centro,	y	sin	la	ayuda	de	la	Polilla,

escogió	el	mejor	destino	—el	último	destino	bueno	que	quedaba—	y	lo	atrapó	como
una	mano	afortunada	de	las	cartas,	el	giro	afortunado	de	la	moneda.

Y	—siempre	 deferente	 para	 con	 sus	 empleadores—	 se	 aseguró	 de	 que	 tanto	 la
Polilla	como	Whitlow	estuviesen	de	acuerdo.

Muy	lejos,	un	sonido	horrible	volvió	a	resonar	por	la	Falsa	Ciudad.
Y	los	Dioses	Muertos	empezaron	a	moverse.
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La	 Falsa	 Ciudad	 se	 estremece,	 chasquea,	 se	 encoge.	 Jebrassy	 no	 sabe	 por	 qué
sigue	caminando,	por	qué	sigue	viendo.

Mira	a	Polybiblios,	que	 inexplicablemente	ha	caído	al	 suelo,	y	 se	arrodilla	a	 su
lado.	A	unos	pasos,	Ghentun	también	ha	caído.	Los	dos	ondulan	en	sustancia	y	perfil.

—El	Kalpa	llega	a	su	fin	—dice	Polybiblios—.	El	acuerdo	del	Príncipe	de	Ciudad
no	 significa	 nada.	 No	 aguantaré	 mucho	 más	 que	 mis	 destinos	 almacenados	 en	 la
ciudad.	 Todas	mis	 líneas	 de	 destino	morirán	 con	 el	Kalpa.	Conclúyelo	 bien,	 joven
progenie.	Tienes	todo	lo	que	precisas…	excepto	esto.

La	 personificación	 alarga	 la	 mano	 para	 entregarle	 lo	 que	 ha	 portado	 desde	 el
comienzo	 del	 viaje.	 Jebrassy	 sostiene	 la	 cajita	 gris.	 La	 personificación	 del
Bibliotecario	 le	guiña	 el	 ojo	 a	 través	del	 visor	de	 la	 armadura,	 para	 luego	 tenderse
sobre	la	superficie	negra.

A	 continuación	 Jebrassy	 pasa	 a	 Ghentun	 y	 se	 tiende	 junto	 al	 Custodio,	 para
sostenerle	lo	mejor	que	puede	mientras	el	Alzado	—el	antiguo	encargado	y	protector
—	mira	fijamente	a	la	oscuridad	cubierta	de	hielo.

Sus	ojos	se	hunden.
—Escogí	convertirme	en	noötico	—confiesa	el	Custodio—.	Cuando	era	joven.	Mi

única	traición.	Me	reconvertí	al	convertirme	en	Custodio.	Pero	mis	líneas	de	destinos
se	cortaron	y	reformaron,	y	se	unieron	al	Kalpa.	Ya	no	avanzaré	más.

Ghentun	 toca	 la	mano	del	progenie,	palpando	 la	solidez	de	Jebrassy,	para	 luego
llevarse	los	dedos	a	su	propia	nariz	y	emitir	ese	sonido	extraño	y	explosivo	que	indica
humor.

—Déjame	ver	qué	te	dio.
Jebrassy	muestra	la	caja.
—Ábrela	para	mí.	Muéstrame.
Jebrassy	toca	la	parte	superior	y	la	gira	a	un	lado,	luego	a	otro,	agitándola.	Sabe

instintivamente	cómo	abrirla.	La	 tapa	se	 retira	y	en	su	 interior	hay	un	 trozo	nuevo,
retorcido	y	reluciente	de	metal	gris,	que	acuna	una	pequeña	piedra	rojiza.	La	piedra
resplandece	en	el	interior,	como	una	estrella	creciendo	en	el	cel	de	entreluz.

—Cuatro	 es	 el	 mínimo	 —dice	 Ghentun,	 y	 sus	 ojos	 hundidos	 se	 apartan—.
Algunos	 dicen	 que	 tres.	 Pero	 es	 cuatro.	 Suficiente.	 Han	 tenido	 tiempo	 y	 poder
suficientes.	En	el	mismo	final,	el	Príncipe	de	Ciudad	gana	todo.

Ojos	moribundos	 fijados	 ahora	 en	 el	 joven	progenie,	 con	 las	 últimas	 fuerzas	 el
Custodio	saca	la	piedra	alejándola	de	las	manos	súbitamente	frenéticas	de	Jebrassy,	y
la	aplasta	contra	el	 suelo	 sucio.	No	se	 rompe,	 sino	que	emite	un	extraño	chirrido	e
intenta	alejarse	de	la	armadura	del	Restaurador.	Como	si	recordase	algo	poco	claro,
una	última	instrucción,	Ghentun	asiente,	luego	con	la	otra	mano	atrapa	la	tapa	de	la
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caja	y	examina	el	dibujo.
—¿Por	qué	jugar	a	los	juegos	de	los	Eidolones,	joven	progenie?
Apartando	ambas	lejos	de	Jebrassy,	se	pone	en	pie	y	las	retiene	contra	el	pecho.

Luego	cierra	los	ojos.
Jebrassy	no	puede	hacer	nada.	Se	vuelve	entre	el	Custodio	y	Polybiblios,	como	un

niño	atrapado	en	un	juego	torturador	jugado	por	adultos	crueles.
Al	principio	el	fragmento	encarnado	del	Bibliotecario	parece	compartir	el	horror

de	 Jebrassy,	 luego	 levanta	 una	 mano,	 como	 despidiéndose	 o	 rechazando	 cualquier
esfuerzo.	Dentro	de	la	armadura	Polybiblios	se	convierte	en	polvo	gris.	La	armadura
cae	hacia	dentro,	contrayéndose	para	dejar	un	guijarro.

No	más	palabras,	no	más	información.
Billones	de	años	de	recuerdo	desaparecen.
El	Custodio	dirige	los	ojos	blancos	hacia	arriba	y	luego	se	va…	se	convierte	en

polvo.	 Su	 armadura	 también	 se	 contrae	 y	 los	 trozos	 ruedan	 al	 suelo,	 chispeando,
hirviendo	alrededor	de	caja	y	piedra.

Todo	se	desmorona.
Jebrassy	 intenta	agarrar	 los	 restos	de	 las	manos	enguantadas,	pero	al	 tocarlos	 la

destrucción	provocada	por	la	desaparición	de	Ghentun	se	completa.	Entre	sus	dedos
sólo	queda	arena	fina.

Nada	tiene	sentido.
Jebrassy	se	pone	en	pie.	Está	aprendiendo	por	primera	vez	lo	que	significa	estar

completa	 y	 absolutamente	 solo.	La	Falsa	Ciudad,	 como	 su	 corazón,	 se	 llena	 de	 un
grito	horrible.	Conoce	la	voz,	la	reconoce	de	sus	sueños…	de	sus	orígenes.

Alguien	 lanza	 una	 piedra.	 La	 piedra	 sigue	 un	 arco	 hasta	 un	 destino.	 Mientras
vuele,	una	vida	continua…	un	destino	sigue	en	juego.

Pero	ahora	el	propósito	ha	desaparecido,	y	sólo	queda	un	destino.
¿Por	qué	jugar	a	los	juegos	de	los	Eidolones,	joven	progenie?
Una	última	mirada	al	montón	de	arena.
Allí	se	ha	formado	algo	nuevo…	una	forma	grande	y	poliédrica	de	siete	lados	y

cuatro	agujeros,	formada	por	la	misma	sustancia	que	la	caja	gris.
Sus	dedos	se	estremecen.	La	toca…	la	armadura	no	interacciona.	Es	inerte.
Jebrassy	 la	 recoge	 y	 la	 lleva	 con	 él,	 como	 un	 pede	 carga	 con	material	 de	 nido

incluso	después	de	que	le	hayan	robado	y	devorado	los	huevos.
Recorre	 la	 distancia	 restante	 bajo	 la	 gran	 trampa,	 a	 través	 de	 una	 tormenta	 de

sombras	susurrantes…
La	 forma	 central	 de	 sus	 sueños	más	 ocultos	 se	 está	 reuniendo,	 puede	 sentir	 su

movimiento…	un	 enorme	objeto	giratorio,	 como	el	 dibujo	 en	 la	 tapa	de	 la	 caja:	 el
símbolo	del	Durmiente.	Esa	 fortaleza	 geométrica	 evitará	 el	 final	 durante	 un	último
momento,	hasta	que	Brahma	decida	si	quiere	despertar	o	no.
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Jebrassy	cruza	justo	cuando	una	gran	banda	rotatoria	pasa	bajo	él.	No	hay	vuelta
atrás,	evidentemente.

Ha	llegado	a	un	lago	translúcido	de	azul	verdoso,	el	mismo	color	que	las	piezas
de	la	musa	recogidas	por	el	Shen	y	a	las	que	Polybiblios	dio	forma	humana.

Se	inicia	la	última	parte	de	su	viaje.
Hacia	el	grito.
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Jack	ha	llegado	al	centro	de	la	ciudad.	Parece	un	centro	—todo	gira	a	su	alrededor
—	aunque	la	escena	está	torcida	y	es	difícil	de	describir,	así	que	da	la	vuelta,	mira	por
encima	del	hombro,	luego	se	inclina	y	mira	entre	las	piernas…	a	través	de	la	última
capa	 iridiscente	 de	 la	 burbuja.	 La	 piedra	 está	 caliente	 entre	 las	 manos,
estremeciéndose	por	su	propia	emoción	interna.	Pero	todo	lo	demás…	muy	frío.

El	centro	es	un	lago	circular	verde	esmeralda	rodeado	por	bandas	circulares	que
giran	 y	 dan	 vueltas:	 los	 siempre	 en	 movimiento,	 los	 siempre	 cortantes	 barrotes
cortantes	 de	 una	 prisión	 especial.	Él	 está	 dentro.	De	 alguna	 forma	ha	 superado	 los
cortes	y	 tajadas.	Las	bandas	son	planas,	sin	grosor,	y	 lisas,	 reflejando	la	 luz	con	un
lustre	descarado	y	desafiante.

Sobre	el	 lago	se	encuentra	una	cruz	formada	por	dos	cintas	rectas.	Desde	cierto
ángulo,	las	bandas	giratorias	se	mueven	tras	la	cruz…	desde	otro	ángulo,	la	rodean…
y	desde	un	tercer	ángulo,	parecen	dar	vueltas	delante.

Se	parece	mucho	al	símbolo	grabado	en	la	tapa	de	la	caja	puzle.	Así	que	al	fin	se
encuentra	donde	debe	estar.

¿Y	los	otros?
En	 realidad	 ahora	 lo	 único	 que	 quiere	 es	 encontrar	 a	 Ginny.	 Si	 está	 aquí,	 está

seguro	 de	 que	 siente	mucho	miedo…	 es	 lo	 que	 parece	 definir	 a	 Ginny.	 Valor	 por
medio	del	miedo.	Jack…	sólo	siente	un	poco	de	miedo,	pero	no	tanto	como	Ginny.
Incluso	su	pequeño	miedo	está	cerca	de	paralizarle.

Es	hora	de	ver	 las	cosas	mejor.	Vuelve	a	girarse,	 refrescando	la	polaridad	de	su
percepción	y	con	eso	crea	una	forma	de	claridad.

Bucles	 de	 gris	 claro	 caen	 y	 se	 mueven	 por	 los	 alrededores,	 formando	 en	 la
distancia	líneas	de	una	cámara	de	partículas	sobre	el	lago	congelado,	como	una	nieve
verde…	toda	la	nieve	del	mundo,	sumándose	para	dar	una	ventisca	peculiar	aquí,	en
el	final	del	tiempo.

El	lago	podría	estar	formado	por	hielo…	hielo	cristalino	y	verde.
Y	en	el	centro	del	lago…
El	Quid	o	corazón…
Un	punto	 negro	 difuso.	Demasiado	 alejado,	 demasiado	 pequeño	 para	 verlo	 con

detalle	desde	su	posición…	simplemente	una	oscuridad	nebulosa	y	sin	dimensiones.
Cerca,	 se	abre	otro	hueco,	 tallado	en	el	hielo.	En	el	hueco	ve	un	bonito	 resplandor
actínico…	mil	millones	de	arcos	de	brillo	azul.	Allí	se	mueven	formas	indefinidas,	lo
suficientemente	 pequeñas	 para	 ser	 humanas	—todas	menos	 una,	 un	 cono	 nacarado
con	 una	 luminosidad	 brillante	 en	 su	 parte	 superior—,	 una	 cara.	 Incluso	 desde	 su
posición	 ve	 que	 es	 el	 rostro	 de	 una	 mujer…	 o	 al	 menos	 alguna	 forma	 de	 mujer
espléndida.
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Mirando	a	la	forma	a	través	de	la	luz	azul,	Jack	se	estremece.	Sabe	dónde	está…
y	qué	es	eso,	o	qué	era.	La	superficie	helada	del	lago	está	marcada	por	todas	partes,
como	si	patinadores	gigantescos	hubiesen	marcado	senderos	profundos,	zanjas	que	se
levantarían	sobre	su	cabeza	si	se	le	ocurriese	meterse	dentro	de	una.

Los	senderos	torturados	de	la	Reina	de	Blanco.
Y	por	 tanto	 él	va.	La	 sumadora	 está	 caliente	 y	 tira	 de	 él.	 Si	 no	 la	 sostiene	 con

fuerza	 y	 va	 con	 ella,	 parece	 probable	 que	 salte	 por	 sí	 sola,	 dejándole	 atrás,	 y	 se
congelará,	como	uno	de	esos	gigantes	que	ahora	ven	reunidos	 junto	más	allá	de	las
bandas	giratorias…	 las	 secciones	 en	 cinta	 de	muchas	 esferas…	una	 armilar.	Así	 se
llaman.	En	una	ocasión	vio	algo	similar	en	un	museo.

La	 paradoja	 armilar	 es	 el	 símbolo	 de	 las	 sumadoras…	 anchos	 destinos
entrelazados	que	se	elevan	y	vuelven	a	caer.

Con	respecto	a	esos	gigantes.	¿Estaban	allí	antes?	Lo	ve	en	el	lado	opuesto	de	las
bandas	 giratorias,	 reunidos	 como	 piezas	 extraordinarias	 de	 ajedrez,	 esperando	 el
juicio	intemporal.	Son	horrorosamente	hermosos…	él	no	está	preparado	para	la	tarea
de	estimar	su	grandeza,	su	antiguo	poder.	Verlos	produce	por	sí	mismo	una	forma	de
conocimiento,	acceso	a	lo	que	fue	en	su	momento	una	tremenda	historia	futura.	Una
vez,	 supuso,	 fueron	 jueces,	 constructores	 y	 activadores	 de	 galaxias…	 y	 luego	 se
convirtieron	en	prisioneros,	retenidos	para	presenciar	la	torpe	e	inane	destrucción	de
todo	lo	que	habían	vivido	y	amado.

Ahora	se	congregan	para	aguardar	otro	 juicio,	otra	conclusión.	Los	poderosos	y
gloriosos	aguardan	la	llegada	de	lo	diminuto	y	lo	insignificante.

Jack	tiene	público.
Se	aferra	a	la	sumadora	a	pesar	del	entusiasmo	de	la	piedra.	Jack	nunca	deja	caer

nada.
Al	pisar	 la	superficie	 resbaladiza,	 formas	negras	y	blancas	se	mueven	alrededor

de	 sus	 pies,	 precediéndole	 sobre	 el	 hielo	 verde:	 un	 río	 de	 pelaje	 silencioso	 y
vengador.
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Whitlow	se	muestra	triunfante	mientras	se	aproximan	a	la	Reina	de	Blanco	en	su
morada.	 Por	 encima,	 la	magnífica	 confusión	 de	 la	 armilar	 produce	 un	 zumbido	 de
fondo.

El	 Quid	 se	 encuentra	 en	 el	 punto	 negro	 alrededor	 del	 cual	 gira	 este	 sistema
majestuoso.	 Whitlow	 está	 exultante.	 Estuvieron	 justo	 ahí…	 en	 el	 centro.	 Son
poderosos	y	gozan	de	privilegios.	Recibirán	una	espléndida	recompensa	por	su	éxito.
Todo	lo	prometido	se	logrará	al	fin.

La	 Polilla	 está	 por	 encima,	 alrededor,	 por	 todas	 partes…	 guiándole,	 con	 un
entusiasmo	sedoso	y	polvoriento.

Delante,	 Glaucous	 puede	 distinguir,	 a	 través	 de	 una	 retícula	 de	 sombras	 que
cambian	 continuamente,	 a	 uno	 de	 los	 pastores…	 la	 chica,	 Virginia,	 caminando
cautelosamente	sobre	el	hielo.	La	ayudan	unos	gatos.	Él	y	Whitlow	pronto	 llegarán
hasta	ella.

Glaucous	se	arma	de	valor.
—Una	 conclusión	 brillante	—le	 dice	Whitlow—.	 Precisamos	 presentar	 sólo	 un

pastor,	 una	 sumadora	 frente	 al	mismo	Tifón,	 el	 amo	de	 la	Princesa	de	Caliza,	 para
obtener	el	paso.	¡Oh,	tal	premio	en	tal	momento!

Glaucous	se	mueve	con	cautela.	A	su	alrededor,	las	grietas	y	cortes	ansían	la	caída
del	torpe.	Se	pregunta	cómo	podrán	hacer	para	retirar	a	la	chica	y	entregarla…	antes
de	que	los	gatos	hagan	lo	que	deben	hacer	los	gatos.

La	Polilla	 les	 roza	para	alertarles.	Otros	visitantes	cruzan	el	 lago	verde	circular.
Incluso	 en	 la	 distancia,	 Glaucous	 reconoce	 a	 su	 presa:	 Jack.	 El	 chico	 sigue	 a	 un
contingente	aún	mayor	de	felinos,	como	una	algodonosa	manta	gris.

Los	gatos,	siempre	amigos	de	los	libros	y	las	narraciones…	siempre	dispuestos	a
asistir	a	la	lectura	de	una	historia	sentándose	en	el	regazo	y	ronroneando.	La	muerte
de	todos	los	relatos	no	les	hace	sentirse	felices.

La	Polilla	vuelve	a	tocarle	el	hombro.	Ahora	hay	un	tercero	en	el	lago.	Es	Daniel,
el	mal	pastor.	Daniel	viene	sin	gatos.	Se	mueve	solo.

—Piensa	 en	 las	 profundidades	 del	 tiempo	 —sigue	 soltando	 Whitlow	 con
reverencia—.	Más	allá	de	nuestra	comprensión.	Y,	sin	embargo,	aquí	estamos,	entre
los	 pocos,	 los	 últimos.	Me	hace	 sentirme	orgulloso.	Todos	 los	 pesares	 justificados.
Todos	nuestros	pobres	actos.

Glaucous	 asiente	 sin	 pensar,	 concentrado	 en	 el	 Quid,	 el	 centro…	 todavía
esforzándose	por	tirar	de	una	última	buena	hebra	de	destino.

Más	 allá	 de	 la	 jaula	 giratoria,	 fantasmagóricamente	 familiar	 de	 todas	 las	 cajas
puzle	que	había	capturado	y	que	habían	lanzado	junto	con	sus	pastores	al	Ansia:	un
público	horrible,	gigantes	surgidos	de	sus	peores	pesadillas.	Que	una	pesadilla	como
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él	sufriese	pesadillas	le	parecía	de	lo	más	adecuado.
La	peor	pesadilla	de	todas:	ser	lanzado	a	la	parte	posterior	del	carro	del	cazador

de	pájaros,	saltando	con	cada	adoquín	dentro	de	una	maraña	de	plumas…	y	luego	oír
las	uñas	de	las	ratas	surgiendo	de	las	alcantarillas	de	lodo	y	suciedad.
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Sobre	 el	 lago	 de	 hielo	 verde,	 desde	 tres	 direcciones,	 los	 viajeros	 se	 acercan	 al
centro	de	la	fortaleza	armilar.

Jebrassy	con	su	armadura	pisa	con	cuidado	la	superficie	lisa.	El	Kalpa	tiene	dos
últimas	voces:	la	voz	de	su	armadura	y	la	suya.

—Nos	vigilan	—le	dice	la	armadura,	algo	que	él	ya	sabe.	Los	gigantes	del	valle
de	los	Dioses	Muertos.	Le	recuerdan	a	contadores	de	puntos	en	las	pequeñas	guerras,
presidiendo	 sobre	 el	 final	 de	 juego	 pero	 a	 los	 que	 ciertas	 reglas	 les	 prohíben
intervenir,	posiblemente	porque	realmente	estén	muertos.

Cosa	 que	 no	 parece	 impedirle	 actuar	 a	 nada	 de	 lo	 que	 hay	 en	 el	 Caos.
Simplemente	se	alegra	de	que	no	se	acerquen	más.

—Se	 acercan	 Silentes	 —le	 advierte	 la	 armadura—.	 Puede	 que	 la	 armilar	 les
retenga.	Se	han	 congregado	 las	 sumadoras…	 la	 fortaleza	 rotatoria	 es	 su	 cáscara	 de
nacimiento.

Jebrassy	 no	 está	 seguro	 de	 cómo	 tomarse	 nada	 de	 eso.	 Está	 concentrado	 en	 la
trémula	 bóveda	 esbozada	 por	 los	 arcos	 de	 luz	 azul.	 Ahí	 debe	 estar	 Tiadba;	 está
seguro.

—En	los	alrededores	no	hay	armaduras	intactas.	Pero	hay	progenies.	Y	otros.
Jebrassy	es	consciente	de	esos	otros,	moviéndose	hacia	el	interior,	como	él.
—¿Quiénes	son?	—pregunta.
—Peregrinos.
—¿Como	yo?
—Muy	parecidos	a	ti.
—¿Mi	visitante?
—Desconocido.
Asiente	 y	 se	 detiene	 para	 pensarlo.	 En	 cualquier	 otro	 lugar,	 en	 cualquier	 otro

punto	de	su	joven	vida,	habría	dicho	que	ahí	fuera	había	fantasmas…	pero	ahora	la
realidad	 se	mueve	 sobre	 una	 escala	 deslizante.	 Esos	 peregrinos	 podrían	 ser	menos
reales	que	él	mismo,	pero	más	reales	que	los	Silentes	o	los	Dioses	Muertos.

Uno	vino	a	él	en	sueños.	¿Y	es	esto	más	real	que	un	sueño?	Aun	así,	sospecha	que
todavía	quedan	algunas	 reglas.	No	puede	pasar	cualquier	cosa.	Es	posible	que	aquí
sean	posibles	menos	cosas	que	ahí	fuera,	en	el	Caos.

Trabajo	de	equipo.	Cumple	con	tu	parte.
La	voz	de	su	otro	le	produce	cierto	alivio.	Están	cerca.
—¿Dónde	está	Tiadba?	—pregunta.
—Desconocido	—responde	la	armadura.
—¿Está	viva?
—Desconocido.
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—Todo	se	contrae.
—Sí.
—¿Estoy	haciendo	lo	correcto?
—No	hay	vuelta	atrás.
—¿Me	desmoronaré	como	el	Custodio?
—Desconocido.
Jebrassy	 agita	 la	 cabeza.	 Todos	 han	 llegado	 de	 tan	 lejos…	 ni	 siquiera	 puede

empezar	a	entender	cuánto.	Sin	embargo,	no	se	siente	pequeño.	Por	una	vez	se	siente
enorme.	Más	 grande	 incluso	 que	 los	Dioses	Muertos,	 y	 ciertamente	más	 poderoso.
Más	poderoso	que	cualquier	Eidolon.	Intenta	imaginarse	el	Kalpa…	pero	todo	eso	ya
ha	 desaparecido.	 Intenta	 imaginarse	 cómo	 fue	 en	 su	 momento	 Nataraja…	 ahora
convertida	en	una	 trampa	moral	y,	 como	mínimo,	comprimida	contra	 lo	giratorio	y
rotatorio	que	rodea	y	protege	el	duro,	resbaladizo	y	muy	frío	lago.

No	por	primera	vez	intenta	imaginar	cómo	fue	en	su	día	todo	el	cosmos.
—Va	a	terminar	en	unos	momentos,	¿no	es	así?
—Desconocido.
—¿Algo	que	quieras	decirme?
—Sí.
La	 voz	 de	 la	 armadura	 se	 transformó	 en	 sus	 oídos	 en	 un	 susurro	 dulce,	 como

arena	en	movimiento.	Jebrassy	no	quiere	estar	totalmente	solo	aquí	fuera.	El	lago	y	el
giro	cambian	de	perspectiva	en	cuanto	él	se	mueve.	Así	que	mira	directamente	a	 la
luz	azul.	Todavía	se	aferra	a	la	pequeña	escultura	que	le	dio	Polybiblios.

Apenas	audible,	la	voz	de	la	armadura	dice:
—Has	llegado.	Termina	el	viaje	desnudo.
—¿No	moriré?
No	hay	respuesta.
Se	 agacha	 en	 el	 hielo,	 respira	 hondo	 tras	 el	 visor,	 y	 empieza	 a	 quitarse	 la

armadura,	primero	el	casco,	luego	el	torso	y	finalmente	los	brazos	y	las	piernas.	Sale
con	facilidad,	como	pelar	un	torso	demasiado	maduro.

Al	 desnudarse,	 una	 criatura	 que	 no	 se	 parece	 a	 nada	 del	 Kalpa	 se	 le	 acerca.
Apenas	 tiene	 la	 longitud	 de	 su	 brazo,	 tiene	 cuatro	 patas	 y	 está	 cubierta	 por	 un
material	negro	y	blanco	que	parece	tan	suave	como	el	pelaje	de	la	nariz	de	Tiadba.

—He	soñado	contigo	—dice—.	Te	llamas…	—sus	labios	y	lengua	se	esfuerzan—
Gatt.

La	 criatura	 camina	 lentamente	 a	 su	 alrededor,	 examinándole,	 y	 luego	 sale
corriendo.	Aparentemente,	él	no	es	lo	que	busca.

Jebrassy	se	pone	en	pie	vistiendo	sólo	las	ropas	que	llevaba	puestas	cuando	salió
del	Kalpa.	El	 hielo	 es	 frío	 bajo	 los	 pies.	Todo	 es	 excepcionalmente	 frío.	 Peor	 aún,
siente	que	su	peso	se	reduce.	Eso	le	hace	sentirse	mareado.	Espera	no	saltar	volando	y
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flotar	por	ahí.
Pero	no	sabe	por	qué	no	debería	ser	así.	Evidentemente,	las	últimas	de	las	viejas

reglas	—imitadas,	rehechas	y	finalmente	ignoradas	y	maltratadas—	desaparecen.
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Jack	apenas	puede	sostener	la	piedra	de	caliente	que	está.	Pero	no	la	suelta.	Por	lo
que	 a	 él	 respecta,	 puede	 convertirle	 los	 dedos	 en	 cenizas.	 Sabe	 que	 Ginny	 estará
sosteniendo	la	suya…	¿y	Daniel?

Sobre	el	hielo	verde	surgen	venas	azules,	que	se	ponen	a	cortar	y	a	retorcer.
Hay	dos	caminos…	desde	hace	un	tiempo	sólo	ha	habido	dos	caminos,	al	menos

desde	que	fue	en	bicicleta	en	piloto	automático	y	vio	la	tijereta	entre	los	almacenes.
Pero	no	sabe	qué	camino	es	éste.
Vuelve	a	ir	en	piloto	automático.
Viendo	con	otros	ojos.
Mirando	a	pies	diferentes,	desnudos,	viendo	cómo	un	gato	se	acerca	con	la	cola

levantada.
—Gatt	—dice	con	labios	entumecidos.
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Tiadba	 no	 siente	 casi	 nada.	Ya	 no	 ve	 a	 sus	 compañeros…	 se	 encuentran	 en	 el
límite	de	su	visión,	formas	negras	de	carne	y	ropas	abandonadas,	ni	vivas	ni	muertas,
ni	siquiera	dormidas.

Mejor	si	estuviesen	muertos.
La	presencia	femenina	se	extiende	como	una	capa	envolvente.	Pero	ahora	hay	dos

presencias.	Puede	sentirlas	a	las	dos…
Una	es	fría	y	aterradora,	gritando	en	la	oscuridad,	buscando	a	sus	niños	perdidos

para	destruirlos,	rodeada	por	esta	prisión	giratoria	que	se	siente	más	que	se	ve.
Y	la	otra…	antigua,	repleta	de	potencial.
La	prisión	retendrá	a	una	y	liberará	a	la	otra.
Animales	 la	 rozan,	 olisquean	 sus	pies	desnudos,	 se	 frotan	 contra	 sus	brazos,	 se

van.	Van	a	la	caza	de	algo	pequeño	y	débil.
—Gatt	—dice.	Luego	vuelve	a	probar—.	Gatos.
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Ginny	 presta	 tanta	 atención	 a	 la	 otra	 capa	 de	 visión	 y	 experiencias	 —Tiadba
perdida—	que	no	siente	el	toque	en	el	hombro	hasta	que	no	es	demasiado	tarde.
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Whitlow	cae	sobre	 la	niña,	arrodillada	en	el	hielo	como	si	quisiese	 recuperar	el
aliento.	Ella	no	se	vuelve,	no	le	oye,	aparentemente	no	le	ve.

Perverso	 deleite	 y	 sudor	 se	manifiestan	 en	 el	 rostro	 arrugado	y	 pálido.	Recorre
cojeando	los	últimos	pasos.

La	Polilla	está	en	todas	partes,	una	neblina	gris	que	radia	su	propio	triunfo.
—Para	 nuestra	 Lívida	 Señora	—declara	Whitlow	 al	 elevar	 a	 la	 chica	 con	 una

mano—.	Una	entrega	final.	Nuestro	mayor	triunfo.
Glaucous	está	de	acuerdo.
Con	todas	sus	fuerzas,	levanta	sus	puños	y	juega	como	jamás	se	ha	jugado	a	este

juego,	tirando	a	una	única	hebra	de	acero	a	través	del	giro	rápido	de	las	esferas…	y
con	 el	 mayor	 de	 los	 gruñidos,	 el	 gruñido	 del	 nacimiento,	 la	 muerte	 y	 el	 vacío,	 el
gruñido	de	la	victoria,	la	derrota	y	el	dolor	infinito,	ese	gnomo	achaparrado,	cazador
de	 pájaros,	 amigo	 de	 jugadores,	 cazador	 de	 niños,	 invierte	 a	Whitlow,	 no	 sólo	 su
corazón	sino	su	interior…	hígado	y	luz,	sangre	y	espíritu.

A	través	de	la	nube	de	restos,	haciendo	caso	omiso	del	grito	débil	de	la	Polilla	que
desaparece	—Whitlow	había	sido	siempre	su	anclaje	y	su	raíz—,	Glaucous	alarga	las
manos	para	agarrar	a	la	niña	antes	de	que	simplemente	salga	volando.

Ha	tirado	todo	lo	posible	de	la	fibra	escogida	de	destino:	penitencia	y	juego,	set	y
partido.	Es	la	mayor	obra	que	ha	realizado	nunca	y	casi	la	última…	casi.

El	destino	que	ha	agarrado	y	del	que	ha	tirado	no	es	bueno,	no	para	él.	Lo	supo
desde	que	lo	vio,	cerca	del	Quid.	Deja	a	la	chica	sobre	el	hielo,	ajena	a	todo…	viendo
aún	con	otros	ojos.

—No	 hay	 de	 qué	 —le	 murmura	 a	 nadie	 para	 luego	 persignarse,	 una	 vieja
costumbre,	y	se	arrodilla	a	su	lado.

Cuando	 los	 vengadores	 se	 aproximan,	 Glaucous	 emplea	 su	 gruesa	 y	 fea	 mano
para	apartarlos	delicadamente.

La	oleada	de	gatos	cae	sobre	él.	Él	es	su	primera	presa.	Es	adecuado,	piensa…	un
terror	 de	 pájaros	 contra	 otro.	Glaucous	 se	 dobla	 como	 un	 niño	 indefenso	 y	 con	 la
voluntad	que	le	queda	intenta	no	añadir	su	parte	a	los	gritos.	Su	sangre	salta	sobre	el
hielo.	La	ola	gris	se	va	antes	de	terminar	con	él,	pero	la	oscuridad	se	cierra	mientras
su	dolor	se	enfría	y	contrae	hasta	un	único	latido	interminable.

Otro	está	a	punto	de	morir.
Los	gatos	han	dado	con	otra	presa	más	importante.
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El	 Tifón	 no	 conoce	 ni	 tiempo	 ni	 espacio.	 Existe	 sin	 pensamiento	 en	 una
informidad	 condensada,	 más	 pequeño	 que	 el	 punto	 más	 pequeño	 imaginable.	 En
general,	se	le	puede	describir	—de	forma	muy	similar	a	como	se	describe	a	las	musas
o	a	Brahma—	sólo	en	negativo:	no	es	esto,	no	es	aquello.

Pero	 simplifiquemos	 las	 cosas	 y	 empleemos	 palabras	 humanas,	 adscribiendo
motivos,	actividades	y	emociones	que	son	familiares	para	los	humanos…	mucho	más
fáciles	de	transmitir	aunque	sean	incorrectas.

Cuando	el	Tifón	 fue	 consciente	por	primera	vez	de	nuestro	 cosmos	envejecido,
sintió	 una	 ausencia…	 un	 vacío.	 El	 viejo	 cosmos	 tenía	 pocas	 defensas.	 Sus
observadores	 eran	 muchos,	 pero	 estaban	 dispersos	 por	 una	 geometría	 inmensa	 y
diluida,	 gastada	por	 largos	y	decadentes	 eones.	Como	un	gran	 árbol	que	 cae	 en	un
bosque,	 sigue	 viviendo	 un	 tiempo	 y	 luego	 lentamente	 deja	 escapar	 su	 savia	 y	 su
voluntad,	el	corazón	de	madera	del	cosmos	comenzaba	a	desmoronarse.

El	Tifón	era	joven,	en	lo	que	se	refiere	a	entes	sin	tiempo,	y	no	probado.	Incluso
el	más	pequeño	e	informe	aspirante	a	gobernar	debe	demostrar	su	capacidad.	Ésta	era
su	 oportunidad	 de	 echar	 raíces	 como	 una	 semilla	 que	 cae	 en	 un	 vivero.	 Se	 alzaría
sobre	el	dominio	moribundo	y	crecería	—y	crecería—	hasta	alcanzar	la	nobleza	total.

La	Divinidad.
No	esperaba	resistencia.	Ése	fue	su	fallo.	No	sabía	cómo	aprovechar	e	incorporar

la	confrontación	y	el	desafío,	habilidades	necesarias	para	cualquier	dios.	El	retroceso
de	la	creación	—la	libertad	de	la	voluntad	incontrolada—	produce	amor.

No	para	el	Tifón.	Cuando	encontró	cosas	que	veía	diferentes,	acababa	con	ellas…
con	gran	miedo	y	desprecio.

Y	luego	con	algo	similar	a	la	diversión.
Disfrutaba	odiando,	y	no	había	forma	de	detenerle…	durante	muchos	billones	de

años.
Había	encontrado	su	característica.
Pero	 ahora,	 en	 todas	 las	 dimensiones	 posibles,	 llegaban	 las	 conclusiones,	 las

consecuencias	 se	 iban	alineando.	Ya	no	era	un	dios	 joven	o	un	punto	 infinitesimal,
simultáneamente	en	todas	partes	y	en	ninguna	parte.	Había	adquirido	una	especie	de
limitación,	 una	 sustancialidad	 indeseada,	 a	 partir	 de	 la	 nada	 primigenia,	 el	 bloque
fundamental	bajo	todas	las	creaciones	posibles…	surgiendo	de	la	espuma	virtual	más
pequeña	del	volumen	más	diminuto	e	imaginable	del	vacío.

El	Tifón	adquiere	dimensión	y	forma…	crece	y	se	extiende.	En	su	pasión	horrible
y	 sin	 sentido	 por	 la	 deconstrucción	 y	 la	 destrucción,	 finalmente	 pierde	 toda	 la
concentración	que	en	su	día	pudo	aplicar	a	sus	caprichos	y	tareas.

El	 cosmos	 excesivamente	 extendido	—el	 tronco	 viejo	 y	 compuesto—	 se	 había
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deteriorado	tanto	que	se	había	convertido	en	una	trampa.	Las	hojas	del	giro	armilar	de
Brahma.	Y	ahora	un	muy	mal	lugar	para	un	dios	hinchado	e	indisciplinado.

A	Tifón	sólo	le	queda	sacudirse	dentro	de	la	prisión	giratoria,	usando	sus	últimas
fuerzas	 para	 provocar	más	 sufriendo	y	 frustrando	 cualquier	 posible	 buen	 resultado.
Ha	extendido	su	contaminación	remontándose	en	el	tiempo,	pervirtiendo	la	creación,
provocando	interminables	ciclos	de	dolor	sin	sentido.	Ahora	mismo	empuja	a	nuestro
cosmos	 hacia	 un	 final	 desagradable,	 disolviendo	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 hasta	 el
comienzo…	devorando	y	corrompiendo	todo	lo	que	podríamos	llegar	a	saber.

Podría	 elucubrar	 sobre	 qué	 podía	 pasarle	 al	 Tifón	 en	 circunstancias	 más
afortunadas.	 Quizá	 todos	 los	 que	 hemos	 sentido	 su	 roce	 corrosivo	 deberíamos
demostrar	piedad…	todos	nosotros.

La	corrupción	que	viajaba	desde	el	futuro,	no	del	pasado.	El	pecado	final.
Pero	 no	 estamos	 preparados	 para	 tales	 elucubraciones.	 No	 estamos	 preparados

para	 sentir	 pena	 por	 un	 dios	 fallido.	 Y	 por	 tanto…	 No	 lo	 hagamos.	 No	 sintamos
piedad.

El	 Tifón	 —que	 antes	 carecía	 de	 pensamiento	 o	 víscera,	 sin	 conciencia	 o
compasión—	comprende	 que	 esta	 envoltura	muerta	 e	 hinchada	 ahora	 puede	 sentir.
Que	siente	una	especie	de	aprensión…	incluso	miedo.	Ya	no	es	más	poderoso	que	los
que	en	su	día	aplastó.

Se	ha	convertido	en	algo	pequeño,	gris	marrón,	colocado	en	el	centro	del	último
universo,	como	un	aborto	metafísico,	digno	de	lástima	si	no	fuese	por	su	historia.	Y
pronto	no	habrá	historia.	Ni	rastro	de	sus	obras,	sus	conclusiones.

Lo	 que	 ha	 hecho	 lo	 posible	 por	 detener,	 por	 evitar,	 avanza.	 Incluso	 las
herramientas	que	forjó	a	lo	largo	de	la	eternidad	se	vuelven	contra	él.	Puede	sentir	las
dos	 últimas	 hebras,	 girando,	 uniéndose	 e	 intentando	 cancelarse,	 compitiendo	 y
sumando	a	pesar	de	todos	los	últimos	esfuerzos	del	Tifón.

Una	de	esas	hebras	se	está	disolviendo	al	final.
El	Tifón	experimenta	otra	emoción	desconocida.
Una	sensación	funesta	y	terrible	de	la	esperanza.
Sólo	sobrevivirá	una	hebra.	Y	eso	en	sí	mismo	no	es	una	condición	saludable	para

ningún	cosmos.
Puede	que	el	Tifón	pase	a	la	nada	verdadera,	pero	al	menos	tendrá	la	satisfacción

de	haberse	llevado	con	él	a	todos	los	observadores…	cegando	para	siempre	esos	ojos
vergonzosos.

No	más	recuerdos.
No	más	historias.
No	más.
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Jack	 ve	 a	Ginny	medio	 nadando	 a	 través	 de	 la	 nieve,	 la	 niebla	 y	 los	 trozos	 de
hielo	 que	 se	 elevan	 hacia	 el	 resplandor	 azul.	Con	 supremo	 esfuerzo,	 impulsándose
por	este	último	cordón	de	destino	—la	concha	de	la	armilar	habiendo	despedazado	o
cercenado	todas	las	otras	posibilidades—,	Jack	se	pone	a	su	altura.	La	piedra	ayuda…
un	poco.

—Eh	—dice	él.
—Eh	—ella	le	mira—.	Cuidado	con	los	gatos.	Parecen	muy	enfadados.
—Sí…	no	creí	que	fuese	a	lograrlo.
—Pensé	que	te	olvidarías	de	mí	—dice	Ginny.
—Nunca.
Ella	alarga	la	mano.	Él	alarga	la	mano.	Se	encuentran	y	luego	se	abrazan	y	sienten

su	calor	combinado	y	algo	les	une	—mucho	más	sexual	que	cualquier	cosa	que	hayan
experimentado—	y	 les	da	 fuerza.	Las	 sumadoras	 encajan	entre	 sí,	 entrelazando	 sus
dedos	con	los	de	ellos,	y	luego	se	separan	con	un	destello	rojizo.

—Necesitamos	al	menos	tres	—dice—.	Eso	lo	recuerdo.
—Si	la	tercera	no	está	aquí,	lo	perdemos	todo…	¿no?
—Supongo	que	sí.	¿Quién	es	ése?	—pregunta	Ginny,	señalando	a	otra	forma	en	la

niebla.
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Jebrassy	ha	 llegado	 al	 borde	 del	 azul	 brillante,	 desnudo	y	 estremeciéndose,	 sus
pies	y	parte	inferior	de	las	piernas	convertidos	en	muñones	congelados.	Dos	personas
altas	—asume	que	son	personas,	porque	en	su	mayoría	están	rodeadas	por	la	niebla	y
la	nieve—	se	acercan.	Una	se	agacha	para	levantarle.

Son	altos,	pero	no	son	Alzados…	no	son	como	Ghentun.	A	través	de	la	tormenta
verdosa	mira	para	ver	un	rostro	familiar	y	luego	otro.	Se	ve	a	sí	mismo	a	través	del
otro,	y	deja	que	el	otro	 le	vea	a	él,	pero	en	realidad	es	muy	difícil	ver	nada.	Flujos
constantes	de	luz	azul	saltan	entre	los	dos,	oscureciendo	los	perfiles	pero	provocando
una	sensación	aún	mayor	de	voluntad	renovada…	quizás	incluso	energía.

Hablan,	 pero	 sus	 palabras	 resultan	difíciles	 de	 entender.	Así	 que	ofrece	 todo	 lo
que	tiene,	como	un	niño	entregando	un	juguete	a	nuevos	amigos,	viejos	conocidos:	el
poliedro	esculpido	con	cuatro	agujeros.

La	pieza	casi	estalla	en	arcos	azules.
Los	 dos	 traen	 sus	 trozos	 de	 roca,	 ojos	 rojos	 apagados	 enterrados	 en	 los	 nudos,

ahora	más	brillantes	frente	al	azul.	Deben	ser…
Las	sumadoras	tiran	hacia	dentro,	se	encajan	y	se	ajustan	a	la	pieza	esculpida,	que

completa	y	rellana	sus	pliegues.	Han	viajado	durante	miles	de	millones	de	años,	luego
dieron	tumbos	por	un	universo	moribundo	para	dar	con	el	camino	de	vuelta.

Pero	quedan	dos	agujeros	por	llenar.

Daniel	deja	atrás	los	restos	sanguinolentos	y	cristalizados	de	Glaucous	y	Whitlow
y	no	sabe	qué	ha	pasado	aquí…	o	si	todavía	sigue	pasando.	Ahora	le	interesa	lo	que
ha	 centrado	 la	 atención	 de	 los	 gatos,	 a	 muy	 poca	 distancia.	 Sigue	 un	 sendero	 de
pisadas	sangrientas	de	gatos	marcado	sobre	el	hielo	verde	y	cristalino.

La	armilar	está	contrayéndose,	sus	bandas	estrechándose	y	girando	cada	vez	más
rápido.	Una	 especie	 de	 neblina	 de	 nieve	 le	 cubre	 los	 pies,	 las	 rodillas,	 y	 luego	 los
hombros.	 El	 hielo	 se	 rompe,	 elevándose	 a	 trozos.	 Sigue	 avanzando,	 los	 dedos
calentados	por	la	sumadora.

Los	gatos	están	en	el	centro,	cree	que	eso	es	verdad…	y	durante	un	breve	instante,
agitando	las	manos,	mira	para	verles	siseando,	arañando	y	mordiendo.

Los	gastos	están	matando	a	un	pequeño	ente	 retorcido	encajado	en	un	hoyo.	El
proceso	 es	 lento.	 La	 cosa	 no	 deja	 de	 reformarse	 de	 nuevo,	 pero	 no	 puede	 escapar.
Trozos	 humeantes	 y	 chisporroteantes	 de	 teofanía	 masticada	 resbalan	 por	 el	 hielo,
dibujando	bucles	de	senderos	de	partículas	virtuales.

La	 luz	 está	 fallando.	Daniel	 apenas	 puede	 ver.	En	 su	 interior,	 Fred	 se	 pregunta
cómo	puede	existir	algo.	Se	encuentra	en	el	 interior	de	una	espora	en	 reducción	de
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espaciotiempo,	 la	 realidad	 lanzándose	por	última	vez	contra	 la	nada…	lo	que	no	se
puede	ver,	considerar	o	nombrar.

No	esto,	no	eso,	no	nada.
—Estamos	 aquí	 porque	 lo	deseamos,	 y	 siempre	 hemos	 estado	—dice	Daniel,	 y

eso	es	todo.
La	 desagradable	 vibración	 chillona	 de	 la	 cabeza	 se	 detiene	 de	 pronto.	 La	 cosa

marrón	y	retorcida	ha	sido	destruida…	convertida	en	jirones.
Si	la	espora	se	contrae	hasta	la	nada,	entonces	la	muerte	del	Tifón	—Daniel	está

seguro	de	que	eso	era	lo	que	había	en	el	diminuto	hoyo	difuminado,	cubierta	de	gatos
furiosos—	no	significará	nada.	No	será	registrada.

No	se	reconciliará.
El	 Tifón	 podría	 regresar	 aleatoriamente,	 inesperadamente,	 ilógicamente,	 pero

igual	de	real	que	antes.
Los	 gatos	 se	 apartan.	 A	muchos	 les	 faltan	 garras	 y	 miembros.	 Tienen	 cabezas

deformadas,	pelaje	quemado,	ojos	vacíos.	El	acto	les	ha	salido	caro.
Daniel	 también	 se	 echa	 atrás.	 Todo	 esto	 le	 resulta	 muy	 familiar…	 aunque	 no

siempre	con	gatos.	La	piedra	tira	de	él	apartándole	del	hoyo,	los	gatos,	los	restos	del
fracasado	dios	incipiente.

Mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 Siempre	 lo	 hace.	 Siempre	 entrega	 lo	 que	 le	 es
entregado,	para	salvar	a	todos	los	que	deben	ser	salvados,	y	con	ese	acto	acaban	sus
posibilidades	de	reunirse	con	el	ser	que	más	ama	de	todo	el	mundo…	el	ser	por	el	que
ha	realizado	este	viaje	para	estar	en	su	compañía.

Quién…	o	 qué.	 Siempre	 ha	 sido	 la	 pregunta,	 ¿no?	 ¿Qué	podríamos	 ser	 el	 uno
para	el	otro?

Atravesé	el	Caos.	La	ciudad	rebelde	moría…	rodeada	por	el	Tifón,	 traicionada
por	los	Príncipes	de	Ciudad.	A	pesar	de	todo,	me	uní	con	ella.	E	hice	lo	que	tenía	que
hacer.	Los	dos	estuvimos	de	acuerdo.	Yo	debía	volver	al	comienzo	con	un	trozo	de	la
Babel,	 la	 pieza	 final…	 y	 por	 insistencia	 del	 Bibliotecario,	 una	 segunda,	 como
protección	en	caso	de	más	traiciones,	en	caso	de	que	se	perdiese	otra	pieza…

Y	de	tal	forma	volé	atrás	con	las	últimas	sumadoras,	y	por	fuerza	bruta	encontré
un	camino	a	las	primeras	inteligencias	del	joven	cosmos.

El	único	pastor	que	nunca	sueña.
El	mal	pastor.
Jack	está	a	su	lado,	con	la	mano	en	su	hombro.
—¿Sabes	qué	es	esto?	—pregunta	Jack—.	Yo	tengo	claro	que	no	lo	sé.
—Es	un	desastre,	eso	es	—dice	Daniel—.	Toma	—y	le	da	las	dos	piedras—.	Por

esta	vez,	ya	he	terminado.
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Tiadba	disfruta	del	cálido	abrazo	de	alguien	a	quien	nunca	ha	conocido,	nunca	ha
visto,	pero	del	que	sabe	mucho.	Como	fue	encontrada	a	pedazos	por	todo	el	cosmos
moribundo,	y	llevada	por	los	Shen	a	un	único	lugar,	donde	un	pensador	genial	le	dio
la	forma	de	un	ser	consciente,	que	de	alguna	forma	escogió	ser	femenina.

Había	 conocido	 al	 Peregrino	 enviado	 a	 recoger	 al	 que	 sería	 su	 padre	 y	 había
hablado	con	él…	y	tomó	una	decisión	clave:	convertirse	en	carne	y	viajar	de	vuelta	a
la	Tierra.	Y	allí…

La	amargura	y	el	miedo	habían	desaparecido…	pero	la	pena	permanecía.
La	 joven	 progenie	 se	 estremeció	 en	 el	 abrazo,	 incómoda,	 inquieta.	 Se	 acercaba

alguien	 que	 conocía.	 Apenas	 había	 entrevisto	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Otros	 ojos	 veían
desde	 otra	 posición…	y	 a	 continuación	 la	 piel	 de	Tiadba	 estalla	 con	 desgarradores
rayos	de	azul	brillante.

Todo	 el	 volumen	 que	 la	 rodea	 se	 convierte	 en	 una	 esfera	 de	 azul	 glorioso	 y
cegador.

Su	visitante	está	cerca.
Su	visitante	ve…
¡Jebrassy!
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La	armilar	aceleró	hacia	dentro	de	forma	asombrosa.	Pero	a	instantes	del	final,	de
la	 comprensión	 infinita,	 llegando	 a	 cero	 y	 luego	 repitiéndose	 a	menos	 que	 cero,	 y
vibrando	de	esa	forma	hasta	que	todo	quedó	pulverizado…	la	métrica	se	expandió	de
pronto.

Algo	enorme	se	agitaba.
La	armilar	tiene	ahora	kilómetros	de	ancho,	girando	mucho	más	lentamente.
El	 lago	 de	 hielo	 aplastado	 y	 turbulento	 se	 elevaba	 y	 caía	 en	 cascadas	 de	 olas

fundidas	para	llenar	el	nuevo	volumen.
La	Princesa	de	Caliza	se	ha	 ido…	desapareciendo	por	siempre	con	el	Tifón.	La

armilar	ya	no	es	una	prisión.
Es	la	cáscara	de	un	huevo.
En	su	interior,	como	si	se	contuviese	el	aliento,	una	espera.
Otra	 presencia	 —ausente	 o	 retenida	 durante	 muchas	 eras—	 regresaba	 con

asombro	para	encontrarse	rodeada	por	algunos	de	los	mismos	progenies	que	mucho
tiempo	atrás	ordenó	crear.	La	han	encontrado,	 la	 tarea	para	 la	que	se	 les	diseñó.	Se
han	 compenetrado	 y	 han	 traído	 a	 otros	 con	 ellos…	 formas	 similares	 de	 materia
primordial.

Tal	y	como	se	les	diseñó.
Hay	una	reunión.	La	meta	de	su	padre	casi	se	ha	logrado.
Sólo	queda	una	cosa.
Sostiene	a	la	diminuta	progenie	hembra	en	su	regazo	desnudo	como	madre	e	hija.

La	 progenie	 se	 retuerce	 en	 un	 halo	 de	 azul	 brillante,	 parte	 del	 cual	 salta	 siguiendo
largos	arcos	para	atravesar	la	niebla,	la	neblina.

—¿Has	visto	al	Peregrino?	—vuelve	a	preguntar	 Ishanaxade	a	su	progenie,	que
apenas	la	oye.
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Daniel	no	ha	visto	nunca	nada	tan	hermoso.
Se	había	resistido	y	luchado	contra	incontables	adversidades	y	destinos,	pasando

por	 incontables	 cuerpos,	 para	 regresar	 a	 este	 punto	 inicial.	 Trae	 el	 pequeño	 trozo
redondeado	 de	 materia	 verde	 que	 Mnemosina	 le	 dejó	 en	 la	 habitación	 vacía	 de
Bidewell,	 un	 suceso	 que	 ahora	 quedaba	 a	 una	 distancia	 física	 y	 temporal
imposiblemente	lejana.	En	ese	momento	la	musa	le	otorgó	un	recuerdo	catalítico,	un
disparador	de	transformación,	como	si	en	el	futuro	fuesen	a	encontrarse	y	conocerse
de	nuevo.

¿Qué	debía	hacer?
La	mujer	reluciente	atraviesa	la	niebla	y	a	él	le	tiemblan	las	rodillas.
Todo	aquí.	¿Quién	eres	tú?
El	 rostro	 es	 tan	 adorable…	 su	 forma,	 atractiva	 e	 imposible,	 simultáneamente

alienígena	y	tranquilizadora;	tantas	formas,	tantos	miembros,	tanto	poder.	Algo	muy
antiguo,	suprimido	muy	antiguamente,	una	condensación	no	más	ni	menos	misteriosa
que	el	 trozo	gastado	por	el	 tiempo	que	llevaba	en	la	mano	izquierda,	se	elevó	en	el
interior	de	su	ser.

Daniel	intenta	hablar.
Soy	Sangmer.
¿Tú?
Luego.
¿Adónde	has	ido,	Peregrino?	¿Esposo?	¿Y	qué	has	traído	contigo?
Daniel	alza	la	mano	derecha,	vacía.
¿Las	has	entregado?
Asiente.
Entonces	ya	está.	Un	quórum	de	pastores	ha	llegado.
El	ovoide	rebotado	en	el	tiempo	de	la	otra	mano	es	como	una	pieza	comprimida	y

endurecida	 del	 lago	 que	 gira	 y	 se	 agita	 bajo	 ellos.	 Como	 los	 trozos	 que	 los	 Shen
reunieron	de	todas	las	galaxias	que	visitaron,	después	de	la	Brillantez	y	el	final	de	la
creación.

Un	trozo	perdido	de	Mnemosina.	Reavivará	a	Ishanaxade	y	la	devuelve	a	lo	que
debía	ser.	Él	podría	retenerlo,	negarlo,	y	reclamar	a	la	mujer	que	había	buscado	por
todo	el	Caos.	O	puede	entregarlo	y	perderla	para	siempre.
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Ishanaxade	mira	 al	 cuerpo	 triste	 y	 antiguo	 del	 hombre,	 rodeado	 y	 ocupado	 por
tanto	dolor,	gastado	por	el	viaje,	cruel,	decidido	a	completar	su	tarea	y	regresar…	a
cualquier	precio.

¿Qué	hemos	hecho?,	pregunta	ella.
Lo	que	hacemos	siempre.	Lo	que	prometimos	hacer.	Renacimiento.
Él	ofrece	su	mano	izquierda.
Ishanaxade	extiende	sus	dedos	y	toma	el	fragmento.	No	es	cristal,	por	supuesto.

Es	 un	 fragmento	 de	 la	 madre	 de	 todo	 pensamiento,	 de	 los	 que	 ven	 y	 piensan,
incluyendo	 a	 Daniel…	 y	 a	 Sangmer.	 Reconcilia,	 lo	 que	 permite	 la	 memoria	 y	 da
forma	a	la	creación	del	Durmiente,	cuando	escoge	no	dormir.

Si	lo	tomo…	me	convertiré	en	lo	que	fui.	Entonces,	¿qué	seremos	el	uno	para	el
otro?

El	 cuerpo	 de	 Daniel	 es	 lastimero	 por	 el	 miedo.	 El	 lago	 ya	 se	 está	 elevando	 a
través	de	la	base	del	triángulo	reluciente,	a	través	de	los	pies	difuminados	de	la	mujer
y	sus	piernas	relucientes.

Cada	pocas	etapas,	de	toda	la	infinidad,	nos	encontraremos,	le	dice	él.	Para	mí,
eso	tiene	que	ser	suficiente.

La	armilar	vuelve	a	expandirse.	No	se	pueden	ver	sus	límites.

www.lectulandia.com	-	Página	492



127

Ginny	y	Jack	sienten	pasar	la	pesadilla.	Saben	que	nadie	les	olvidará	a	menos	que
deba	ser	así.	Ven	cerca	a	Jebrassy	y	a	Tiadba…	y	juntos	forman	cuatro	puntos	dentro
de	la	tormenta	a	medida	que	la	materia	antigua	se	reencuentra,	según	reglas	antiguas
que	 sólo	 se	manifiestan	dentro	de	 la	 fortaleza	giratoria	del	Durmiente…	y	 justo	 en
este	momento.

Tiadba	 y	 Jebrassy	 se	 han	 unido	 de	 tantas	 formas.	 Ginny	 y	 Jack	 se	 sienten
confundidos…	y	envidiosos.

Jack	y	Ginny	recogen	las	dos	sumadoras	de	Daniel.	Daniel	no	está	con	ellos…	no
saben	dónde	está.

—¿Debemos?	—pregunta	Jack,	y	levanta	piedras,	y	el	poliedro.
—Bidewell	diría	que	debemos	—dice	Ginny—.	Tanto	dolor	y	tanto	esfuerzo.
Jack	 hace	 malabarismos	 con	 las	 piezas	 que	 quedan,	 sonriéndole	 a	 Ginny.

Pensando	en	las	últimas	palabras	del	Custodio.
—No	le	pregunto	a	Bidewell.	Te	pregunto	a	ti.
—No	me	seas	arrogante	—dice	ella.
—Así	soy	yo	—dice	Jack.
—No	me	resulta	encantador.
—Los	 viejos	 dioses	 observan.	 Nos	 perdonarán…	 ¿no	 es	 así?	 —No	 estoy	 tan

segura…
Jack	sigue	haciendo	malabarismos.	Su	sonrisa	es	infinitamente	dulce	y	atractiva.

—Tú	eliges	—dice	Jack.

www.lectulandia.com	-	Página	493



Entreacto

Es	un	momento	 inesperado.	A	 los	dioses	no	 se	 les	puede	predecir	o	 juzgar,	 sus
motivaciones	nunca	serán	conocidas.	Ishanaxade	disfruta	de	un	breve	respiro	antes	de
retomar	sus	tareas.	Sangmer	está	allí.

Cuando	se	separen,	empezará	de	nuevo:	la	labor	de	ella	y	la	búsqueda	solitaria	de
él.

Pronto	el	Durmiente	 tomará	el	control.	Hasta	entonces,	 los	niños	 jugarán,	 todos
ellos,	y	su	juego	es	tosco,	primitivo	y	dulce,	el	material	del	que	siempre	se	forjarán
los	sueños.

De	 un	 dominio	 anteriormente	 gris,	 Ginny	 se	 aprovecha	 de	 este	 interludio,	 el
entremundo	maleable,	y	da	forma	a	su	visión	de	Tule.	Los	acantilados	nevados	y	las
nubes	 pintadas	 por	 el	 sol,	 los	 campos	 verdes,	 amarillos	 y	 púrpuras,	 las	 amplias
regiones	de	brezo	llenas	de	pájaros,	la	cadena	costera	de	antiguos	castillos	entre	los
que	los	niños	huyen	y	hallan	refugio…	su	propio	lugar,	su	propia	aventura.

Jack	se	contenta	con	dejarla	guiar.
A	 Jebrassy	y	 a	Tiadba	esta	 tierra	 abierta	 les	 resulta	 encantadora,	 con	 su	 amplio

cielo	azul.	Les	gustan	especialmente	los	periodos	largos	entre	noche	y	día,	anochecer
y	amanecer.	No	hay	estrellas,	por	supuesto.	Pero	el	sol	es	brillante,	pleno	y	da	calor…
cuando	no	se	congregan	las	nubes	y	cae	la	lluvia.

Han	 construido	 una	 pequeña	 choza	 en	 un	 valle	 oculto	 y	 han	 aprendido	 a
recolectar	 bayas	 y	 a	 hacer	 fuego.	 Jebrassy,	 por	 supuesto,	 aprende	 a	 cazar…	más	 o
menos.	Habitualmente	hay	pan	en	el	hogar,	si	 regresa	con	 las	manos	vacías,	 lo	que
sucede	 a	 menudo,	 ya	 que	 hay	 pocos	 animales,	 y	 los	 que	 hay	 no	 son	 muy
convincentes.

Tiadba	 va	 redondeándose.	 Se	 preguntan:	 ¿qué	 pasa	 cuando	 un	 niño	 nace	 entre
creaciones?

Por	 todo	 Tule	 los	 detalles	 se	 van	 definiendo.	 Hay	 una	 ciudad,	 con	 su	 propia
biblioteca…	y	 una	 librería	 llena	 de	 libros	 y	 con	 algunos	 gatos,	 algunos	 con	 dedos
quemados	y	orejas	 chamuscadas.	En	 la	 librería	 aparecen	 cinco	 libros	 verdes.	En	 el
lomo	cada	uno	tiene	un	número	—¿o	es	un	año?—:	1298.

Un	 día,	 Ginny	 abre	 el	 primero	 de	 los	 cinco	 libros	 y	 lee,	 y	 ve	 que	 una	 araña
diminuta	recorre	la	página.	Está	a	punto	de	apartarla,	pero	se	da	cuenta	de	que	es	la
primera	araña	que	ve	aquí.	No	es	parte	del	texto,	y	no	presta	ninguna	atención	a	las
palabras	bajo	sus	patitas.

La	araña	entre	las	líneas.
En	la	biblioteca,	en	una	repisa	de	 la	ventana,	hay	un	pequeño	trozo	redondeado
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traído	por	las	olas	a	la	playa,	del	color	del	jade	pálido,	reflejando	la	luz	cambiante	de
cada	nueva	mañana.

Un	día	desaparece.
La	memoria	está	regresando.

Algunos	 dicen,	 incluso	 ahora,	 que	 Jack	 viaja	 con	Ginny	 por	 todos	 los	 caminos
que	 se	 puedan	 imaginar.	 Algunos	 dicen	 que	 los	 puedes	 encontrar	 en	 una	 esquina,
acompañados	de	dos	o	más	gatos,	preguntando	a	los	que	miran	qué	deberían	hacer	a
continuación…	¿cómo	deben	caer	las	piezas	del	puzle?

Todas	 las	historias	por	siempre,	dando	forma	a	 todos	 los	destinos,	hasta	el	 final
del	tiempo…	¿o	es	un	único	relato,	repleto	de	amor,	suficiente	para	reavivar	el	tiempo
y	crear	un	paraíso?

Esperando	a	que	el	Durmiente	despierte	al	fin.
Y	hasta	este	mismo	día,	Jack	hace	malabarismos.	Nunca	deja	caer	nada.
Otros	dicen…
Al	principio	existía	la	Palabra.
Lynnwood,	Washington
28	de	septiembre	de	2007
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Greg	Bear	nació	el	20	de	agosto	1951,	escritor	de	ciencia	ficción.	Actualmente	vive
en	 el	 estado	 de	Washington	 con	 su	 familia,	 donde	 se	 dedica	 profesionalmente	 a	 la
escritura.	Es	yerno	de	otro	famoso	autor	de	ciencia	ficción:	Poul	Anderson.

Bear	ha	sido	un	destacado	autor	de	los	que	ha	marcado	el	estilo	en	la	década	de
los	80.	Es	conocido	por	ser	una	de	las	"tres	B"	de	la	ciencia	ficción	(junto	a	Gregory
Benford	y	David	Brin).	Su	obra	ha	acaparado	numerosos	premios,	 como	el	premio
Nébula	en	1994	por	Marte	se	mueve	y	en	el	año	2000	por	La	radio	de	Darwin,	y	tanto
el	Hugo	como	el	Nébula	por	Música	en	la	Sangre,	en	1984.

Las	 novelas	 de	 Bear	 suelen	 tener	 un	 desarrollo	 muy	 similar:	 tres	 sucesos
aparentemente	desconectados	ocurren	en	lugares	distantes	del	mundo	y	son	la	señal
de	 alarma	 de	 un	 proceso	 que	 generalmente	 acaba	 cambiando	 a	 la	 humanidad,
destruyéndola,	 o	 ambas	 cosas;	 y	 lo	 hace	 siempre	 desde	 una	 perspectiva	 de	 ciencia
ficción	 dura,	 tratando	 de	 usar	 argumentos	 ciencitíficos	 fundamentados	 y	 detallados
como	base	principal	de	las	tramas.

Es	además	especialista	en	bioquímica-ficción	y	muchas	de	sus	novelas	contienen
avanzados	y	rigurosos	planteamientos	hipotéticos	sobre	genética.

Además	 de	 las	 mencionadas,	 otras	 obras	 suyas	 de	 relevancia	 que	 se	 podrían
destacar	son:	Reina	de	los	Ángeles	(1990),	Alt	47	(1997),	Fundación	y	Caos	(1998),
Vitales	(2001),	y	Los	niños	de	Darwin	(2003).
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